秘境（外一篇）

朱以撒

在《暗算》劇中，有一個小孩把701研究所關于密碼演算的紙片偷出來折紙飛機玩了——當然，是他的父親違反了單位紀律把這些紙片帶回家里的。于是動用了許多人手，滿山遍野地找，有的被風吹到樹杈上了，有的則落入荊莽中，最后還是有兩架紙飛機不明去向。作為院長的安在天擔心死了，只能祈盼一場大雨，或者一起山火，使這兩架紙飛機化為烏有。

有了飛行器、潛水器，又有了人造衛(wèi)星、宇宙飛船，人們對于空間還是很無奈，空間無限廣大。有些物質遺落其間就難以尋覓，他們都是一些無方向感的人，不知如何回到熟悉的家園，于是尋找的工作就開始了。如同策劃一場活動，有步驟、有秩序地展開，一直到絕望方才謝幕。舊時代的尋人啟事上那個“人”字是倒著寫的，如同一個人倒栽蔥，腦袋已落入黑暗里，處于非常危急時刻，使閱讀者頓生憐憫之心，萌生幫他尋人的責任。相信每一個人在日常生活中，總是有些時間用來尋人、尋物，失落的也許只是一個人、一個物品，可尋找的卻是一個大的數(shù)字。丟失總是讓人緊張，丟失是無意的、偶然的，而尋找則是有意的、必然的，這就構成一種不對稱的關系——丟是不動聲色的，而尋找卻動靜大得很。譬如丟了一個包，里面各種證件，各種卡，幾部手機，主人五內俱焚，失魂落魄地找，又登懸賞，還是無功而返。接下來就有一段時間要為自己的疏忽付出煩惱的代價了。物質在空間里，短期內肯定不會變動的，如果沒有外力的話，甚至一粒遺失的種子都會扎下根，生出芽鞘來。如果這樣，失物者往往可以寬心。道不拾遺——韓非子如此說，也就是不動遺失之物，它與自己是無干的?？墒窍雱铀娜硕嗔?，也就改變了它的落腳點，把它帶到不明之處，它再也回不到主人身邊。尋找的心態(tài)永遠是急如星火的，面對的是損失，精神的、物質的，但空間之大，在人和失物之間橫著許多不測，由此，我們經常會看到失主一臉無奈，攤開雙手說——天啊，找不到。

很早就有失物的記載——有人丟了一把斧子，疑心鄰居所盜，鄰居的眉目神情太像賊坯子了。后來找到了，再看鄰居，又絕然是忠厚老實之人。失物使人生出變化，苦惱、惋惜、自責，已非平常心態(tài)，想法多了起來。在《詩經》里我們看到滿屋子的農具，還有為數(shù)不多的羊牛，日子粗糙而簡單。越往后日子越發(fā)精致，精致使人關注任何細節(jié)，任何一個部分都不與粗糙為伍，細細打磨，鏤金錯采，就是對待一枚指甲，也有美化的義務。細軟——顧名思義就是小巧，經不起碰撞、擠壓之物。精密的時代，許多物品由大而小，由粗而細，這也造成了遺失率的提高。一部座機，在案臺上，丟失的可能性是很小的。一部手機，那么扁平光澤，悄悄地就從褲兜里溜了出來，離主人而去。而那些金銀珠寶飾品，在擁擠的人流中，是如何脫離自己的脖頸、指腕的，無從得知。如此說，古人的遺失完全是一個可以忽略之數(shù)。每個人都有找到的喜悅和找不到的沮喪，結果如此不同，只能說有的人與失物真的是緣分盡了。

三年前，馬航MH370載著239名乘客，脫離人的控制，消失在沉沉的夜色里。許多國家都參與了搜尋，許多空間被進入。只能說比人的力量更強大的是空間的無邊無際，把人的力量輕易消解，盡管搜尋的手段、設備如此非常。如今，這種尋找已經更多地轉化為情感上的尋找，對于空間，尤其是幽深浩渺的海域，不是一個失蹤者的家屬所能深入的。一個重大的丟失事件，和一個重大的尋找過程，時空和空間都交叉于一時，還是找不到。有時海面上會飄來一些機體殘骸，使人覺得離失蹤者未遠，應該繼續(xù)尋找。事實上，投放在這方面的力度越來越弱，已經不具備所謂的尋找意義了。人群丟失的事在秦時就有，徐福帶了幾千人去尋找長生不老藥，走水路，沒有回來交差。誰也不愿意說他們死了，只能根據(jù)物質不滅的定理，認為他們在我們未知的空間，由于空間不同，維度不一，無從訊問往來而已。讓人回味的是臨行前有六位乘客更變了行程，上了另一架飛機，他們平安地著陸了。是什么使他們改變航班，不搭馬航MH370而遠離了丟失，遠離了被人尋找？他們又回到熟悉的空間，沿著自己熟悉的轍跡展開以后的日子，真是值得慶幸——每個人還是樂意在這個空間里，我們所運用的失聯(lián)、失蹤、人間蒸發(fā)這些詞匯，都意味著他們在一個未知的空間，我們難以跨越。

明人吳寬有一段話我一直很欣賞，每每誦讀之：“蓋隱者忘情于朝市之上，甘心于林泉之下，日以耕釣為生，琴書為務，陶然以醉，翛然以游，不知冠冕為何制，鐘鼎為何物，且有浮云富貴之意，又何窮云？”隱者有真?zhèn)沃畡e，真隱則人在江湖山野心遠魏闕，偽隱則不時弄出點動靜來，讓人注意，最好請他出山。諸葛亮自稱臥龍崗上散淡的人，也經不起劉玄德三顧，不能持守，成為御用。三國鼎立孰是孰非無所定，看得見的就是濫打濫殺。由隱者成為一個指揮殺戮的顯者，氣味全然改變。隱者意味著自愿藏斂，以此為樂。即便大才，也如石中玉蚌中珠，不顯于外，不貪戀大羹玄酒廊廟聲色，嗜于蔬筍氣蕨味香，漸漸在人的視界之外了?！短耪羟僮V》稱：“青山綠水也足盤桓，人情幾變翻，好似夢里那邯鄲。樵山呵，漁水呵，樂事更多般。醒眼看，將相王侯，哪里肯換。”沒有人知道隱者的名姓，只知人在云深處，與草木融在一塊，更毋須尋找。偏偏是那些偽隱者，費了心機讓人去尋他，尋一次還不行，再尋，三尋，扭捏一番，心中暗喜——京華近了，呵呵。真隱者在我們的經驗之外，有如一莖草，一抹雪，無聲響地生，無聲響地行。

我參加第一次尋人是十六歲。有個知青送來一張字條，上頭寫道：“同志們，永別了！”這是一個叫邱堯坤的人寫的。在這個沉沉的夜色里，他去了哪里？村子里山高林密，地氣陰沉，本地人也曾走失過，于是全村人都去找，山澗崖谷尋不遇，便回來請高人指路。高人踏罡步斗，指了一個方向，眾人便循此行，果然見到這個不回家的人。我們不信此道，很快集合起來，冒著刺骨寒風分頭去找，水塘、廢棄房舍，驚飛宿鳥。天色幽暗，每個人跌跌撞撞，呼喚著他的名字，一直走到十里外的公社所在地。公社干部一臉詫異，說邱此時在招待所里呼呼大睡呢。興許好玩，邱又如此炮制了幾回，大家聽說他要永別了，就都笑了，埋頭做自己的事。尋找是一件力氣活，花費精神且奮力行走，它是本著對生命的敬畏和珍惜才如此為的，同時還有對自己道德品質的考量，才可能從溫暖的床上起來，讓肌膚去應對曠野上的冰冷黑暗。這個過程充滿焦慮，還有許多不測的念頭閃過。還好，抱團而尋，力量聚于其中，就像集體禱告會更有力量產生出來，傳達出去。如邱堯坤這樣的人，一會兒失蹤了，一會兒又出現(xiàn)了，人們漸漸覺得那個夜晚的熱情純屬多余。許多方面可以進行試驗，通過試驗推進成功的進程，唯情感經不起試驗，像一枚青花磕碰不得——后來，知青點的人再也沒有見到邱堯坤，直到如今。

懷安依山，兩江抱它，有著分明的層次和綿長，這個走向優(yōu)先得到天時的滋養(yǎng)，似乎春聲也到得快一些，在草木馨香里，漸漸熱鬧。無數(shù)的燕子從遙遠處來溯舊蹤，居然能找到已經被風雨摧殘的舊巢，又一次銜泥加工，閃電般地俯沖和掠起。研究者說北京雨燕不足一兩重，卻能穿越十八個國家，從非洲南部起飛，飛三個多月，憑借邊飛邊睡的能力，到達古都頤和園的建筑群上。總是那個熟悉的空間使人心事安妥。就像磨墨，人磨墨，墨磨人，彼此辛苦，就得給墨條做一張精致的墨床，讓墨安睡其內。那些非常態(tài)丟失的人、物，都使人牽掛不已，用找這個動作彌補?！兑淮趲煛氛故局黹g的情調，葉問沒有回來，太太一定要點亮門口的燈，照亮前面的路，坐著等他。舊日家庭里，最后一個人回來，母親才真正合上兩扇咿咿呀呀的木門，插閂，覺得這個空間齊全了，不缺啥了。每一個人都不是孤立存在的，是一張大網里萬千孔眼里的一個眼，靠近他周圍的孔眼們關系會緊密一些，彼此更有勾聯(lián)，就像一個人失蹤了，遠近親疏的關系也使人感覺不一，很緊張的，無動于衷的，看熱鬧的。1966年9月，文人儲安平留下一張字條走了，上邊寫道：“如蒼，我走了。”早年的儲安平面龐白皙，身材修長，儀態(tài)有雅致，是個美男子。1930年春天，他在水光瀲滟的西子湖畔，裝了一袋燦若云霞的桃花，寄給北平的徐志摩。浪漫如此的儲安平去了哪里？空間如此之大，李如蒼只能選擇什剎海，守了七天七夜，毫無收獲。尋找常常是沒有定論的，而每個人對于失蹤的緣由、方法卻大可猜度，放開自己的想象、聯(lián)想之翅，任意無端。尋找是對空間的挑戰(zhàn)，在挑戰(zhàn)的過程中，我們看到了人類無力觸及的那些部分。

物趣

我住在一個叫淮安的傍山小區(qū)里，但我寫完一幅字，還是在落款處寫上“書于古郡懷安”。懷安，多么好的名字，以前的人連取名都顯示出情懷，向往，就像一個人撫碑，會有一種溫暖的手感。是何時改為淮安的呢，有古風的人會覺得滋味真是寡淡得很。懷安的土著都搬到別處了，舊日水汪汪的井眼被泥土覆蓋，建起別墅，殘余的橄欖樹，隨著主人的離去，開始了不結果的時代。當年來來往往的接官道，延伸到水面的石頭路面，已經長出了很厚實的荒草，幾處有飛檐的舊跡，由于殘破而顯得崢嶸，讓人在心里還原曾經的氣派。時光的流逝并沒有影響這里的地氣，依舊潮潤、幽靜，暮色下來時，有幾分清冷和枯寂，不多的人融在無邊的山色里。

整個老歷三月，院子里的柚花都在盛開、盛開，香透了鼻子，它和其他花樹不同的特點就是香氣的柔和和婉約，好像還有一縷竹林里晨露般的幽清。這段時間來找我的人都會沉醉在這樣的氣息里，心情怡悅地言說，邊看著覆雪一般的柚樹。這棵樹是開發(fā)商種下的，這一溜的院子都有樹，當時只是商家的一種隨意，這棵樹就落實在這里了。我只能說很巧，因為我轉了一圈，柚樹也就這么一棵——我樂意以巧來說偶然的事，某個人、某件事，都無刻意，無安排，在一個節(jié)點上相遇，便有一種暗喜。去年的柚樹長得并不如意，主干被蛀蟲蝕去好大一個部分，蛀蟲潛于主干之內部，讓人束手，只能在外面施之以藥，試圖達之于內。同時，施之以肥，使之達其根部，余下的就是樹之命運了。人與植物往往可以相通，都有向上的渴望，想著很順利地發(fā)展而少有擾攘，能夠常年被陽光照耀。于是到了第二年的暮春，有了特別充分的力量，盡其綻放。

香氣氤氳，覆蓋了整個院子，隨風飄過墻頭的那一部分，為路過的人們所驚訝，停下來四處張望，不知香源何在。暮春是一個萬物競長的時段，這時一點也不見起色的植物，就不必寄太多希望了。記得有鄰居的牡丹大開了，她就打電話給張三，給李四，請她們來賞花。我不愿有意為之，只喜歡此時碰巧有個人來，她的嗅覺沒有準備，心理更沒有預感，她們和這種純潔的香氣相逢，如此自然——在這個滿目都是姹紫嫣紅的暮春里，雪一般的色調，會使人對清潔和素淡更為傾心。

有著敦厚外形的物體往往使我生出好感，走幾步還回頭看它幾眼，或者伸出手來，撫弄一番。草地上有幾個碩大的卵石是我從野外移到這里的，不知多少時日雨水的澆淋，它們漸漸黝黑起來。所謂的包漿，我以為就是時間的一件外衣，或薄如紗，或厚如襖，都不是一日始成，而是日積月儲積攢下來的。草地上有幾個敦厚的石頭蹲在那兒，院子里就顯得古樸厚實。那些圭角畢露、崢嶸突兀形態(tài)固然提神，但它們使我在注視時感到不安——過日子是規(guī)避不安的，先要心安，才有指腕之安。如火的盛夏使黝黑的卵石顯露出干渴的模樣，我就會舀一瓢水，如同養(yǎng)紫砂壺那般澆下來，石面上頓時華滋蒼潤，黝黑里閃動著紫銅般的光澤，使人看到它堅硬之外的靈性，生動起來。天生之物總是儲存了一些野趣，伴隨自然之力而落于僻郊荒野，很多時間過去了，草長得比它高，直到那個人來了，有一眼千年的喜愛，一言不發(fā)抱起來就放在車上，帶它回家，讓它在草地的這邊，或者那邊，有的像極了龜背，臥在那里緘默無聲，主人不時會透過窗簾看到，尤其是多雨的季節(jié)，渾穆深沉，便覺得盡全身之力抱起它們到此是值得的，他指腕下筆筆中鋒，也漸漸沉入，抵達紙背。

有一只鳥總是在暗夜里鳴叫，徹夜不歇，讓人在暗夜中傾聽它的聲響，好像一個長夜不眠的僧人，在不停地敲打著木魚。一個人不是鳥，自然無法猜度叫聲中的憂愁和歡樂，只是黑夜的靜寂被打破了，有人醒了，不停地翻身，琢磨一些非現(xiàn)實的問題。有一個凌晨，它居然停在我窗外的檐角上，有節(jié)奏地發(fā)出木魚的聲響，我只得起床，打開窗子看看究竟，一個全黑的影子拍打著翅羽飛向遠處。草木繁盛，空氣清新，鳥雀云集，嚶鳴無絕，人于其間，節(jié)奏就松了下來。宋人羅大經曾說到自己的山居日子，提到“門無剝啄”，意思是沒有什么人來敲門。那么想一想，柴門遮掩于綠樹叢中，人安于內，品茗、撫琴，作幾首詩，寫幾幅字，要不就在躺椅上，悠悠地晃著。山居鄰里皆習慣自我安守簡于應酬，雞犬之聲相聞而不常往來，日子就悄悄地過去。我老家大抵還停留在任意剝啄的時代，事先全無聯(lián)系，突然敲門，一看，外面站了四五個人，都閑來無事，聊聊。此時如果正在精工地書寫一幅小楷，也必須放下筆來，擠出笑容，呵呵，什么風把你們吹來了，歡迎歡迎。有的人長坐不起，到飯點了，保姆把飯菜都放上桌了，叫來客一起吃，來客不吃，也不走，只是說再坐坐。客人走了回到書房，寫了一半的那幅字只好撕了，重起爐灶。有一篇文章談到一位太太的客廳，只要她在，就會敲門聲不斷，只好大開著，許多男人來了，說個沒完。男主人只好賠著笑臉，心中暗暗叫苦。倘一天都門庭清靜，每個人會松弛許多，應和這個山居的氣息，其中就包含了聽聽鳥鳴，看看山間氣色，天際浮云。每一種鳥都有自己的語言，有自己表達的方法，聲長聲短，音高音低，未必能通，卻都是天籟之聲?！端疂G傳》的作者好像不太喜歡鳥鳴，總是以“聒噪”來表示心理上的不快，便去驅趕、去拔樹，做一些不斯文的動作來。我向來篤信這種說法——這些在風雨里、草木中穿行的毛羽，比人更熟悉時序，預知險夷，由于飛翔的自由在自己的雙翅里，隨時張開，騰空而起。鳥聲多的地方總是生態(tài)佳好的一種體現(xiàn)，鳥與人相同的是尋找沒有危險的、適宜棲息的地方，如果有點詩意就更宜于情調的流露。“幾處早鶯爭暖樹”，暖樹示意了一個方向，一種溫度，還有不可缺少的高度。就像有人買宅院，生存環(huán)境是首先考量的，甚至讓高人帶個羅盤，看得細一些?？追蜃釉浱岬轿０睢y邦，這樣的地方鳥都不去，何況人乎？所謂懷安，它的世俗態(tài)，也就是坦然地坐著，心事全無，聽幾聲鳥鳴。沈從文曾說清晨聽到鳥的叫聲，使自己不敢墮落。我弄不清二者如何攪在一起說道，只是覺得離奇——一個人在鳥鳴聲中醒來，不忙著起床，而應該像孟浩然那般，數(shù)著高一聲低一聲的節(jié)拍，覺得各適其天，各全其性，最好。

眼前砉然開朗，這時就可以徐徐起來了。

一位朋友帶了一位花工師傅和幾百茉莉花枝，來做扦插。花了一個下午，繞圓形石坪扦插一圈。接下來是遵花工師傅囑，按時澆水，靜待生發(fā)。它們在扦插前的出處大抵相同，都來自活生生的茉莉花枝，裁切齊整，老嫩相當。一個月過去，有的開始綻芽，見出丁點綠意，有的則依舊沉睡，再往后的差別就更大了，有的抽枝散葉，花朵綴于枝頭，暗香浮動，若往若來。有的則成枯枝，擦一支火柴就能燒了起來。同樣地經過花工師傅之手，同樣的地氣、陽光、雨露，最終是兩種結局，說起來是沒有道理的。在生與死之間，一截枝條的內部藏匿著多少秘密？只能說命數(shù)不同，有的該死，有的該活。鄰居送來一些菜苗、瓜苗，開始細小得很，一經與土地接觸，就張揚起來。熱烈的陽光、充沛的雨水，特別伸張了瓜藤的野性，四處攀爬的卷須，一些草木被它抓住，就支持了它借力向上的要求，無視主人給它搭起的架子，因此要不斷引導，看能不能回到轍軌上來——它超出了主人種著玩玩的心態(tài)，恣肆前行。兩年前移來的香樟，由于年青，施一點肥，已唰唰地升高了一大節(jié)，滿目新葉可以吹彈即破，樂觀地聯(lián)想它的根系已經和這里的土壤融在一起，開始新的歷程。比它早來的樸樹則沒有這么幸運，從一位擅養(yǎng)鴿子的朋友那里弄了不少肥料，施了幾次，卻一直不見起色，張開的鐵干虬枝，葉片稀疏，勉強擠出來一般，而到秋日，又匆匆地謝落。我判斷樸樹已經老邁了，幾次遷移不斷地受損，以致生機得不到轉換，氣勢得不到伸張，那么，只能持守現(xiàn)狀，或者漸漸向下滑去——我現(xiàn)在所能做的，就是阻擋它滑落的速度。

開門見山——如今真可以這般說道了。對于人來說，一座山永遠都是安定不移的，我同意清人魏禧之說：“山以不變?yōu)榉ā?，所謂找靠山就是如此——很有分量的、有勢力的，可以倚靠的。當然，這不是從政治背景來理解，視覺上、心理上對于一座山的認識，就是如此。一座山形成于久遠，而后運動停止，草木及時蒙蘢其上，若云興霞蔚。喬木是向上伸張的，荊莽則伏于地。凡是適宜此處土壤的植物，都會尋之而來，一些野花適時地盛開了，細碎而小巧；一些黃葉相繼落了下來，拂過肌膚的風就有了幾許寒意。體型較大的鳥總是據(jù)于枝頭，而蓬間雀的穿梭，則在灌木的低處，相安自適。沒有誰能透過青綠看到山體的內部，一直把它作為一個定數(shù)。定數(shù)使人心安，以不變去應接萬變。和名山相比，它莫名；以雄秀分，它只能是秀者。這也是大多數(shù)人喜歡的一種特征，賞心的，不必緊張的，毋須提防的。每一座山都有自己的形象，叢林覆蓋蔽日遮天的，土弊而草木不長的，柔軟的，突兀的。我開門看到的是偏于柔軟而秀麗，并徐緩地展開著的。石蘊玉而山暉——這種說法對一座山提出了絕高的要求，峻嶺千重，卻沒有幾座山是玉蘊其中的。它們只是顯示出層次來，使視覺仰望。許多山被夷平了，山中的景物失去影蹤，世界變得平淡。近來我習慣于清晨沿著山路奔跑，自感比平地吃力之致。它在不斷地向上延伸中加速消耗了人的體力，讓人覺得向往高處是得付出代價的。登高是人類為自己設置的一項有寓意的運動，只有倚仗個人的力量到達高處，他說的話才有幾分硬氣。

留意于物往往成趣——這是蘇東坡說的。和古人相比，我們言說生活的意義、價值、品位和范式要多得多，在大道理的灌輸下人人都是哲人，適應于革命的大生活。不同的是，和生活相比，過日子顯得世俗得多、屑小得多。過日子的不少趣味，往往來自那些不起眼的小場景。

原載《散文》2018年第5期

責任編輯：黃艷秋