最后一公里

郝峻

我要去做公益講座的藝術(shù)學(xué)院，隱藏在幕阜山中一處青山綠水間，是家鄉(xiāng)人引以為豪的學(xué)院?？蛇@書韻飄香、仁智兼蓄的地方與省城高鐵站間，有一百六十公里，眼下還沒(méi)有直達(dá)的公共交通工具。 院方兩天前就安排了專車，并將接車司機(jī)明師傅的手機(jī)號(hào)碼發(fā)給了我。

清晨，我從廣州坐高鐵出發(fā)，下午兩點(diǎn)到了省城。正下車時(shí)，明師傅來(lái)電話了，說(shuō)他在到達(dá)大廳的烤雞店等我，好找。明師傅的熱情，驅(qū)散了我剛出車門剎那間砭骨的冷。

烤雞店門口，一個(gè)邊打電話邊朝我哈腰點(diǎn)頭迎上來(lái)的圓頭小個(gè)子，想必就是明師傅了。五分鐘后，圓頭小個(gè)子打完電話了。

“明師傅，你好！”

“你好，你好！我姓朱，明師傅有事，讓我代他來(lái)接你的。”

“那——我們走？”

“不忙，稍等下，武漢還有兩個(gè)客，二十分后到?！?/p>

還有兩個(gè)客？不是說(shuō)好的專車么？

沒(méi)容我納完悶，朱師傅將我扯進(jìn)烤雞店里，又熱情地把我按坐在唯一還空著的座位上。

我坐著。他站在我邊上，雙槍老太婆似的，雙手電話，左右開(kāi)弓，接打不暇，自己家里一樣的隨便。

烤雞店里暖和，生意很好，又冷又餓的人們不停地涌進(jìn)來(lái)吃東西。漸漸地，人越來(lái)越多，他們站著，邊啃雞腿，邊盯著我看，因?yàn)?，只有我一個(gè)是不吃東西還坐著的人。被人當(dāng)菜就著吃的感覺(jué)挺難受，不到十分鐘，我便忍無(wú)可忍，拔腿往外走。

朱師傅“哎哎”地追了出來(lái)，問(wèn)：“你急嗎？”

我說(shuō)：“急啊！”此行，我確有順便看個(gè)朋友的計(jì)劃。

“有輛車先走，我送你過(guò)去。”他提著我的行李包，風(fēng)火疾行。我一路小跑地跟著。

到了停車場(chǎng)，他把我領(lǐng)到一輛有個(gè)馬頭標(biāo)志的面包車上。

車上已坐著五個(gè)人，原本都陰沉著臉，見(jiàn)我來(lái)了，都轉(zhuǎn)晴了。有人催促道：“張師傅，可以走了吧？你可說(shuō)過(guò)再湊一個(gè)就走的啊。”我成了他們的救星了。

可沒(méi)有掌聲。

“可以走了！”張師傅是個(gè)挺和藹、爽快的小伙子。他果真說(shuō)話算數(shù)，發(fā)動(dòng)了車子。一車人不約而同地長(zhǎng)舒了口氣。

車子出了停車場(chǎng)，一路上撒著歡兒跑，我們都很開(kāi)心，還有兩三個(gè)，已響起甜美的鼾聲，大有一覺(jué)睡到家的態(tài)勢(shì)。行到一個(gè)路口時(shí)，坐在副駕駛位的年輕人發(fā)問(wèn)：“咋不走高速？”

張師傅和藹應(yīng)道：“我們還要到市區(qū)里接個(gè)客?！?/p>

張師傅的話音不大，睡著了的人，卻同時(shí)醒過(guò)來(lái)了。一車人都沒(méi)吭聲，每張臉?biāo)查g耷拉成豬肚樣。

我悄悄打聽(tīng)，一車人，都是從天南地北坐高鐵來(lái)湊成一堆的，怪有緣分的。

進(jìn)了市區(qū)，一路紅燈，車像只鉆進(jìn)荊棘叢中的野豬，邊絆邊爭(zhēng)著往前挪。忽然，張師傅戴著耳機(jī)接電話，大家也豎起了耳朵。當(dāng)聽(tīng)到張師傅一句“你就在宇宙大酒店等”后，都紛紛眼觀六路，朝窗外搜尋起宇宙兩個(gè)字來(lái)。

約四十分鐘后，車子停在一座矮舊的樓房前。張師傅跳下車去。果然，猥瑣的樓臉上有個(gè)窄小的牌匾：“宇宙大酒店”。有人對(duì)這名不副實(shí)的酒店，罵了個(gè)操字?！坝钪妗毕旅嬲戎粋€(gè)年輕漂亮的女客。該是熟客，兩人見(jiàn)面，一個(gè)親熱，一個(gè)發(fā)嗲。

我原本坐在中間車門的位置上，開(kāi)門下來(lái)，想將女客先讓進(jìn)后排座位去，再坐回原來(lái)的位置上。張師傅和女客卻一邊一個(gè)攙著我，像一雙搭肉的兒女，親熱讓道：“同爺先上?！?/p>

啊，同爺！一個(gè)遙遠(yuǎn)而親切的尊稱。這句幾十年沒(méi)聽(tīng)到的“同爺”，讓我感動(dòng)得乖乖地移到了后排。直到尾巴骨一路顛得針扎樣，才意識(shí)到這“同爺”的陷阱來(lái)。

傍晚五點(diǎn)多，馬頭牌車終于到了縣城鐵牛廣場(chǎng)。廣場(chǎng)因一只鐵鑄的拓荒牛而得名。

車開(kāi)始一路兔拉屎般地下客了。

張師傅說(shuō)客都要在縣城下完的。

縣城離學(xué)院還有三十來(lái)公里。我急了，說(shuō)我還沒(méi)到呢！

張師傅和藹可親地說(shuō)：“同爺放心，最后一公里，有專車送你的?！?/p>

天色已灰暗，正下著冰冷的小雨。張師傅提著我的行李包，在前面泥水地上大步流星，我跟在后面一拐一瘸小跑著，尾巴骨還痛著哩。

張師傅一拉車門，把我推進(jìn)了一輛灰頭灰臉、漆落斑駁的么底菱牌的七座面包車上。

我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，面包車司機(jī)回頭對(duì)我嘿嘿一笑：“最后一公里由我送你了?！?/p>

司機(jī)約莫六十旁邊，方正大臉，環(huán)眼豺額，滿臉胡茬，嗓門粗沙。我脫口而出：“好個(gè)李逵。”

司機(jī)驚訝道：“你認(rèn)得我？”

“不認(rèn)得?！?/p>

“還哇不認(rèn)得，我的名字你都叫出來(lái)了?！?/p>

輪到我驚訝了：“你真是李逵？”

“是啊，大字下面碼兩個(gè)土字的奎，李奎。”

我“啊啊”釋然道。屁股下的位置太直了，頂?shù)梦舶凸峭?，想調(diào)調(diào)，往后仰一些，我找不著機(jī)關(guān)。李奎扭頭指導(dǎo)道：“右手摸下去，對(duì)，摸下去，摸到一根繩么？解開(kāi)它，哎，解開(kāi)繩子，椅靠自然往后仰了。”

我很有領(lǐng)悟能力，把綁在座位腳上的包裝繩解開(kāi)，座位真的向后仰了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是往后塌了，坐上去吱嘎叫喚，管不了許多，尾巴骨不痛就行。

得空時(shí)，我借著窗外的路燈光打量了一下車內(nèi)。還好，車廂里沒(méi)有雙板斧，除了幾個(gè)靠繩子固定的固定座位外，還塞著三五張小木板凳，地上底墊磨穿了狗皮似的，一扇變形關(guān)不嚴(yán)縫的窗子，朝里呼呼灌著風(fēng)，車內(nèi)的空氣倒清新的，就是臉冷。

車子轟隆隆發(fā)動(dòng)著，不走。

我催了催。

“等一下，我先要在平臺(tái)上回復(fù)，不然，拿不到錢的。”李奎埋頭戳著手機(jī)。

“啥平臺(tái)？”

“滴滴拼車平臺(tái)啊，你不就是從平臺(tái)拼來(lái)的嗎？”

我才明白，我不是專車接的，是被拼來(lái)的。不知信號(hào)不好還是不會(huì)操作，李師傅吭哧吭哧在不停地戳著手機(jī)。我的一泡尿啊，從省城憋到縣城，快要憋不住了，幾次想下車去尋廁所，卻不敢去，總想著，萬(wàn)一李奎馬上戳好平臺(tái)了，不見(jiàn)我，還不火啊！天王老子喲，尿意偏偏跟著他戳的頻率一緊一馳較上勁了。我只得臉朝窗外，把尿意轉(zhuǎn)移到路燈下、細(xì)雨中影影綽綽、來(lái)來(lái)往往的雨傘上，但不敢看那傘檐滴答的水。后來(lái)，李奎還是打了移交我的上手司機(jī)的電話，被教著，才戳好了平臺(tái)。

車開(kāi)動(dòng)了，卻一拱一拱地往前走著。

我警惕道：“你這車該報(bào)廢了吧？”

李奎的腦袋，跟車拱動(dòng)的頻率，像雞啄米一樣。他側(cè)了一下臉，悶悶地回應(yīng)我：“該好咯車就報(bào)廢？嚼蛆發(fā)蠟啊，我前日剛從廣州拉了一車客回來(lái)哩?！?/p>

“早曉得，我從廣州直接坐你車回來(lái)，還迫脫些。”

他信了：“等下我倆加個(gè)微信，下次坐一定坐我的車回來(lái)！”

車子像野豬拱薯，拱到了南皋山腳。

南皋山，山高八百米，盤山而上，十公里；繞峰而下，十公里，谷深嶺險(xiǎn)，看著頭暈。晚上過(guò)往車少，此時(shí)，四周黑洞洞的，寂靜得像只惡魔張著的大嘴。

車子爬山了，轟鳴大得雖響徹山谷，卻只有我平日晨走時(shí)的速度。我著急，急得渾身發(fā)熱，要脫棉襖。

“到高處不會(huì)要我下去推車吧？”

李奎很有底氣道：“我這車要人推嗎，笑話！”

我怕他犯困，跟他搭著話：“你幾大了？”

“五十八了，實(shí)歲?！?/p>

“你都六十了，還開(kāi)著這樣的破車接客，蠻奔咧！”

李奎興致來(lái)了：“五十多，我身體結(jié)實(shí)得很。我二十幾歲就戲車了，溜手得嚇人。老婆在縣城開(kāi)超市，崽在佛山做裝修，大郎在武漢開(kāi)餐館，二撈（二女兒）在菜市場(chǎng)賣干菜，哎，你要帶辣椒殼、芋頭荷、霉豆腐渣去廣州，跟我哇句就行。老實(shí)哇，我蠻不缺錢，就是閑也不住呀！”

我心里暗自贊嘆這家人的拼勁。

說(shuō)話間，車子一副老者派頭，喘喘咳咳地爬上山頂。要下車時(shí)，我提醒道：“溜坡了，試下剎車靈不靈?！崩顜煾德?tīng)話，踩了一腳，我猛地往前栽了半拉身子。我心放下來(lái)了。很快，我又把心拎了起來(lái)——李奎的電話響了！這會(huì)，車子可正拐著急彎，還是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡。我心里默念著：李奎莫接，李奎莫接！

接了！這李奎一手方向盤，竟一手接起了電話！

我聽(tīng)他接電話的口氣，很有受寵若驚的味道，但他具體跟電話那頭說(shuō)啥，我沒(méi)工夫聽(tīng)，只顧盯著窗外，盤算著：車子如果竄下崖壁，我倆葬身深谷荒野，起碼我比他要虧個(gè)七八年吶！

幸好，是我多想了，李奎的電話也接完了，車子也滑行到平緩路段。李奎扭頭得意地看了我一眼說(shuō)：“剛剛這個(gè)電話是個(gè)大人物打來(lái)的，銀行總行客戶中心的頭親自打來(lái)的。”

車隨著他的話，也轟地提高了一下嗓門。

“??？”

李奎見(jiàn)我好奇，邊啄著頭，邊打開(kāi)了話匣子：“昨天，我到銀行去充ETC卡，窗口排了好長(zhǎng)的隊(duì)。柜臺(tái)那個(gè)男工作人員卻不做事，老跟窗外的一個(gè)女客拉閑天，又是同學(xué)呀，又是請(qǐng)吃飯呀，又是吃什底菜呀，盡嚼些冇名堂的。我的手機(jī)不停催我接客。我忍不得了，叫那女客死一邊去。后來(lái)，好不容易輪到我，柜臺(tái)該只討×好的，試都沒(méi)試，直接把我的卡丟出來(lái)，說(shuō)充不了。他明顯在報(bào)復(fù)我。我去了另一家辦事處，充上了，莫打怪，投訴了該只討×好的。沒(méi)想到，總行的人蠻重視咯，說(shuō)要處分該只討×好的?？隙í?jiǎng)金要扣掉，看他還有錢去討×好啵。”

為了助興，我開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)：“頂多二十分鐘的路程，你開(kāi)了五十多分鐘了，我也該投訴你了?！?/p>

李奎立馬換了一副嘴臉：“投訴要上平臺(tái)的，你上不了平臺(tái)，莫想投訴。再說(shuō)這山高路遠(yuǎn)，夜摸漆黑的，車開(kāi)慢些，是我對(duì)你咯安全負(fù)責(zé)，我好心沒(méi)有討好報(bào)，你還哇投訴我。山背那邊在外做裝修的老板多，就盼著他們?cè)谠撋侥_下鉆個(gè)洞，縣城過(guò)來(lái)，就幾分鐘。走過(guò)路過(guò)的老板們，家鄉(xiāng)人民喊你們回來(lái)鉆洞?。　?/p>

車子終于到了藝院，我顧不上院領(lǐng)導(dǎo)們伸過(guò)來(lái)的只只熱情的手，萬(wàn)般唯一念，直奔衛(wèi)生間。

痛快淋漓出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)車子還停在操場(chǎng)上，亮著燈。都說(shuō)李逵繡花，粗中有細(xì)。看來(lái)李奎也是個(gè)細(xì)心人哪，還開(kāi)著燈，為我照著路呢！我得去感謝人家啊。我自作多情了。李奎依舊埋著頭在戳手機(jī)，大概在弄著他那平臺(tái)。

我敲敲車窗。

李奎笑道：“我在平臺(tái)收錢呢。你的最后一公里，我平安送達(dá)了。加個(gè)微信，下次從廣州回來(lái)，你坐我的車，省得被人拼來(lái)搭去的?！?/p>

最后一公里？耳熟啊，不是電商平臺(tái)送貨的常用術(shù)語(yǔ)嗎？

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：段 明