戲臺

“張珙如愚，酬志了三尺龍泉萬卷書；鶯鶯有福，穩(wěn)請了五花官誥七香車。身榮難忘借僧居，愁來猶記題詩處。從應舉，夢魂兒不離了蒲東路。 ”云冀一襲紅袍蟒帶戲服，獨個兒在房里半唱著自度的《西廂記》曲。

用舊的收音機錄滿了一磁帶不成調(diào)式的戲曲，兜轉(zhuǎn)回去，又錄他新的嗓音。他不會倦，所以，沙啞的嗓音偶爾也被他唱出一句字正腔圓。

“青山隔送行，疏林不做美，淡煙暮靄相遮蔽。夕陽古道無人語，禾黍秋風聽馬嘶。我為什么懶上車兒內(nèi)，來時甚急，去后何遲？”云冀驀然高亢起來，渾然不覺他的串詞。

“這面兒里有人嗎？”門房外，有粗厚的聲音傳進來。云冀隨即噤了聲。好久聽到外邊金屬碰撞晃蕩的聲音，那是門落上了鎖，日子已經(jīng)晚了。云冀就在這鐵皮屋里獨自待著，又搖著擺著唱支不著調(diào)的曲子。

聽見“哧”的一笑，云冀身形滯住了。他看見黑暗處有一團暗色閃了出來，撥了一下電閘，然后整個鐵皮廠房亮堂了起來。十來排齊整的紅皮座椅，高數(shù)尺的木頭戲臺，頂上裸著的幾匝線圈勾起幾盞吊燈。二十年前演過樣板戲的舊設(shè)施了。郊西的人都聽說過它，綠皮戲場，在莫斯科表演過的藝術(shù)家梁錦盈，最早就是從這兒出名的。

那紅皮座椅后邊探出半個腦袋，接著是身子，和一件紅色風衣，這一切結(jié)合在一起，原來不過是一個十四五歲的小姑娘，眉角盈盈全是笑意。她貝齒輕合，清亮的嗓音從唇里流出：

“心不存學海文林，夢不離柳影花蔭，則去那竊玉偷香上用心。”聽得云冀一怔，這是絕佳的花腔嗓子，可不是下一個錦盈？

“真真相公癡樣，”那小姑娘又笑起來，“不志學海文林，羞不羞？專思竊玉偷香，臊不臊？”

“你是來干什么的？門都落鎖了，還不回去？”云冀呵斥。

“偏許州官放火，不許百姓點燈么？你在這兒唱戲，就不許我來聽戲啦？沒準兒我還能和你對上兩句呢？”小姑娘坐下，蹺起腿，有些與年齡不符的魅惑。

“你叫什么名字？”

“我么？紅衣。紅袖添香的紅，綠衣捧硯的衣?！蹦羌t衣少女格格輕笑，明顯隨口謅來一個名字。見她慵著起身，壓下聲音：“替我化化妝吧，我也唱幾句戲?！?/p>

云冀怔，不由身下臺來打開妝盒，嫻熟地用女人般細膩的手指拂上紅衣的眼睫，細長勾起一彎眼影。他覺出紅衣的臉顫了顫，于是，手又撫了上去，一層層撲上了粉，又抹上胭脂。云冀想，于是后退一步，他看見這可人兒倦著睜開眼，遠山黛眉展開，在脂粉畫軸上，舒開一卷濃淡山水。水是眼波橫，山是眉峰聚。云冀想起晏小山寫“遠山眉黛長，細柳腰肢裊”，果然不假。待到她水袖輕攏，羅裙曼垂，他想他看到了六朝金粉，三楚精神。

而上一個花搖云鬢的姑娘婀娜臺上時，已是七年。那叫作錦盈的姑娘，彼時只有十八九歲。云冀那時也是二十出頭的小伙，正是雄姿英發(fā)年紀。云冀是伴著錦盈，到綠皮戲場來，面試《西廂記》的角兒。

“張云冀，你戲底子不錯，可聲音不行，太啞太厚，唱不了旦末凈雜。”那橫架著一副圓眼鏡的導演說，不等云冀分說，又唱了一個名：“下一個，梁錦盈！”

“也算得五湖四川看遍，不道是六朝三楚情牽。只在那戲臺兒上，方見得湛湛青天。且不論西子太真模樣，又不說宮臺朱院風情。卻曉得今個兒看，梁生錦盈來也。”錦盈未待從幕后擺出，先唱上了。導演一怔，一枚玉人兒從臺后轉(zhuǎn)上臺前，一步一挪，蛾眉輕挑，勾出風情無限。那下巴微頷，錦盈后退一步，櫻唇半啟，欲笑還顰。眼鏡導演看著入癡，不自覺地站起身來。

錦盈就那樣被綠皮戲場錄上了，導演念云冀有戲子身段，也收了他作化妝師學徒。云冀?jīng)]有天生好嗓子，卻有一雙巧手，修長手指拉得動胡琴，抹得了脂粉。有他妝成的旦角兒，都要增艷幾分，再有錦盈那不知倦的嗓門身段兒，一時綠皮戲場火紅半邊天，上下都盼著錦盈演一出《西廂》。戲場再加五十席也不夠，錦盈只消柳眉一展，土豪巨富就肯擲千金，搶一席前排席位。

云冀覺著，當下的紅衣就比當年錦盈一般無異，只清亮的聲音低回了下來，更添了些哀傷之意，紅衣低垂眼瞼，只輕輕舞唱：“想著你廢寢忘餐，香消玉減，花開花謝，猶自覺爭些；便枕冷衾寒，鳳只鸞孤，月圓云遮，尋思來有甚傷嗟?！?/p>

云冀坐在臺下，只見紅衣一折連一折跳，演到“待月西廂”，卻多的是一種哀調(diào)。一出《西廂記》，倒似《桃花扇》一般凄傷。云冀只是看，直到紅衣斂了袖，欠了身，換下了戲服，也仍愣愣出神。

“哈，呆子。”紅衣一指點在了云冀鼻尖兒，她又恢復了女孩神韻。眉眼彎彎，又湊到云冀跟前：“張生，我美么？”

云冀笑，聽見門口金屬嘩啦的聲音，門開了鎖，衛(wèi)門的老頭來了，一夜過了。紅衣只向云冀媚笑一眼，挎上包，也不道別，娉娉婷婷地從門口走出去。

那是什么時候呢？大約是云冀二十四歲時候了。錦盈一直在綠皮戲場里舞著，舞出了名頭，被送上北京去唱《桃花扇》。云冀送行，他沒離開過郊西，這是離外鄉(xiāng)最近的一次。

“柳絲長玉驄難系，恨不倩疏林掛住斜暉?！痹萍秸f。

“好啦，早些回去。這里人多，徒讓他人看笑話?！卞\盈按住云冀，并沒對戲，只是勸他回去。

錦盈一去確實沒有“一春魚雁無消息”，她走后半月，郊西大小報刊上就登滿了“著名表演藝術(shù)家梁錦盈”的字樣。云冀一張都沒看，他想，一個好端端的演員，怎么變成表演藝術(shù)家了呢？接著，他收到了錦盈的信。

“戲臺呀，只會越來越大，你上去，就下不來了?！蹦鞘切抛钅┮痪?，錦盈說北京是個好地方，她會一直在那里，不回來了?！耙粍e兩寬，各生歡喜?！彼f。

云冀仍在綠皮戲場化妝間里，也仍舊化得出傾國的美人。他曉得化妝師是成不了藝術(shù)家的，就去不了北京。因著他開始在夜里躲著，穿上戲服咿咿呀呀，盼著能練出一口花腔婉轉(zhuǎn)。

錦盈去后，綠皮戲場破敗了許多。從她在時的三日一出，到一周一出，兩周一出，現(xiàn)在等上兩個月也不定演得上一出。眼鏡導演已經(jīng)許久沒來了，只有守門的老頭還天天如期而至，開門鎖門。

“婊子無情，戲子無義?！毖坨R導演這樣安慰云冀，也算他安慰自己演員一個個離開的事實。云冀喝一杯酒，像是接受了這句話。

他開始疑那是夢了，紅衣自那夜后，一天兩天，三天四天，不見來聽戲。到第七天時，則又如夢一般，一指點醒了在臺下瞌睡的云冀。

今兒怎么不排戲？她問，瞥見臺上有一本《桃花扇》，便拿來唱：

“生來粉黛圍，跳入鶯花隊，一串歌喉，是俺金錢地。莫將紅豆輕拋棄，學就曉風殘月墜?！背奖M心，竟搶過紅牙板也拍起來。

“原來，這香君也是妓女么？”唱罷，只十四五歲的紅衣有些失神，低聲道。

“我不愛《桃花扇》，”云冀起身，像是自語，“婊子無情，戲子無義。何況戲子演作婊子?！?/p>

紅衣斜他一眼，并沒答話，只是央他為自己描一妝香君。云冀猶豫片刻，終是沒拒絕她，他又打開小妝盒，拿出紅油彩，涂在她鼻窩兒上，深淺描眉，一彎垂柳。再淡抹一弧兒胭脂粉黛，散開一頭青絲，那妝就算化完了。云冀悄悄從后邊走開，請紅衣睜開眼。只是長長的睫上落了點粉，她一動，皺眉，輕輕拂下脂粉，這才把眼睛整個亮出來。她眼中沾了點粉，生了淚珠兒，像是金陵的水，眼里是秦淮一片明月。

“點點碧血灑白扇，芳心一片徒悲壯。空留桃花香。”見云冀癡相，紅衣一笑，吟出桃花扇上的句子。

“香君有你半分好看，也不枉了她傾倒一片秦淮。”云冀笑答，“你若是青樓歌姬，只怕是任誰也做不得君子了?！?/p>

紅衣有些怒色，眉頭蹙了起來，站起身：“青樓歌姬又如何，是天生低你一等么？風塵客就配不上你這般君子了么？”

“小生侯方域，書劍飄零，歸家無日?！痹萍讲淮鹚?，只隨意在眉間一抹胭脂，戴上巾帽，“來，紅衣，與我唱一曲。”

二人像是有約黃昏后，每逢七天，紅衣就著一襲紅色風衣，夜里神秘地從戲臺后邊出現(xiàn)。與云冀相諧一曲。說來也怪，云冀本是煙熏嗓子，這多年做作戲腔也難改他嗓音。然而這段日子與紅衣搭戲，竟將嗓子琢得圓潤，就如昆曲里的小生，高低婉轉(zhuǎn)，春花秋月，落日大旗，都在一副嗓子里了。

“不像不成戲，真像不成藝，悟得情和理，是戲又是藝?！痹萍揭舶亚鷥撼o眼鏡導演聽，導演只這么回答他?！澳闵ぷ右呀?jīng)不錯了，只是少點韻。演戲要聲兒好，也得有情。錦盈她，就是多了一味風情?！?/p>

綠皮戲場忽然被郊西的人們想起來，是在政府號召文化建設(shè)的時候了。有人想到郊西以前有個綠皮戲場，于是被提上了發(fā)展項目，就有領(lǐng)導要來視察，可綠皮戲場已經(jīng)是人去戲空，演員數(shù)兒都撐不起一臺戲。這時導演一拍桌，唱一臺成名曲《桃花扇》，讓化妝師張云冀去演侯方域，一神秘少女來唱香君。余下演員訝異，原來這老頭偷偷還培養(yǎng)了兩個新戲子呢？

自然，香君就是被云冀一口捧上去的紅衣。紅衣聽這消息后只是緘默，許久才答應，只是要把日期定在周日，她有工作。90年代，十四五歲也學會了掙錢。

綠皮戲場已經(jīng)許久沒有這么熱鬧了，往日的土豪巨富又伴著新一屆領(lǐng)導班子坐上了觀眾席，聞訊而來的群眾占據(jù)了剩下的席位。云冀許久沒抹過這般重的胭粉了，這算是他舞臺首秀嗎？也算是，他和她的第一次同臺。云冀已近而立了，難得心動一回，竟為了一個比自己小一半歲數(shù)的女孩。

紅衣姍姍來遲。乘著眼鏡導演上臺講話的工夫，云冀的修長的手指又一寸寸撫過她幼嫩的肌膚，為她化妝已經(jīng)成了一種莊重的儀式。他把紅脂抹在自己唇上，然后向她的侵犯去。紅衣還未出口尖叫就被他厚實的唇封住，手也被他箍住，他將唇脂一點點印在她唇上，才慢慢脫身。

“偏是這點花月情根，割它不斷?！痹萍叫?。正是導演催紅衣候場，她匆匆去了。

臺下，水袖輕揚，青袍漸舞，只聽得那柔情萬種飄來，“香夢回，才褪紅鴛被。重點檀唇胭脂膩，匆匆挽個拋家髻。這春愁怎替，那新詞且記?！?/p>

觀眾漸漸入了戲，偌大場地竟雅俗同噤了聲。那不是紅衣，就是李香君。小小身段，舞著身子也有秦淮禍水的味道。與云冀搭戲，縱是云冀一字千轉(zhuǎn)，也自然黯淡了下去。初次上臺的紅衣從聲到魂兒，小小的身子都勾住了男人的眼睛。

“紅漪——”底下有土豪輕呼。

“傳得傷心臨去語，年年寒食哭天涯?！毙∩畎椎┙浅?，唱到最后一句詞，謝幕。領(lǐng)導帶頭，掀起一波一波的掌聲。紅衣盈盈鞠下身，挽上云冀的臂。不知怎地，云冀覺著紅衣挽得緊，她身上有密密汗珠。眼鏡導演罕見地換上了正裝，上了臺。

“感謝大家精彩的表演，下面請各位演員休息一下上臺亮相?！?/p>

云冀只覺紅衣的手開始用力抓他的臂彎，刺得生疼。他又挽她緊了些，他覺得他像哥哥一樣?？墒?，僅止于哥哥嗎？云冀?jīng)]再想下去，挽著她走下了后臺。

紅衣胡亂洗掉胭脂白粉，換上風衣，挎上包，急匆匆就往后門走，卻掙扎打不開，被鎖了。云冀換上便衣進來，接她去上臺謝幕，正對上她絕望的眼神。紅衣未等他訝異，撞開他，從后臺上去。只聽山呼海嘯的掌聲，讓紅衣定在了臺中央。

“請香君的演員，紅衣，作代表發(fā)個言。”眼鏡導演笑容可掬，略欠身把話筒遞了過去。紅衣怔，并沒接過話筒，只是一步跳下了臺階，向門口奔去。導演表情一僵，只見觀眾席上一位當?shù)鼐薷唬搽S著追了去。

“紅漪！出來賣的紅漪！”這一回大家都聽清了，更多的目光注目過去，紅衣被那巨富追到在門口。

“我說這么熟悉呢，紅漪，你找得我好苦。”那巨富獰笑著，近乎嘶吼，“諸位看好了，臺上這位冰清玉潔的香君，就是咱郊西的小賣貨紅漪。十幾歲呢，就給人來玩?？催@身段，都是從床上練出來的。聽這嗓子，怕是一聲聲給男人叫出來的。”

紅衣，或說紅漪，一轉(zhuǎn)身，身子發(fā)紅。被富豪揪住，拉拉扯扯，相互咒罵些什么，眼鏡導演被這忽然的變故嚇到呆滯。領(lǐng)導面色逐漸陰沉而至鐵青，猛力一呼：“像什么話？好端端的戲院，藏污納垢?。俊?/p>

觀眾蒙了神，只一回頭工夫，紅漪與那巨富就消失在了戲院門口，隱約聽見女人的尖叫。

戲的場次漸漸多了起來，也偶爾有外地游客來看，或是外地劇組來表演。眼鏡導演五十多歲，又精神煥發(fā)，帶上新的一批演員，排一出出新劇。云冀成了新的臺柱子，眉目間也有了情和神，唱腔圓潤，唱得出張生柔情似水，也唱得出方域點點心碎。

“下周有去北京的展演，你去嗎？”眼鏡導演架上二郎腿，問云冀。

“你知道我從來不離開郊西?！彼?。

“還是那件事??？那些鶯顛燕狂，關(guān)甚興亡?？咨腥蔚脑挕＜t漪這姑娘，我找了郊西二十多家店，都沒再見過她。”

“不聊這個，綠皮戲場要搬了吧？”

“是啊，現(xiàn)在比七年前還熱鬧了，挺舍不得的。莫過烏衣巷，是別姓人家新畫梁?！?/p>

“你好好排練一下去北京的表演吧。先走了。”眼鏡導演別過云冀，恍恍惚惚聽見門外有女聲在唱戲，聲音有些耳熟：“眼見他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！?/p>

眼鏡導演鼻子一酸，險些掉下淚來。

作者簡介：李胤潛，2001年6月出生于湖南株洲，高二學生。其部分小說、散文作品，2017年獲得第五屆全國語文素養(yǎng)大賽高中組一等獎，2018年獲得第二十屆全國新概念作文比賽一等獎，導演的話劇《新青年》獲得湖南省中學生舞臺劇比賽一等獎。

其作品集《零點一刻》即將出版。

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知 止