獨(dú)立藝術(shù)空間的生存挑戰(zhàn)

余彩霞

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)鏈中，獨(dú)立藝術(shù)空間是不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。它是獨(dú)立于美術(shù)館、畫(huà)廊、藝術(shù)區(qū)、藝術(shù)市場(chǎng)及其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)之外的，具有自我組織的另類、民間、野生屬性的藝術(shù)空間，是平衡當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中過(guò)度市場(chǎng)化、主流化傾向的重要力量之一。盡管在中國(guó)， “獨(dú)立藝術(shù)空間”還是一個(gè)含混的概念，其生存方式和境遇不盡相同，有的甚至舉步維艱。獨(dú)立藝術(shù)空間在運(yùn)營(yíng)過(guò)程中是如何處理空間生存、生態(tài)建構(gòu)，與藝術(shù)家的互動(dòng)等一系列關(guān)系？在互變藝術(shù)展示與傳播方式的當(dāng)下，官方商業(yè)與非營(yíng)利藝術(shù)機(jī)構(gòu)并存的藝術(shù)推廣環(huán)境中，獨(dú)立藝術(shù)空間要堅(jiān)守的核心價(jià)值是什么……本期圓桌希望通過(guò)四位嘉賓來(lái)自實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的交流和探討，進(jìn)一步了解中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)空間的生存面臨的挑戰(zhàn)與局限。

理想運(yùn)營(yíng)模式仍是“烏托邦”

《收藏·拍賣》：三年前你在一場(chǎng)國(guó)際論壇上也討論過(guò)“獨(dú)立藝術(shù)空間的生存方式”，時(shí)至今日，獨(dú)立藝術(shù)空間在國(guó)內(nèi)是怎樣一種生存境況？

馮博一：“獨(dú)立藝術(shù)空間”是近些年才發(fā)展起來(lái)的，原來(lái)并沒(méi)有這個(gè)概念。它是獨(dú)立于美術(shù)館、畫(huà)廊、藝術(shù)區(qū)，及其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)之外的，具有自我組織的另類、民間、野生屬性的藝術(shù)空間，是平衡當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中過(guò)度傾向于市場(chǎng)化、官方化、主流化的一支重要力量。它雖處于邊緣，但仍然在發(fā)揮自己的作用，這是一種多元的聲音。同時(shí)，獨(dú)立藝術(shù)空間強(qiáng)調(diào)非營(yíng)利或不以營(yíng)利為目的，這就決定了它的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)受限，所以在中國(guó)的獨(dú)立藝術(shù)空間一直生存艱難，很多空間都活不下去。

在我看來(lái)，它們生存主要有來(lái)自兩方面的壓力。一是在商業(yè)和消費(fèi)社會(huì)的大環(huán)境下，藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的沖擊和影響越來(lái)越大，全國(guó)各地都在建美術(shù)館、畫(huà)廊，有國(guó)營(yíng)的也有民營(yíng)的，大型展覽活動(dòng)扎堆，這成為了主流的意識(shí)形態(tài)，而獨(dú)立藝術(shù)空間強(qiáng)調(diào)非營(yíng)利，生存面臨巨大挑戰(zhàn)。另一方面，獨(dú)立藝術(shù)空間強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自由和實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目，而這類項(xiàng)目或藝術(shù)家多少帶有一些批判性，甚至有一些比較敏感的地方，在這樣一個(gè)大氣候之下，它們的生存就難上加難了。

《收藏·拍賣》：有人說(shuō)獨(dú)立藝術(shù)空間的運(yùn)營(yíng)多靠創(chuàng)辦者自掏腰包，究竟它是如何生存運(yùn)營(yíng)的？

馮博一：在我們身邊，不乏藝術(shù)空間建立又消亡，我們對(duì)它們的印象似乎還停留在開(kāi)館儀式那眾星云集的揭幕展上，就恍然發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)悄無(wú)聲息了。但依然有一些空間存活下來(lái)，比如廣州“博爾赫斯書(shū)店藝術(shù)機(jī)構(gòu)”下屬的“錄像局”、北京激發(fā)研究所，還有彭曉陽(yáng)陸續(xù)創(chuàng)辦的外交公寓12號(hào)空間、掩體空間及紋身店等，這些空間為當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的多元化增添了一股性格鮮明的力量。而他們的操作和運(yùn)營(yíng)都有著自己獨(dú)特的一面。一是創(chuàng)辦人本身就是“贊助人”，因?yàn)楠?dú)立藝術(shù)空間的創(chuàng)辦人有很多都是藝術(shù)家，他們將賣畫(huà)所得的資金，用于支持獨(dú)立空間的運(yùn)作，比如“錄像局”項(xiàng)目，這么多年的運(yùn)營(yíng)全靠空間負(fù)責(zé)人陳侗出售自身畫(huà)作的收入來(lái)支撐。二是通過(guò)申請(qǐng)國(guó)外基金的支持，來(lái)解決項(xiàng)目運(yùn)作的費(fèi)用問(wèn)題，比如北京激發(fā)研究所的資金幾乎全部來(lái)自國(guó)外文化基金的資助，由于坐落在南鑼鼓巷一座充滿歷史的四合院里，引得一撥又一撥憧憬著北京胡同的各國(guó)藝術(shù)家們帶著他們申請(qǐng)到的文化藝術(shù)基金來(lái)此參加駐地項(xiàng)目。

《收藏·拍賣》：在互聯(lián)網(wǎng)日益改變藝術(shù)展示與傳播方式的當(dāng)下，官方商業(yè)與非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)并存的藝術(shù)推廣環(huán)境中，獨(dú)立藝術(shù)空間要堅(jiān)守的核心價(jià)值是什么？

馮博一：獨(dú)立藝術(shù)空間的限定有三個(gè)關(guān)鍵詞。最核心的是堅(jiān)持獨(dú)立自由，區(qū)別于某個(gè)主流或者隨波逐流的狀態(tài)；第二，它是帶有批判性的，抗衡當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中過(guò)度傾向于市場(chǎng)化、官方化、主流化；第三，它是試驗(yàn)性的，為那些自由與獨(dú)立、實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)造性的藝術(shù)家提供更多藝術(shù)實(shí)踐機(jī)會(huì)。所以獨(dú)立藝術(shù)空間的存在很有必要，因?yàn)槊佬g(shù)館或畫(huà)廊在策展時(shí)需要考慮系統(tǒng)性、延續(xù)性等諸多因素，不免受限，而獨(dú)立藝術(shù)空間的存在可以把志同道合的人聚起來(lái)，一起努力去做一些美術(shù)館沒(méi)法做的事情，避免傾向于官方話語(yǔ)、主流話語(yǔ)或市場(chǎng)導(dǎo)向。

《收藏，拍賣》：國(guó)內(nèi)外的獨(dú)立藝術(shù)空間運(yùn)營(yíng)模式有何不同？獨(dú)立藝術(shù)空間最理想的狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的？

馮博一：與國(guó)內(nèi)眾多獨(dú)立藝術(shù)空間在生存上相對(duì)較難的狀況相比，國(guó)外的獨(dú)立藝術(shù)空間主要有兩方面的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，基金會(huì)和政府資金扶持。這是國(guó)內(nèi)仍無(wú)法實(shí)現(xiàn)的模式。說(shuō)實(shí)在，中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)空間的運(yùn)營(yíng)并沒(méi)有像美術(shù)館、畫(huà)廊、拍賣行那樣形成一定體系，它仍然處于創(chuàng)立階段或是形成階段，純粹靠主辦方或建立方各自發(fā)揮個(gè)人能量在維持。獨(dú)立藝術(shù)空間最理想的狀態(tài)不知會(huì)是怎樣，因?yàn)橹挥匈Y金上的獨(dú)立，才能夠最大限度地保證獨(dú)立藝術(shù)空間的自由度和各種想法的實(shí)現(xiàn)，但這種狀態(tài)基本上是一種烏托邦。因?yàn)楠?dú)立藝術(shù)空間的創(chuàng)辦人不可能是個(gè)“印鈔機(jī)”，可以源源不斷地獲取資金，藝術(shù)家賣畫(huà)也經(jīng)常會(huì)受到市場(chǎng)因素的影響。但獨(dú)立藝術(shù)空間的存在還是必不可少的，雖然活得艱難，所幸仍然有人在堅(jiān)持。

要堅(jiān)持獨(dú)立性必須甘于清貧

《收藏·拍賣》：獨(dú)立藝術(shù)空間既強(qiáng)調(diào)非營(yíng)利又要生存，本身是否就是個(gè)矛盾體？

楊小彥：藝術(shù)本身就應(yīng)該是非功利性的，沒(méi)有錯(cuò)對(duì)只有好壞，只有高尚和低俗的趣味之分，我們的主流價(jià)值觀也是一直這樣認(rèn)為的。藝術(shù)機(jī)構(gòu)的藝術(shù)主張是傾向于自己藝術(shù)的觀念表達(dá)還是需要向生存難題妥協(xié)？在主流意識(shí)形態(tài)中，我們強(qiáng)調(diào)藝術(shù)不能過(guò)度市場(chǎng)化，批判藝術(shù)資本化。過(guò)去就是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的投入不夠，對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了偏離，藝術(shù)頻繁與市場(chǎng)商業(yè)掛鉤，甚至出現(xiàn)了天價(jià)和雅賄。在這種環(huán)境下，那些以非營(yíng)利為目標(biāo)的藝術(shù)空間就顯得很邊緣，我很佩服還有人在堅(jiān)持這么做，因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲆恍┟髦豢蔀榈氖隆?/p>

此外，以營(yíng)利為目的畫(huà)廊機(jī)構(gòu)尚且不能生存，更何況不以營(yíng)利為目的的藝術(shù)空間。所謂得人錢財(cái)，與人消災(zāi)。為了避免政府資助和企業(yè)贊助所帶來(lái)的限制，所謂的獨(dú)立藝術(shù)空間的創(chuàng)辦人更多地選擇花自己的錢，走自己的路，比如廣州博爾赫斯書(shū)店藝術(shù)機(jī)構(gòu)的資金基本來(lái)自陳侗的作品銷售。而國(guó)外的非盈利藝術(shù)機(jī)構(gòu)可以通過(guò)基金會(huì)或政府扶持資金去實(shí)現(xiàn)，而是否能獲得基金會(huì)的支持，也必須把營(yíng)利和非營(yíng)利的行為劃分清楚。因?yàn)橛辛擞嘘P(guān)部門的資金扶持，空間就變成了官方的行為，就不再是獨(dú)立藝術(shù)空間了。如果一方面宣稱自己是非營(yíng)利，一方面又各處尋找商業(yè)資金，這就是在打自己嘴巴。非營(yíng)利藝術(shù)機(jī)構(gòu)本來(lái)就和主流藝術(shù)意識(shí)形態(tài)是一致的，它的存在不需要再討論合理性。如果遇到了生存問(wèn)題，這就要問(wèn)藝術(shù)生態(tài)究竟走向了何方。機(jī)構(gòu)的發(fā)展本身就需要政策的支撐和資金的扶持，有關(guān)部門本就應(yīng)該扶持一些符合主流價(jià)值觀的、追求藝術(shù)獨(dú)立的藝術(shù)機(jī)構(gòu)在非營(yíng)利的道路上往前走。

《收藏·拍賣》：獨(dú)立藝術(shù)空間是否有公共藝術(shù)教育功能和義務(wù)？

楊小彥：藝術(shù)空間本就應(yīng)該承擔(dān)公共藝術(shù)教育的功能，這是毋庸置疑的。因?yàn)樗囆g(shù)空間還是一個(gè)公共空間，它的展覽和活動(dòng)是大家都可以去參加的，肯定會(huì)起到公共教育推廣的作用，但這個(gè)作用非常微弱。因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)各種回應(yīng)現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題的藝術(shù)項(xiàng)目，慢慢地滲透和影響周遭的環(huán)境和事物。陳侗的博爾赫斯書(shū)店藝術(shù)機(jī)構(gòu)的公共教育就做得不錯(cuò)，它通過(guò)鼓勵(lì)恢復(fù)朗讀的習(xí)慣來(lái)傳遞信念和觀點(diǎn)，并慢慢地影響大家，這種影響是潛移默化的。

你我空間：用和諧共生的方式經(jīng)營(yíng)空間

《收藏、拍賣》：“你我空間”作為廣州本地的一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)空間，你們的建立初衷是什么？

胡震：“你我空間”是我和楊帆共同創(chuàng)建的一個(gè)替代性藝術(shù)空間，致力于為當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)實(shí)踐和思想傳播提供一種另類選擇。自2015年落地（廣州）小洲人民禮堂，啟動(dòng)“小洲動(dòng)態(tài)影像計(jì)劃”以來(lái)，“你我空間”因地制宜地圍繞動(dòng)態(tài)影像的生產(chǎn)和傳播漸次展開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)在地實(shí)踐和空間實(shí)驗(yàn)，即針對(duì)小洲人民禮堂的空間特點(diǎn)和歷史語(yǔ)境策劃實(shí)施了以“小洲動(dòng)態(tài)影像計(jì)劃”為主導(dǎo)的一系列當(dāng)代藝術(shù)項(xiàng)目和展覽活動(dòng)，包括“2017-2018小洲動(dòng)態(tài)影像計(jì)劃·德國(guó)錄像40年”“移動(dòng)劇場(chǎng)TTc：16位介入者的11次‘藝術(shù)加載”“620：為小洲人民禮堂降溫N℃”“小洲動(dòng)態(tài)影像工作坊此在”和“2017日本中之條雙年展”等。這是一個(gè)有別于商業(yè)畫(huà)廊空間和美術(shù)館的獨(dú)立存在。

楊帆：“你我空間”是我和胡震“一拍即合”拍出來(lái)的。我們做“你我空間”就是想在各種體制性的束縛之外，按照你我共同的想法任性地做事情。因?yàn)槲覄偤镁妥≡谛≈薮?，而小洲村作為一個(gè)歷史文化保護(hù)區(qū)和生態(tài)示范村，已然吸引了不少藝術(shù)家和文藝閑散人員在此聚留。然而，號(hào)稱最具嶺南水鄉(xiāng)特色的小洲“藝術(shù)村”依然遭遇著轉(zhuǎn)型的陣痛，在進(jìn)退失據(jù)的大拆大建和無(wú)所適從的來(lái)回折騰中，展現(xiàn)出一軸新舊雜陳、時(shí)空錯(cuò)亂卻又波瀾壯闊的“今古奇觀”畫(huà)卷。于是，我們就斷然決定開(kāi)辟小洲你我根據(jù)地，建立一個(gè)傳播當(dāng)代藝術(shù)思想理念的基地，一個(gè)連通你我的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)空間。

《收藏·拍賣》：今年是“你我空間”成立三周年，這三年，給當(dāng)?shù)孛癖妿?lái)了哪些影響和變化？

楊帆：“你我空間”落地在小洲禮堂，這是小洲村的一座地標(biāo)性老式建筑。在我們之前，這個(gè)地方曾經(jīng)是戲班子唱戲的地方，還做過(guò)藝術(shù)活動(dòng)、畫(huà)室等，但都沒(méi)有持續(xù)下去，當(dāng)?shù)孛癖娨膊磺逦@座建筑究竟是做些什么?！澳阄铱臻g”成立后，我們的目標(biāo)非常明確，就是做當(dāng)代藝術(shù)與影像。事實(shí)上，小洲村這一城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的模糊地帶以及小洲禮堂這一自帶集散功能的半公共場(chǎng)所，為我們開(kāi)展一種另類實(shí)驗(yàn)帶來(lái)了一種可能：即，在無(wú)力改變其現(xiàn)實(shí)處境也無(wú)法改變其物理現(xiàn)狀的態(tài)勢(shì)下，因勢(shì)利導(dǎo)，以一種“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的蟄伏方式，把當(dāng)代藝術(shù)的核心理念糅入當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ?；同時(shí)通過(guò)對(duì)這一特定場(chǎng)域能量的再吸入，激活我們自身的創(chuàng)作潛能，并反哺回當(dāng)?shù)亍?/p>

目前空間與當(dāng)?shù)孛癖娛呛椭C共生的關(guān)系。與其說(shuō)我們的空間實(shí)踐是一種硬性的空間介入，還不如說(shuō)是一種柔性的場(chǎng)域滲透。如果通過(guò)我們的雙向激活，能夠把藝術(shù)原本就具有的那些核心價(jià)值激發(fā)出來(lái)，作用于當(dāng)?shù)亍⒆饔糜诋?dāng)下并作用于我們自身，我們就很滿足了。

《收藏·拍賣》：獨(dú)立藝術(shù)空間貴在堅(jiān)持自己的獨(dú)立自主、自由性創(chuàng)作表達(dá)，對(duì)于“你我空間”來(lái)說(shuō)，這是怎樣體現(xiàn)的？是否同樣會(huì)遇到資金維持問(wèn)題？

楊帆：相比于其他機(jī)構(gòu)而言，“你我空間”的獨(dú)立性和自主性會(huì)更高一些，這是基于空間非營(yíng)利的基礎(chǔ)上的。目前，完全是我們兩個(gè)人在主導(dǎo)空間的運(yùn)作，沒(méi)有涉及商業(yè)，背后也沒(méi)有財(cái)力支持，所以可以更純粹地實(shí)現(xiàn)想法。所有項(xiàng)目策劃都是基于我們兩個(gè)人的興趣、關(guān)注點(diǎn)，還有我們的能力范圍內(nèi)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，空間賺錢不是目的，能夠自由表達(dá)自己對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解，有一個(gè)地方可以發(fā)聲，這才是我們的初哀。用藝術(shù)的方式經(jīng)營(yíng)一個(gè)藝術(shù)空間自得其樂(lè)，本來(lái)就是獨(dú)立藝術(shù)空間該有的樣子。當(dāng)空間無(wú)法維持下去或成為一個(gè)難題時(shí)，我們就不去做或換個(gè)pose去做。我們只做我們有條件有能力又樂(lè)意做的事，那么在物質(zhì)或精神層面大體總能找到一種平衡。

胡震：俗話說(shuō)得好，種瓜得瓜，種豆得豆。從一開(kāi)始你就知道你做的是獨(dú)立藝術(shù)空間，就是吃力不一定討好，付出不一定有回報(bào)的自?shī)首詷?lè)的事情，所以，難也是自找的，我們坦然接受空間隨時(shí)掛掉的可能。獨(dú)立藝術(shù)空間的本質(zhì)就是要通過(guò)這種方式去達(dá)到藝術(shù)家更獨(dú)立自由的觀念表達(dá)，如果沒(méi)有創(chuàng)造的動(dòng)力，資金鏈維持不下去了，真的到了這個(gè)時(shí)刻，任其自然消失又有何不可？