鄉(xiāng)村與城市之間：《遠(yuǎn)大前程》的環(huán)境意蘊(yùn)

王敏

摘 要： 作為現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯的后期作品之一，《遠(yuǎn)大前程》突破了早期作品中的城鄉(xiāng)對照、回歸鄉(xiāng)村的敘述模式，在延續(xù)城市小說創(chuàng)作趨勢的同時，富有預(yù)見性地將現(xiàn)實(shí)主義筆觸延伸至鄉(xiāng)村，揭露了工業(yè)文明和功利主義從城市到鄉(xiāng)村的擴(kuò)張，暗示了鄉(xiāng)村的淪陷。本文從環(huán)境批評的視角解讀《遠(yuǎn)大前程》，圍繞其中鄉(xiāng)村與城市環(huán)境的同一性，揭示作品鄉(xiāng)村——城市——鄉(xiāng)村表層結(jié)構(gòu)下的深層含義，從而挖掘出這部具有強(qiáng)烈社會批判色彩的作品的時代價值，加深對經(jīng)典作家狄更斯及其創(chuàng)作的理解。

關(guān)鍵詞： 《遠(yuǎn)大前程》 鄉(xiāng)村 城市

一、引言

在現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯筆下常見城市與鄉(xiāng)村的對照。城市是工業(yè)文明肆虐后的廢墟、功利主義淫浸的荒島，鄉(xiāng)村往往是鳥語花香的桃花源、和諧安寧的避難所?；貧w自然的主題出現(xiàn)在狄更斯多部早期作品當(dāng)中，表現(xiàn)了其創(chuàng)作的“浪漫主義色彩”[1]63?！哆h(yuǎn)大前程》展現(xiàn)了鄉(xiāng)村青年匹普城市紳士夢破滅重回鄉(xiāng)村的過程。主人公經(jīng)歷與空間地點(diǎn)形成對應(yīng)，小說似乎又一次將回歸自然作為應(yīng)對工業(yè)文明和功利主義的方案。

然而，作為狄更斯的后期作品之一，《遠(yuǎn)大前程》不是對早期主題的簡單重復(fù)，而是建構(gòu)于作家世界觀的不斷完善和創(chuàng)作的持續(xù)成熟的基礎(chǔ)上。事實(shí)上，隨著作家現(xiàn)實(shí)主義筆觸變得愈發(fā)尖銳，其后期創(chuàng)作中已鮮見浪漫主義的鄉(xiāng)村圖景，《遠(yuǎn)大前程》可以說是其中唯一一部鄉(xiāng)村與城市同為場景的作品。但是細(xì)讀之，此中鄉(xiāng)村已不同往昔。本文擬從環(huán)境批評的視角解讀小說中鄉(xiāng)村與城市的深層含義，挖掘作家的創(chuàng)作思想。

二、鄉(xiāng)村：城市的外延

《遠(yuǎn)大前程》中的鄉(xiāng)村場景主要出現(xiàn)在第一部分。與作家前期的很多作品不同，這里的鄉(xiāng)村不再象征著純潔美好的大自然，反而在很大程度上成為城市的外延。工業(yè)文明與功利主義主義的觸角已悄然延及。鄉(xiāng)村少年匹普在荒涼的沼地中，在家人的嫌棄與上等人的鄙薄中焦慮不安、無所適從。

《遠(yuǎn)大前程》中的鄉(xiāng)村自然環(huán)境以沼地和河流為主要意象。沼地是黑壓壓的[2]1，荒涼、單調(diào)、死氣沉沉。河流是鉛灰色的[2]1，暗示著工業(yè)污染的痕跡。沒有鳥語花香、枝繁葉茂，這樣灰黑色調(diào)的自然不再具有浪漫主義的撫慰功能，反而顯得冷漠、凄涼。與沼地毗鄰的墓地進(jìn)一步加深了這種陰沉的色彩。匹普有關(guān)家鄉(xiāng)的最初印象由凄涼的墓地、荒蕪的沼地和鉛灰色河流組成。蕭瑟的寒風(fēng)中，這一番景色將幼小的匹普嚇得渾身發(fā)抖[2]2。值得注意的是，匹普萌生上等人的美夢后，沼地成為重要的活動場所。匹普到沼地排遣心事，讀書寫字。他的心事總是有關(guān)美夢。讀書寫字正是為了實(shí)現(xiàn)美夢。遠(yuǎn)處的河流與船只讓匹普聯(lián)想起郝維香小姐和艾斯黛拉。沙堤斯莊屋激發(fā)了匹普成為上等人的欲望，而他對這個欲望的消化過程則主要在沼地與河流間完成。在這個意義上，原本灰黑色的自然環(huán)境打上了匹普欲望的烙印。

雖然匹普的紳士教育正式開始于倫敦，其價值觀中的功利主義卻發(fā)端于鄉(xiāng)村。甚至早在匹普涉足沙堤斯莊屋之前，他的生活環(huán)境中已經(jīng)暗含著功利主義的蛛絲馬跡。姐姐喬大嫂一直認(rèn)定是匹普這個大麻煩拖著她下嫁給了鐵匠，因此言語和行為中對匹普時常暴力相向。親戚潘波趣舅舅時刻強(qiáng)調(diào)姐姐一手帶大匹普的恩情，和姐姐一唱一和、冷嘲熱諷。在這樣的家庭環(huán)境中，唯有善良忠厚的姐夫喬讓匹普感受到一絲溫暖。但是喬不過是和匹普一樣茍活于暴力下的難兄難弟，影響力實(shí)在有限。喬大嫂本是匹普的嫡親姐姐，潘波趣則是喬的嫡親舅舅。但是在這些關(guān)系中，功利主義代替親情成了首要的支配力量。

“主人公與自然是隔絕的，世界在童年主人公看來是冷漠的”[5]。起初，匹普不堪忍受暴力，跑到父母墳前訴苦，之后逐漸萌生擺脫這些念頭。涉足沙堤斯莊屋后，匹普開始嫌棄鐵匠鋪。這種想法隨著去往沙堤斯次數(shù)的增加愈演愈烈。相當(dāng)長一段時間內(nèi)，在鐵匠鋪與沙堤斯之間來回的匹普內(nèi)心經(jīng)歷著多重分裂的痛苦。一方面，匹普早就有意擺脫惡劣的家庭氛圍，沙堤斯的玩伴差事更激起他內(nèi)心的躁動，另一方面，喬與匹普早有師徒契約在先，匹普不日就要開始他所嫌惡的鐵匠生活，內(nèi)心憋屈不已。與此同時，匹普雖然頻繁去往沙堤斯，郝維香小姐卻從未作出任何有關(guān)報償?shù)陌凳荆帽緛砭蛯﹁F匠學(xué)徒計劃不以為然的喬大嫂和潘博趣舅舅浮想聯(lián)翩，更加劇了他的煩惱。

綜上所述，《遠(yuǎn)大前程》中的鄉(xiāng)村已非工業(yè)文明和功利主義之外的凈土。大自然不再生機(jī)勃勃、撫慰接納。生態(tài)批評視角下城市的種種弊病已開始在鄉(xiāng)村流傳。功利主義代替血緣親情支配了家庭關(guān)系。對金錢和上層生活的欲望占據(jù)了理性與道義的上風(fēng)，將平凡的鐵匠變得終日魂不守舍、焦慮不安。此時的鄉(xiāng)村生態(tài)，無論在自然層面、社會層面，還是精神層面，看起來都與工業(yè)化時代危機(jī)重重的城市生態(tài)無甚二致。

三、從鄉(xiāng)村到城市：不變的墳場與監(jiān)獄

勞倫斯·布伊爾在《為瀕危的世界寫作》中提到了狄更斯作品中的環(huán)境決定論話語，指出在其后期多部作品中，“不同類型的房屋、社區(qū)、工廠以及風(fēng)景都成為禁閉的場景”[3]156，影響了人物的心態(tài)，達(dá)到人物心境與外在物理環(huán)境兩相照應(yīng)的藝術(shù)效果。在《遠(yuǎn)大前程》中，匹普的生活環(huán)境包括兩組具有重要意義的場景、墳場和監(jiān)獄。這兩組場景既和匹普的主要活動場所相關(guān)，又暗合了匹普紳士夢的發(fā)展軌跡。而且，最重要的是，這兩組場景突破了鄉(xiāng)村與城市的界限，凸顯了小說的獨(dú)特意蘊(yùn)。

本文之前已經(jīng)提到，墓地是小說中鄉(xiāng)村自然環(huán)境的一部分。小說開篇即是小匹普在父母墳前哭泣的情景。此時匹普父母雙亡，五個兄弟早已夭折。年長二十多歲的姐姐對匹普時有打罵。蕭瑟的寒風(fēng)中，面對父母兄弟的墓碑，匹普內(nèi)心的孤寂傷感無以復(fù)加。這個真實(shí)的墓地場景奠定了全文的一個重要基調(diào)，即孤獨(dú)。孤獨(dú)是對匹普獨(dú)特經(jīng)歷造就的心路歷程的寫照。在鄉(xiāng)村生活階段，匹普不見容于家庭的處境，不足與人道之的心事都將他與其他人隔離。即使粗俗的姐夫喬對他真心關(guān)愛，也難以抵消他心中滋長的嫌棄。

墓地場景再次出現(xiàn)在匹普初到倫敦時。這一次是修辭意義上的。匹普租住的巴那爾德旅館看起來竟好似“一片蕭索的墳場”[2]190。文米克不明就里地說了一句“又叫你想起鄉(xiāng)村風(fēng)光了吧”[2]191。確實(shí)，這個環(huán)境與之前環(huán)境具有同一性，預(yù)示了匹普在倫敦同樣孤獨(dú)的內(nèi)心。一方面，匹普以未來的遺產(chǎn)繼承人自居，自覺與赫伯特、喬和畢蒂隔閡。另一方面，匹普對遠(yuǎn)大前程時常疑慮，迫切地想要確認(rèn)恩主身份及其有關(guān)他婚姻的主張卻從不可得。每當(dāng)這時，匹普又無比思念喬和畢蒂。尤其當(dāng)赫伯特指出婚姻主張的臆想成分時，“一陣傷感像舊日刮過沼地的迅疾猛烈的海風(fēng)”[2]277，撲向匹普的心頭，讓匹普仿佛回到鄉(xiāng)村少年時代。因此，從鄉(xiāng)村到城市，從故鄉(xiāng)到倫敦，匹普內(nèi)心的孤寂一以貫之?！暗腋沟闹魅斯c人類社會也是隔絕的。他是個孤兒，沒有家庭聯(lián)系，在社會中沒有地位。他的特點(diǎn)是欲望而不是擁有。他的精神狀態(tài)是缺乏意識（consciousness of lack），充滿著向往和期待”[5]。

匹普生活環(huán)境的另一組重要場景是監(jiān)獄。布伊爾在探討環(huán)境決定論話語時提到《遠(yuǎn)大前程》中郝維香小姐的沙堤斯莊屋，認(rèn)為其具有哥特式場景的心理寓意[3]161。沙堤斯莊屋外觀和空間特征都與監(jiān)獄非常相似。外部四面裝著鐵柵欄。內(nèi)部常年與世隔絕，不見天日；家具腐爛，蟲鼠橫行，空氣污濁；宅中人身著陳年舊衣，蒼白枯槁，猶如行尸走肉[2]59。在這樣陰森凄涼的密閉環(huán)境下，原本敏感脆弱的匹普不由自主地接受了郝維香小姐的暗示，在心理上發(fā)生轉(zhuǎn)變，成為她手里的棋子。小說提到，匹普每次走出沙堤斯莊屋來到光天化日之下，都是“眼睛發(fā)花、頭腦迷糊”[2]106。喬有一次和匹普一起到沙堤斯，在與郝維香小姐談話時全程不看對方，不做直接交流；走出來之后也猶如魔咒醒來一般驚魂未定。

監(jiān)獄般的沙堤斯莊屋是匹普紳士夢的培植之所。隨著匹普頻繁去往沙堤斯，他心中成為上等人的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈，漸漸像監(jiān)獄一般囚禁和支配了他的意志。到達(dá)倫敦之后，看似遠(yuǎn)離沙堤斯的匹普仍然處在這種支配之下。倫敦部分的監(jiān)獄場景出現(xiàn)在艾斯黛拉即將到達(dá)倫敦時，匹普受文米克之邀參觀新門監(jiān)獄。兩件表面上毫不相干的事情湊在一起，頗有深意。艾斯黛拉是匹普紳士夢的核心部分，也是監(jiān)獄般的沙堤斯莊屋的核心部分。匹普離家日久，此前卻被郝維香小姐召回沙堤斯面見艾斯黛拉，感到“當(dāng)年使我心惑神迷的那種種奇怪的氣氛，依然籠罩在四周”[2]260。匹普更加迷戀艾斯黛拉，深陷郝維香小姐的掌控，“自由意志喪失”[6]。此番艾斯黛拉從沙堤斯前來，無異于將這種掌控延伸加強(qiáng)。匹普在等待艾斯黛拉到來時竟到監(jiān)獄走了一遭，恰恰暗示了匹普猶如囚徒一般不能自已、無法脫身的狀態(tài)。

在《遠(yuǎn)大前程》中，環(huán)境對人物命運(yùn)的影響突破了鄉(xiāng)村與城市的界限。鄉(xiāng)村與城市環(huán)境的同一性，場景的延續(xù)性照應(yīng)了人物心境與命運(yùn)的持續(xù)發(fā)展。人物不由自主地卷入周圍的物質(zhì)世界，為環(huán)境所支配。如果說鄉(xiāng)村少年皮普萌發(fā)上等人的美夢體現(xiàn)了功利主義向鄉(xiāng)村的延伸的話，那么美夢從持有到實(shí)現(xiàn)的過程中主人公的心路歷程則在深層次上強(qiáng)化了這種變化。對主人公皮普來說，從鄉(xiāng)村到城市，不過是從一處墳場到另一處，有形的監(jiān)獄變?yōu)闊o形。

四、回不去的鄉(xiāng)村

匹普夢想破滅后大病一場，心理、身體都經(jīng)歷重創(chuàng)。初愈后匹普如狄更斯早期作品中在城市備受戕害的主人公一樣迫不及待地返回故鄉(xiāng)，期待著在故鄉(xiāng)故人的懷抱中療愈傷痛。然而，回歸鄉(xiāng)村的敘述模式在此發(fā)生變化，匹普想象中的鄉(xiāng)村已然回不去了。

匹普回到的故鄉(xiāng)并不是他想象中的故鄉(xiāng)，回歸的心愿難以實(shí)現(xiàn)。匹普一心思念喬和畢蒂，似乎這兩個忠誠寬厚的朋友就是故鄉(xiāng)的全部。但是，在見到他們之前，匹普先在藍(lán)野豬飯店盤桓了一天，并遇見了潘波趣舅舅。此間遭遇才代表了故鄉(xiāng)的真實(shí)風(fēng)貌。藍(lán)野豬飯店是匹普人生浮沉的見證之地，匹普生活中的每個重要變化都發(fā)生在此或與之有關(guān)。匹普在其中的待遇隨著時運(yùn)的好壞而變化無?！，F(xiàn)在匹普夢想破滅，一落千丈，他在藍(lán)野豬飯店的待遇也“大非昔比”[2]533。匹普故鄉(xiāng)的民風(fēng)氣候可見一斑。本文之前已經(jīng)提到，潘波趣舅舅本是勢利眼。他出現(xiàn)在匹普名利盡失，意欲改頭換面、重新開始之際對其冷嘲熱諷實(shí)在是再明顯不過的預(yù)示。有此等“氣焰逼人、滿口讕言的勢利小人”[2]537存在，匹普在故鄉(xiāng)的新生之旅恐怕困難重重。所以，與小說第一部分匹普的鄉(xiāng)村經(jīng)歷形成照應(yīng)，故鄉(xiāng)事實(shí)上仍然是那個讓平凡的鐵匠學(xué)徒躁動著上等人的美夢的故鄉(xiāng)。匹普人生失意的新聞在其到達(dá)之前已傳遍鄉(xiāng)野。從城市回到鄉(xiāng)村，不過是地點(diǎn)的變化，并不意味著環(huán)境的重大改換。

喬和畢蒂的結(jié)合宣告了匹普回歸的愿望事實(shí)上的破滅。匹普回歸故鄉(xiāng)，主要目的是投奔喬和畢蒂，向二人悔過，向畢蒂求婚。但是二人的忠誠寬厚，尤其是匹普病重期間喬慈父般的照料讓他對自己與二人的關(guān)系產(chǎn)生了錯覺，誤把自己當(dāng)做迷途知返的孩童，以為只要誠心悔過即可一筆勾銷。他的回歸一定意義上變成了向童年的回歸。他在心中對畢蒂念叨：“如果你能夠把我當(dāng)做一個無知的孩子，寬恕我，收容我”，“畢蒂呀，我也真像個孩子，心里實(shí)在難受，多么需要你向我說句寬心的話兒，向我伸出撫慰的手啊”[2]532。甚至在見到新婚的喬和畢蒂時，他的語氣仍然沒有完全改變：“我希望你們生幾個孩子疼愛疼愛；到了冬天晚上，有個小子坐在這火爐邊上，到時候你也許就會想起另外有過一個小子，當(dāng)初也在這火爐邊上坐過”[2]540。然而，童年不再，匹普已經(jīng)是和喬和畢蒂一樣獨(dú)立自主的成年人，是曾經(jīng)和他們話不投機(jī)、似乎要和他們分道揚(yáng)鑣的人。他們可以和匹普求同存異、患難與共，卻不可能像長者一般把匹普當(dāng)做懵懂無知的孩子寬縱寵溺。喬和畢蒂的結(jié)合將匹普驚醒，使他意識到自己作為成年人的責(zé)任?；貧w的失敗意味著匹普成長的必然。小說最后一章，十一年后匹普重回喬和畢蒂身邊，不僅能從長輩的立場對待他們的孩子，還能心平氣和地談?wù)撛缒昴恰耙粓隹蓱z的春夢”[2]542。此時匹普在心理上才真正成熟。

五、結(jié)語

狄更斯在早期作品如《霧都孤兒》、《老古玩店》中，以浪漫主義的筆觸將鄉(xiāng)村描繪成與城市截然不同，甚至明顯對照的所在，鳥語花香、和諧安寧，足以讓飽受城市戕害的人物療愈傷痛。但是狄更斯畢竟是名副其實(shí)的城市小說家。城市而非鄉(xiāng)村才是其創(chuàng)作的中心?？v觀狄更斯的創(chuàng)作軌跡，至創(chuàng)作后期，浪漫主義色彩弱化，鄉(xiāng)村場景消隱。三部力作《荒涼山莊》、《艱難時世》和《小杜麗》皆鎖定城市，鞭辟入里地批判當(dāng)時英國社會的弊端。但是在此之后創(chuàng)作的《遠(yuǎn)大前程》中卻再次出現(xiàn)鄉(xiāng)村場景，此中含義值得探討。一方面，《遠(yuǎn)大前程》延續(xù)了狄更斯當(dāng)時的創(chuàng)作趨勢，繼司法系統(tǒng)、勞資關(guān)系和官僚制度之后，對英國的紳士文化進(jìn)行了批判。另一方面，小說借主人公匹普的鄉(xiāng)村青年身份揭露了工業(yè)文明和功利主義從城市到鄉(xiāng)村的擴(kuò)張，暗示了鄉(xiāng)村的淪陷。這無疑是對早期作品中城鄉(xiāng)敘述模式的突破。因此，作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，《遠(yuǎn)大前程》的部分重要意義在于預(yù)示了“城市化進(jìn)程的必然趨勢”[6]，并對隨之而來的自我封閉、精神異化問題進(jìn)行了預(yù)警。

第二波生態(tài)批評的重要突破是將筆觸延伸至城市，將批評的宗旨由“保護(hù)生態(tài)共同體”深化為建構(gòu)“社會生態(tài)批評”，將“生態(tài)批評”概念相應(yīng)擴(kuò)展為更符合當(dāng)前批評實(shí)踐特征的“環(huán)境批評”[4]265?！碍h(huán)境不僅是地理學(xué)實(shí)體，也是一個社會過程，具有多維度的意義”[7]。毫無疑問，這一突破大大擴(kuò)展了生態(tài)批評的視野，也使更多文學(xué)作品獲得了重新釋讀的機(jī)會。狄更斯的作品向來以強(qiáng)烈的社會批判色彩著稱，其對早期工業(yè)化時代城市文明的呈現(xiàn)可謂包羅萬象[6]。將狄更斯的城市小說置于當(dāng)前環(huán)境批評的視域下，有利于從更深層次上揭示作品的社會文化內(nèi)涵，彰顯其時代價值和現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]李美華.英國生態(tài)文學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社，2008.

[2]查爾斯·狄更斯.王科一譯.遠(yuǎn)大前程[M].上海：譯文出版社，2011.

[3]勞倫斯·布伊爾.岳友熙譯.為瀕危的世界寫作[M].北京：人民出版社，2015.

[4]胡志紅.西方生態(tài)批評史[M].北京：人民出版社，2015.

[5]蔡熙.希利斯·米勒的狄更斯批評及其反思素[J].貴州社會科學(xué)，2013（5）：72-76.

[6]趙炎秋.過去與未來：狄更斯小說中的跨時代因素[J].湖南大學(xué)學(xué)報，2014（2）：81-88.

[7]馬特.從缺席到在場：生態(tài)批評的城市維度[J].外國文學(xué)研究，2017（4）：54-62.

基金項目：本文是江西省高校人文社會科學(xué)研究2015年度項目《生態(tài)批評視域下狄更斯小說的三維透視》（編號WGW1503）研究成果之一，并得到江西省普通本科高校中青年教師發(fā)展計劃訪問學(xué)者專項資金項目資助。