你仰望的就是自己

□ 賈樟柯

我是在填報志愿時才意識到高考是件大事。

那天晚上，父親戴著眼鏡，拿過填報志愿的指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。我們父子倆已經很久沒有這么長時間的相對了。那時候父親40多歲，這是我第一次長時間注視他戴著老花鏡的樣子。因為戴著花鏡，強壯的父親露出了一絲老態(tài)。他一頁一頁地翻著院校指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關的事情。我覺得這對父親不公平，因為我對自己的學習成績非常了解，我知道我絕對考不中其中的任何一所學校。

此時父親卻這樣慎重地考慮，似乎在調動他全部的生活經驗和智慧，為他的兒子圖謀未來。

我的未來在哪里？我真的沒有想過。高中整整三年，我是在寫詩、踢足球、跳霹靂舞中度過。一個雨后的下午，我無所事事，跟一群同學爬上縣教育局的樓頂，在那里發(fā)現了一本被雨打濕的朦朧詩選。

它跟我之前在《讀者文摘》上讀到的席慕蓉、汪國真的詩有些不同，我被北島《我不相信》、舒婷《致橡樹》、顧城“黑夜給了我黑色的眼睛”這樣的詩深深震撼。這些詩引領我超越青春的甜蜜，苦澀的叛逆讓微積分顯得繁瑣，肆意的想象讓立體幾何顯得扁平。

父親摘下眼鏡，望著我說：學新聞還是國際貿易？我說：班主任說了，學國際貿易將來就是去外貿局賣兔子。父親猶豫一下，低頭拿出一張稿紙，開始預填志愿：南開大學。接下來，一般院校直到中專，每一所學校前面都有“天津”兩個字。

我問父親：為什么要把我打發(fā)到天津去？父親說：你爺爺過去在天津行醫(yī)，之前我們在天津有醫(yī)院、有住宅，希望你能考回去。

分數出來的那一天，我硬著頭皮去了學校，看到自己的總成績是307分，似乎離中專還有一點距離。雖然之前對高考毫不介意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個數字，斷絕了你的希望，也用一個數字，把你留在了原來的生活之中。原來的生活不好嗎？我不知道。

當然對外面的世界，我抱有充沛的想象，那些我從未涉足過的地方，那是生產電視機的地方，那是舉辦畫展的地方，那是印刷詩的地方，那是有可能讓我遇到愛情的地方。

那年夏天，我第一次發(fā)現我是一個沒有信仰的人，這是我的收獲。一個人猶如一本課本，我卻從未打開過這些書。

臨近9月，縣電視臺的點歌節(jié)目開始活躍起來。每天，我都能在點歌節(jié)目里知道同學們的下落。有的考上了北大，就有親朋好友為他點播《前門風味大碗茶》，有同學考到了體育學院，就有人為他點播漢城奧運會的主題歌《手拉手》。我每天守著點播節(jié)目看，其實在看命運的分岔口。

而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點一首《再向虎山行》：平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽。

我想：世界就在那里，為什么不自己走過去呢？仰仗著中學時做小生意賺的一點錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來的長途汽車在我身邊停下，我上了車，透過車窗望著汾陽城殘留的一小段城墻，想象我的父親站在城墻上，看他的孩子出門遠行。這趟從太原開往陜北的長途車，會從柳林的軍渡大橋過河。路過每一個村落、每一個集鎮(zhèn)，它都會停下來，安排我與不同的面孔相遇。

車向西而行，集中展現給我生活的故事。在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，裝傻充愣地跟大爺說：這是什么？大爺吃驚地望著我：孩子，這是紅棗??！

我也假裝吃驚地說：啊，這就是紅棗！大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進我的衣兜：凄惶的孩子，沒吃過棗，你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現棗的甜蜜其實是咸的，因為我品嘗到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時候流淚，只有快樂跟創(chuàng)作能讓我眼圈濕潤。

生活改變了我的淚腺。

高考落榜，其實是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對，沒有人為我唱歌。那我就唱給自己：平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。