時(shí)光就藏在屋檐之下

游睿

那天傍晚，剛吃過(guò)晚飯，老伴正在收拾碗筷，他坐在客廳把目光投向窗外。隔著窗玻璃，他看見(jiàn)天空還有少許蔚藍(lán)，幾朵金黃色的云流光溢彩，太陽(yáng)正慈祥地浮在云上。他禁不住拄著拐杖來(lái)到窗前，就在他的手靠近窗戶的那一瞬間，老伴在身后大聲喊了一聲：“不要！”但他還是打開(kāi)了窗戶，并隨即發(fā)現(xiàn)了窗外的異常。

窗戶上方，靠近屋檐處竟有一個(gè)臉盆大小的球，表面有些凹凸不平。他拿起拐杖，向那個(gè)球體捅了一下，沒(méi)想到球體立刻開(kāi)了一個(gè)洞，并從洞里發(fā)出一道白光，那道光異常刺眼。他感到自己的身體飛了起來(lái)，與此同時(shí)，他還聽(tīng)到了老伴異常尖厲的叫聲。

當(dāng)他睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)完全陌生的地方，不遠(yuǎn)處有一個(gè)亭子，里面坐著一個(gè)頭發(fā)雪白的老者。老者面前放著一張桌子，桌子上胡亂地?cái)[放著一些封面發(fā)黃的光碟。此刻老者正垂著頭，鼻子里發(fā)出響亮的鼾聲，一條亮晶晶的涎水正掛在嘴邊。

他緩緩靠近，老者猛然醒來(lái)，不耐煩地說(shuō)：“你要買什么？”

他摸了摸自己的衣袋，又看了看老者面前那一大堆舊光碟，搖了搖頭。

“既然來(lái)了，豈能不買？”老者說(shuō)，“在我這里，還沒(méi)有誰(shuí)不買東西的?！?/p>

他疑惑地看著老者：“有什么可以買的，這些破光碟嗎？”

老者隨手抽出一張扔給他說(shuō)：“你自己看看。”

他接過(guò)光碟。光碟竟在他手中自動(dòng)播放起來(lái)：是一個(gè)胖乎乎的小孩，在一片碧綠的草地上翻滾，一個(gè)年輕的女人緊跟其后，張開(kāi)雙手順著小孩的身體移動(dòng)。媽媽，他心里不由得一震，她不正是母親年輕時(shí)候的樣子嗎？

正當(dāng)他好奇地盯著光碟的時(shí)候，突然被一只大手蓋上了。他抬頭，看見(jiàn)老者依舊用一副不屑的表情看著他，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，光碟里的小男孩就是你，那個(gè)女人就是你媽媽。你想看？就得付費(fèi)。”

“怎么付？”他摸索了一下褲袋說(shuō)，“我來(lái)得匆忙，沒(méi)帶錢?！?/p>

老者對(duì)著他的上衣口袋努了努嘴說(shuō)：“你有的?！?/p>

他順著老者的目光，果然在上衣口袋里摸出了一疊類似紙幣的東西。但那并不是錢，只是若干淺綠色的紙，每張紙上印著一些不同的數(shù)字，從1到60不等。他揚(yáng)了揚(yáng)手中的紙，問(wèn)：“就這個(gè)？”

老者終于眉開(kāi)眼笑了，望著他手中的那疊紙，老者眼里發(fā)出奇異的光?！澳銊倓偪吹墓獾酶段?。”老者說(shuō)。

他有些不解，老者卻自己動(dòng)手，抽掉他手中一張寫著數(shù)字5的紙。

他明白了，這是一場(chǎng)簡(jiǎn)單直白的交易。他和老者各取所需。于是他蹲下身子，仔細(xì)打量那些光碟。原來(lái)光碟的封面全是與他有關(guān)的照片，有他出生時(shí)的，有他上學(xué)時(shí)的，有他第一次領(lǐng)工資時(shí)的，也有和妻子結(jié)婚時(shí)、抱第一個(gè)孩子時(shí)、抱第一個(gè)孫子時(shí)的，林林總總，似乎匯集了他的一生。

他問(wèn)老者這個(gè)付多少。老者看了看封面，直接從他手中抽走了一張寫著20的紙。接著他看到光碟亮了：在一條鄉(xiāng)村公路上，他正騎著一輛自行車努力往前蹬。不一會(huì)兒，到了一個(gè)有些破敗的院子前，他跳下車，對(duì)著院子里一群好奇的人大聲說(shuō)：“大家好，我是新來(lái)的李老師?！?/p>

光碟停了，他抬頭，發(fā)現(xiàn)先前的老者已年輕了許多。這人抽出一張光碟說(shuō)：“看看這個(gè)？”然后又從他手中抽走了一張寫著40的紙。

他捧起手中的光碟，看到自己正奔跑在一條鄉(xiāng)村道路上，他的身上背著兒子，妻子也跟在他身后一路小跑。他眉頭緊鎖，長(zhǎng)滿肌肉疙瘩的胳膊上已經(jīng)汗水盈盈。他們跑到了一家鄉(xiāng)村診所門口，徑直撞開(kāi)了門。他將兒子放在診所的桌子上，妻子哭泣著求醫(yī)生救救兒子。醫(yī)生一言不發(fā)，用手掰開(kāi)兒子的眼睛，又用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)兒子的胸口，然后扭頭對(duì)他們說(shuō)：“還算來(lái)得及時(shí)，要是再晚來(lái)幾分鐘，就是神仙也無(wú)力回天了。”他轉(zhuǎn)身，緊緊將妻子摟在懷里，汗水和淚水混成一片。

他抬起頭，發(fā)現(xiàn)坐在自己面前的，已經(jīng)是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年。青年神秘地笑了笑說(shuō)：“不錯(cuò)吧，來(lái)來(lái)來(lái)，再看看這個(gè)?！苯又嗄暧诌f給他一張光碟，又自作主張地從他手里抽走了一張寫著50的紙。

他低頭，看見(jiàn)了潔白的病房。母親正躺在床上，鼻子里插著管子，斑白的頭發(fā)蓋住了她半張臉，沒(méi)有蓋住的部分呈蠟黃色。他跑到床前，喘著氣，雙膝跪下，把那雙長(zhǎng)滿老繭的手貼在自己臉上。他輕輕喚著：“媽，我回來(lái)了?！钡赣H一動(dòng)不動(dòng)。他用手把母親的頭發(fā)梳理整齊，然后坐在了母親旁邊，把臉靠在母親的臉上，嘴里輕輕地唱：“白發(fā)娘，盼兒歸。”就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親的手指動(dòng)了動(dòng)，那一瞬間，他屏住呼吸，眼淚噴薄而出。

再次抬起頭時(shí)，面前已是一名少年了。少年頑皮地向他推薦光碟，并不斷從他手里抽走那些紙。在那些光碟里，他看見(jiàn)了父親、母親、同事、好友、兒孫，看見(jiàn)了汽車、房子、存款，看見(jiàn)了閱讀、旅游、電影……有微笑有哭泣，有疼痛也有快樂(lè)，有意外也有期待。

他手中的紙一張張被抽走，他面前的人一次一次變得越發(fā)年幼。等他回過(guò)神時(shí)，面前屹然坐著一個(gè)胖乎乎的嬰兒。嬰兒“咿咿呀呀”地伸出手，想拿走他手里的紙，他低頭才發(fā)現(xiàn)，手里竟然只剩下唯一一張紙了，上面寫著數(shù)字3。同時(shí)他看見(jiàn)了自己手上扭曲變形的血管，看見(jiàn)了皺巴巴的皮膚上醒目的老年斑。

“不?！彼麖埩藦堊?，發(fā)出了一個(gè)蒼老的聲音。也就在這一瞬間，他的眼前閃過(guò)一道白光。他猛然睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張潔白的病床上。老伴、兒子、孫子等一大圈人正圍著自己。不等他說(shuō)話，老伴已經(jīng)拉住了他的手，她一邊落淚一邊埋怨道：“你總算醒了，我喊你都不聽(tīng)，屋檐下那個(gè)馬蜂窩那么大，你哪來(lái)的膽子去捅呢？”

選自《小說(shuō)月刊》