酒爺

蔡興榮

酒爺?shù)木琵埦坪茫h(yuǎn)近聞名。

釀酒的米，是山里自己種的，晶瑩剔透。燒酒的水，是用毛竹開半從山上溪流引下來，甘甜清澈。酒曲是酒爺?shù)莫?dú)門絕活，不傳外人。釀酒用的器具，都是五十多年的老家伙，不沾一點(diǎn)鐵器，一年只做四次，做一次要用柴火燒足五個(gè)小時(shí)，一次只有百來斤。一開蓋，清澈透明，回味豐厚，如九龍盤旋，飄香十里。

在九龍湖嶺南漁村，所有的紅白喜事，如果沒有上酒爺?shù)木?，客人?huì)甩袖而去。主家會(huì)很沒有面子，所以都要早早地和酒爺預(yù)訂酒。

酒爺脾氣大，鄉(xiāng)鄰皆知，碰上他不高興，為了酒期而推遲婚期是常有的事。因此，酒爺開坊做酒，是村里的一件大事。這一天，必是良辰吉日，也必是酒爺心里高興的日子。鐵匠、木匠、泥水匠早早會(huì)來到門口，劉寡婦也必定會(huì)來，打扮得漂漂亮亮。鄉(xiāng)里鄰居們一群人，只等著喝上一口頭吊酒。

酒爺燒酒是有規(guī)矩的。開爐前，紅案上供奉“杜康先師之神位”，焚香燃燭，先敬天地一杯，感恩山水之造物；次敬酒神，感恩釀酒之道；后敬祖宗，感恩造化之身。

三盞酒灑下后，請鄉(xiāng)親們喝上一小杯助神酒，山呼天地保佑，酒神保佑，風(fēng)調(diào)雨順。然后，酒爺一聲喊“燒酒嘍”，親自在爐膛里點(diǎn)燃第一把柴火。

燒酒開始了，要持續(xù)四到五個(gè)小時(shí)，村里的小孩們，圍著爐膛蹦蹦跳跳，村莊漸漸被籠罩在香味里了，鐵匠、木匠中途總是要轉(zhuǎn)回來看看，生怕漏掉第一口酒。劉寡婦是不離開的，在一邊幫忙上點(diǎn)柴，和酒爺說個(gè)笑，她的眼神中透著情意。

劉寡婦四十出頭，在村里也是一個(gè)美人，好多年輕人，都對她動(dòng)了心思，她卻獨(dú)獨(dú)喜歡上了大他十幾歲單身的酒爺，酒爺卻巋然不動(dòng)，沒人猜得透酒爺?shù)男乃肌?/p>

酒爺年輕的時(shí)候也是一個(gè)渾種，好喝酒，酒量也大，好交友，常常惹事，賣苦力掙的一點(diǎn)錢，都換成了酒。有一年夏天，一夜未歸，早晨爹娘在魚塘邊找到他，醉得不省人事，魚也浮了半塘──原來他吐的東西，都讓魚吃了，連魚也醉死了不少，賠了不少錢。

酒爺沒錢的時(shí)候，也愛往酒坊跑，看多了，也有了點(diǎn)門道。師傅看他靈光，干脆收了做徒弟，后來連女兒也被酒爺收了。

米在鍋里燒，清水在圓頂子上不斷沖，慢慢地，吊嘴開始出酒了，先是一滴二滴，然后連成了線，接著，線又變成了粗壯的水柱，“酒出了，酒出了！”這可是頭酒，純度高，又帶著熱度，特別香醇，香味濃郁，鐵匠、木匠、寡婦等人紛紛用小盞接酒，“好酒，好酒?！本茽敳[著眼，臉上笑出一道道深深的溝。

出完了酒，酒爺照例到村里幾位年長的家里，送上一壇酒，聽聽長輩的話，問問身體。酒爺?shù)男⒕匆彩谴謇锍雒模?dāng)年雙親過世，他整整三年不做酒，也不喝酒。

酒爺賣酒也是有規(guī)矩的，有“三不賣”的說法。一是不孝順的人不賣。對父母不好的人，在酒爺這里一滴酒也買不到。二是犯事的不賣。十里八鄉(xiāng)的，作奸犯科的，酒爺不賣酒。三是來路不明者不賣。而村里鄉(xiāng)親常常來賒賬，酒爺興致好了，一筆勾銷。

有一年，村長陪一個(gè)老板來，要包酒爺?shù)木?，到他酒廠去，包吃住一年三十萬。這可是一個(gè)天價(jià)，村民們舌頭都伸出來了，直后悔當(dāng)初沒有學(xué)做酒。

村長說了幾回，酒爺在縣城的兒子也回來做工作，說要買房，沒錢。村長的面子，還有兒子那眼神，唉，酒爺有點(diǎn)動(dòng)心了。

酒爺提了幾壇酒，沿著村里的青石板街，慢慢地踱著，去和鐵匠、木匠、泥水匠一一告別，他們的眼神有點(diǎn)濕。經(jīng)過劉寡婦門口，在門口踱了三圈，最后還是走了。劉寡婦就傍著門口偷偷看，等著他進(jìn)來，又眼睜睜地看著他走了，腳想追，卻沒有動(dòng)。我就是這個(gè)命了，劉寡婦淚流到天明。

第二天，酒爺開門的時(shí)候，門口放了十個(gè)雞蛋，一小袋栗子，兩雙鞋墊，還有許多土貨，這是鄉(xiāng)親們的習(xí)俗。鞋墊肯定是劉寡婦做的，這手工，酒爺一看就知道，這女人，讓我腳下生根，到哪里都忘不了她。

酒爺走了，大家惋惜，把家里的酒藏了起來，今后再也沒有了，得省著喝了。

過了月余，酒爺又回來了，又招呼大家來做祭酒儀式。酒爺說，我酒爺是嶺南村的，哪也不去。問過祖師爺了，娶個(gè)酒婆婆，不算犯戒。大家眼睛都看著劉寡婦，她低下了頭。

原來，酒爺師傅在女兒過世后，給他一個(gè)訓(xùn)律：以后不能近色，否則就不能做酒。這么多年，酒爺守著這個(gè)秘密。這回，酒爺為自己做了一回主。

“九龍酒，九龍酒，九溪龍王來喝酒，晃晃悠悠回不了家，要風(fēng)要雨隨便求?！本琵埦频南銡?，又飄蕩在了嶺南村上空。