冰箱會告訴你

麻堅

自從顧姨來后，晚秋就很少去福伯家了。

福伯沉默寡言，脾氣暴躁，是那種比較讓孩子懼怕的人。以前，除非遇見重大的事情，他才會與晚秋搭腔，否則就讓母親來當(dāng)他的傳聲筒。對于他的每一道旨意，晚秋必須老老實實執(zhí)行，否則他就會勃然大怒。

他是我的親生父親嗎？或者他壓根就不愛我？這些荒唐的疑問，猶如書本里的英語單詞一樣，被晚秋念了一遍又一遍。

與福伯矛盾激化，是因為顧姨。

母親病死后，福伯要迎娶顧姨，出于排外心理，晚秋當(dāng)然表示反對，沒想到卻捅了馬蜂窩。福伯一腳踹開大門，大喊道：“滾！”之后再也沒有了言語。福伯就是這樣，很吝嗇語言，就連生氣了，也絕不多說一個字。

晚秋正是年輕氣盛的年紀(jì)，她可不怕滾，簡單打點了一下行裝，就住進了單位的公寓。其實晚秋也不是真反對，母親不在了，福伯要迎娶顧姨也是無可厚非的事，晚秋只是嘴上說說罷了，沒想到福伯卻大發(fā)雷霆，徹底激化了矛盾。

晚秋一走就是大半年。

快重陽的時候，晚秋去了一趟福伯家，他是在周五這天下午去的。據(jù)說晚秋搬到單位公寓后沒多久，福伯就調(diào)職了，他每個周五都要去鄉(xiāng)下出差一趟，不到晚上是不會回來的。晚秋選擇這時候去，是為了避免與福伯照面。

拿完東西，晚秋正要離開，顧姨攔住了他，說道：“晚秋，你不等你爸爸回來吃個飯，說說話再走？”

“說話？”晚秋輕蔑地笑了笑，“顧姨，你也知道，從小到現(xiàn)在，爸爸就不喜歡我，更不肯和我多說一句話。在他眼里，我就是多余的人！”

“你爸爸不像你說的那樣！”顧姨嘆了一口氣，“其實你爸爸非常喜歡你，他只是嘴上不說罷了?！?/p>

“顧姨，你就別騙我了！”

“不相信是吧？”顧姨又嘆了一口氣，“那你打開冰箱看看，冰箱會告訴你，你爸爸有多愛你！”

晚秋瞅了顧姨一眼，狐疑地打開了冰箱。在冰箱的冷凍室里，滿滿的都是晚秋從小最愛吃的蜂蛹?！邦櫼?！”晚秋驚訝地瞪大了眼睛，“蜂蛹是從哪里來的？”

“都是你父親從鄉(xiāng)下給你買來的！”原來，每次去鄉(xiāng)下出差，福伯都要翻山越嶺去很遠的集市上，買一些蜂蛹帶回來凍在冰箱里，等晚秋回來時吃。為此，福伯的手上經(jīng)常被棘刺劃出一道一道傷口，有時還會撲空，但他無怨無悔。

夕陽滿天的時候，隨著一陣鑰匙的轉(zhuǎn)動聲，福伯開門進來了，只見他高高揚起手中的塑料袋，興奮地喊道：“顧萍，你看我買什么回來了！蜂蛹！又嫩又飽滿……”這時候福伯才瞅見坐在沙發(fā)上的晚秋，便迅速把滿是傷痕的手縮到了背后。

“爸爸！”晚秋哽咽著喊道。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《金山》2017年第6期〕