文人嗜魚
——陸文夫與美食文化（十八）

◎高建國

閱讀資料，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：文人和美食家，偏愛吃魚。宋代詩人蘇軾，就是魚粉。研究者說，“在歷代文人當(dāng)中，蘇軾可謂是對(duì)魚最情有獨(dú)鐘的一個(gè)。在其詩作當(dāng)中，以《魚》為題者就有16首，詩中提及‘魚’的更多達(dá)133首?！保沦t《古代文人作品中魚文化的哲學(xué)與美學(xué)內(nèi)涵》）又說，蘇軾是“我國古代魚文化的宗師之一。”（朱振東《蘇東坡的魚文化》）陸文夫亦然，寫魚的文字最多。一篇《吃喝之外》，將湖邊吃魚的閑情逸致，寫成了絕唱；一篇《秋釣江南》，將釣魚的技巧與情理，說得全面透徹?？梢娢娜伺c魚，自古關(guān)聯(lián)密切，已成為生活傳統(tǒng)與文化現(xiàn)象。本文以陸文夫與蘇軾為例，來聊聊這個(gè)話題。

一、嗜魚的理由

陸文夫嗜魚，大約有三個(gè)原因。一是文化理念使然。“年年有魚”寄寓著“年年有余”的愿景。所以，魚是中國人的吉祥物，對(duì)陸文夫也產(chǎn)生了深厚影響。二是成長環(huán)境使然。陸文夫一生愛吃魚蝦，就是因?yàn)樵诠枢l(xiāng)記憶中，留下太多魚的印象。陸文夫兒時(shí)，生活在泰興的長江邊，水產(chǎn)特別豐富。他說童年住在水邊，“江河為孩子們帶來無窮的樂趣?！保懳姆颉豆枢l(xiāng)情》）這樣的生活，自然和魚親近。所以一說到魚，陸文夫底氣十足，有“一覽眾山小”的口吻，和“閱盡人間春色”的自信。“那時(shí)候的螃蟹和鰣魚都算不了什么，螃蟹待運(yùn)時(shí)那竹簍在河岸上堆得像小山；鰣魚運(yùn)往上海時(shí)要裝冰箱，那不是現(xiàn)在的冰箱，是在大木箱里墊上草，放一層天然冰，放一層鰣魚。我家的附近有一個(gè)冰窖，冬天把天然冰藏在里面，運(yùn)鰣魚時(shí)取出來用?，F(xiàn)在的人聽到鰣魚好像就有點(diǎn)了不起，那時(shí)也不把鰣魚當(dāng)回事，八斤重以下的不裝箱?！保懳姆颉峨y忘的靖江夾港》）三是生活方式使然。陸文夫14歲移居蘇州，蘇南多為水鄉(xiāng)澤國，人們?nèi)粘２穗?，常有魚蝦陪伴，每月都有時(shí)令魚鮮上市。這里有三萬六千頃太湖水域，湖中有青、草、鰱、鳙、鳊、鯉、鯽等各種魚類30多種，還有螺、蚌、蜆、蟹等水產(chǎn)40多種。銀魚是太湖定居性魚種，肉質(zhì)潔白細(xì)膩，堪稱席上佳品。太湖船菜極富特色，是湖上的水產(chǎn)筵席。人們泛舟湖上，既可觀賞湖光山色，也可品嘗各種名魚。民諺說，“正月塘鱧肉頭細(xì)，二月桃花鱖魚肥，三月甲魚補(bǔ)身體，四月鰣魚加蔥須，五月白魚吃肚魚，六月鳊魚鮮似雞，七月鰻鱺醬油悶，八月鲃魚只吃肺，九月鯽魚要塞肉，十月草魚打牙祭，十一月鰱魚湯頭肥，十二月青魚要吃尾?！标懳姆蛞舱f，“蘇州是魚米之鄉(xiāng)，地處水網(wǎng)與湖泊之間，過去，在自家的水碼頭上可以撈魚摸蝦，不新鮮的魚蝦是無人問津的?！保懳姆颉豆锰K菜藝》）在這樣的環(huán)境中生活，人和魚的感情非同一般。

蘇軾也是美食家，寫過《老饕賦》，其實(shí)就是自畫像。與陸文夫不同，蘇軾擅長烹飪，筆下寫過美食的釀造、焙煎、制作、品嘗，“可謂飲食文學(xué)創(chuàng)作的高手。”（王友勝《蘇軾飲食文學(xué)創(chuàng)作漫論》）蘇軾對(duì)美食不挑剔，基本上來者不拒。卻更愛吃魚。由于嗜魚，留下不少涉魚詩文。比如：《書煮魚羹》、《渼陂魚》、《杜介送魚》、《鰒魚行》、《鳊魚》、《戲作魚一絕》、《雨晴后步至四望亭下魚池上，遂自乾明寺前東岡上歸二首》(其二)，等等。蘇軾筆下的魚，有河豚、金鯽魚、鱸魚、鰣魚、鳊魚、鰒魚、鱖魚、五柳魚、白魚、鯉魚、膾縷（魚膾）；此外還寫到魚羹，這是以魚為原料的食物。有些詩文，標(biāo)題無魚字，內(nèi)文有魚趣。如：《初到黃州》“長江饒廓知魚美，好竹連山覺筍香”；《惠崇春江曉景》“竹外桃花兩三枝，春江水暖鴨先知。萎篙滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”；《饋歲》“置盤巨鯉橫，發(fā)籠雙兔臥”；《望湖樓醉書》“放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開”；《夜泛西湖》“漁人收筒及未曉，船過唯有菰蒲聲”；《登州海市(并敘)》“歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍?！?/p>

蘇軾愛魚，有許多理由。首先是命中有魚。這與宋神宗元豐二年(1079)“烏臺(tái)詩案”有關(guān)。當(dāng)年，王安石實(shí)行新法，蘇軾上書，論其不適，自請(qǐng)出外。在湖州任職時(shí)，又作詩暗諷高官李定不孝，遭到報(bào)復(fù)。李定出任御史中丞后，說蘇東坡部分詩句，攻擊新法，譏訕朝政，將其逮入御史臺(tái)獄。蘇軾在獄中，與送飯的長子蘇邁相約，如無變故，每日送肉；一旦有禍，送菜為魚。有一次，蘇邁請(qǐng)親戚代送飯，忘記囑咐這一約定。親戚為蘇軾送去了魚?。。航?jīng)腌制的魚）。蘇軾一見魚酢，十分驚駭。想到將死獄中，奮筆撰詩二首，以表悲涼之意。幸虧太皇、太后求情，章惇釋疑，神宗才免其一死，將其貶謫黃州。（林蒲田《蘇軾吃魚趣聞多》）從此，蘇軾一生忘不掉魚。

蘇軾愛魚，也與生活困頓有關(guān)。他的一生，仕途曲折，多災(zāi)多難。40年政治生涯，幾乎每隔兩三年，短至幾個(gè)月，便補(bǔ)外或貶逐一次。歲月動(dòng)蕩，收入有限，既要填飽肚子，還要養(yǎng)活家人，能充饑的食物，基本上來者不拒。有人做過統(tǒng)計(jì)，蘇軾吃過的食物有：“葷食類：鯽魚、鱸魚、白魚、鯉魚、江豚、蝤蛑、紫蟹、紅螺醬、江瑤柱、豬肉、羊炙、兔、牛尾貍、黃雀、春鳩、雉、薰鼠、蜜唧（蜜漬小老鼠）、蝙蝠、蛇、蛙……素食類：桃、杏、梨、棗、蒲桃、石榴、櫻桃、黃柑、朱橘、烏菱、白茨、青菰、木瓜、荔枝、龍眼、檳榔、楊梅、橄欖、蔗漿、酪粉、筍、蕨、蔓菁、蘆菔、芹芽、韭芽、蘆筍、棕筍、藤菜、莼菜、蔞蒿、元修菜、芥藍(lán)、白菘、菠菜、東坡羹、玉糝羹、豆粥、新麥湯餅、為甚酥、青蒿餅、槐葉冷淘、蕈饅頭、燒芋子……”（陳芳《吃出來的境界——蘇軾食品詩管窺》）在這些食物中，魚價(jià)相對(duì)便宜，吃得最多。蘇軾這樣自嘲：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊?！保ㄌK軾《初到黃州》）詩中看出，他本想投身政事，但精力無處宣泄，只好關(guān)注飲食，以解心中憂煩。時(shí)間一久，也就成了烹魚和吃魚的行家。

蘇軾吃魚，還有一個(gè)目的，自比魚鳥情懷。古代中國人，很看重魚文化。被貶黃州時(shí)，蘇軾這樣說，“十年流落敢言歸，魚鳥江湖只自知。”（蘇軾《次韻李修孺留別》）得意的時(shí)候，也用魚說事，“放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開”。（蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》）一副游刃有余、輕松自在的樣子。他還能將魚，吃出情趣來。宋元祐二年（1087），老友杜介送他一條赤尾鯉魚，他隨即賦詩，“新年已賜黃封酒，舊友仍分赪尾魚。陋巷關(guān)門負(fù)朝日，小園除雪得春蔬。病妻起斫銀絲鲙，稚子歡尋尺素書……”（蘇軾《杜介送魚》）意思是說，新年皇上已賜了貼有黃封的官釀酒，舊友杜介又送赤尾鯉魚。我家朝日的門經(jīng)常關(guān)著，園中的蔬菜長得很好，病妻拿刀將鯉魚細(xì)切成絲，加上調(diào)料制成魚膾，小兒見剖鯉魚很高興，立刻想到詩上的話，去找魚腹里的書信……這首詩，寫舊友情誼，孩童天真，年節(jié)氣氛，可謂真切生動(dòng)。學(xué)者陳芳說，“如果東坡僅僅是滿足于口腹之欲，那么，他還不能算真正會(huì)吃。說他會(huì)吃其實(shí)是說在他漫長的一生中吃出了化荊棘為干脆的人生境界。他不僅吃出了獨(dú)特的生活情趣，也吃出了對(duì)抗逆境的勇氣和力量；不僅吃出了曠達(dá)自適的個(gè)性，也吃出了人生的真諦。正如風(fēng)光之美一半在地方，一半在觀賞之人，東坡能見到感到別人即使在天堂也見不到感覺不到的美，能吃出別人即使吃龍肝鳳髓也吃不出的香甜滋味，以至從食物的外觀、調(diào)治、品嘗，一直到回味之際，每一個(gè)環(huán)節(jié)，他都能吃出十二分的愉悅?！保惙肌冻猿鰜淼木辰纭K軾食品詩管窺》）

蘇軾食魚，也是為了催生文學(xué)靈感。元豐五年（1082）7～10月，蘇軾三游赤壁。魚蝦、菜肴與美酒，激發(fā)了他的文思，創(chuàng)作出赤壁名篇“二賦一詞”。字里行間，均離不開酒和魚。如：《念奴嬌·赤壁懷古》“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”；《赤壁賦》“舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章……客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”；《后赤壁賦》“已而嘆曰：‘有客無酒，有酒無肴，月白風(fēng)清，如此良夜何！’客曰：‘今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？’歸而謀諸婦。婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。’……于是攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下?！比啾?，《后赤壁賦》將酒和魚，與“月白風(fēng)清”相提并論?？梢?，沒有酒，沒有魚，沒有美食，便沒有“二賦一詞”。難怪喻森題的赤壁楹聯(lián)，會(huì)寫道：“無客無鶴無酒無魚無赤壁，有江有山有風(fēng)有月有東坡?！保ㄍ魺觥饵S州赤壁集》）

二、捕魚的啟迪

吃魚很快樂，捕魚卻是一種博弈。不少垂釣者，都能從中悟出許多事理。陸文夫和蘇軾，也不例外。

陸文夫兒時(shí)，就懂得捕魚常識(shí)。比如在蘆灘捉魚，他會(huì)利用地形條件，在潮水到來之前，速戰(zhàn)速?zèng)Q。（陸文夫《故鄉(xiāng)情》）人到中年，陸文夫愛上釣魚，又成了“垂釣專家”。他的散文《秋釣江南》，通篇寫垂釣經(jīng)驗(yàn)。陸文夫認(rèn)為，垂釣前最好約上二、三人，結(jié)伴而行?！耙粊硎遣粫?huì)寂寞，二來是有個(gè)照應(yīng)，三是相互幫助。一次，一位釣友釣上了一條十八斤重的大青魚，他挺著釣竿和那魚搏斗了一個(gè)多小時(shí)。魚沒有力氣了，肚皮朝天；人也沒有力氣了，躺在河岸下面。最后還是兩位釣友跳下河去，把魚捧了上來?！保懳姆颉肚镝灲稀罚┽炃斑€要“打塘子”。他說，“釣魚和捕魚不同，不是強(qiáng)取，而是誘惑，即所謂的愿者上鉤。魚在河里覓食，嬉戲，是漫無目標(biāo)的，你必須用誘餌來引誘它，讓它向你的魚鉤靠攏，這叫‘打塘子’，誘人也要‘打塘子’。誘人用的是權(quán)位、金錢和美女。”（同上）經(jīng)過垂釣的反復(fù)實(shí)踐，陸文夫總結(jié)心得：“衷心地感謝魚，它不僅養(yǎng)活了我們的祖先，還鍛煉了我們?nèi)绾稳?duì)待得與失，喜與悲，升與降，貴與賤。當(dāng)今世界以高速旋轉(zhuǎn)，到處充滿了大起大落，大喜大悲，這時(shí)候，釣魚運(yùn)動(dòng)倒是可以提倡的?！保ㄍ希┞?lián)想陸文夫三起兩落的坎坷人生，在苦難中依然等待光明到來；到新時(shí)期又能寫出大量優(yōu)秀小說，想必是受了垂釣的啟迪。

蘇軾沒有捕魚經(jīng)歷，卻能從魚的命運(yùn)中，感悟人生哲理。他寫過一首五言詩《鳊魚》，“曉日照江面，游魚似玉瓶。誰言解縮頸，食餌每遭烹。杜老當(dāng)年意，臨流憶孟生。吾今又悲子，輟筋涕縱橫?！保ㄌK軾《鳊魚》）似魚漂泊之命，懷才不遇之憾，幽憤寂苦之心，皆在詩中流露出來。所謂“縮頸”，就是鳊魚。這首詩的關(guān)鍵，就在“誰言解縮頸，食餌每遭烹”二句。學(xué)者南東求說，它“寫鳊魚因?yàn)樨濔D，遭人釣捕，終成宴上珍肴。顯然，詩人有言外之意。頸聯(lián)引出杜老和孟生，指詩圣杜甫、襄陽詩人孟浩然。”（南東求《論蘇軾美食詩的警世意義——以〈鳊魚〉〈惠崇春江曉景〉為代表作》）史載，杜甫最后的結(jié)局，是棄官隱居成都草堂，晚年攜家出蜀，病死湘江途中；孟浩然考進(jìn)士不第，隱居襄陽，后為荊州從事，患疽而卒。蘇軾面對(duì)汲汲于功名利祿的士子們，一灑悲憫之淚，期待他們覺悟。而蘇軾自己，又何嘗不是如此？此詩對(duì)年輕從政者的警醒，振聾發(fā)聵?！蚌~天生肉質(zhì)鮮美，卻因貪餌導(dǎo)致身遭人捕，終為宴中之肴。詩中一個(gè)‘貪’字，讓人不得不思考其中蘊(yùn)含的道理。因?yàn)樨濔D，鳊魚每遭人捕，以致身遭烹煮，為人美食。這其中蘊(yùn)含的諷喻之意，顯然是在向世人警示：鳊魚因?yàn)橛腥绱颂刭|(zhì)，卻落到了這般遭遇。由此不妨想道：那些自炫身質(zhì)美者，是否逃脫得了像這樣的悲慘下場(chǎng)呢？”（同上）當(dāng)然，詩中也包含了“任人宰割的心境，政治主張的埋沒，注定了失意悵惘，喝酒買醉的落魄情懷?！保ㄍ跷谋颉洞航挅|坡——趣談蘇東坡的食魚佳話》）故而，在黃州定惠院，蘇軾這樣感嘆，“驚起卻回頭，有恨無人道。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。（蘇軾《卜算子·黃州定慧院寓居作》）也正因此，在這個(gè)人生階段，蘇軾不止一次寫詩，嘆詠同樣主題。如：《夜泊?？凇贰叭松緹o事，苦為世味誘”?！敖裼瑾?dú)何者，汲汲強(qiáng)奔走”；《將往終南和子由見寄》“下視官爵如泥淤，嗟我何為久踟躕”；《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》“君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職”。除了警醒年輕的從政者，蘇軾由捕魚，還會(huì)聯(lián)想時(shí)政的弊端。《畫魚歌》（湖州道中作）吟道，“天寒水落魚在泥，短鉤畫水如耕犁。渚蒲拔折藻荇亂，此意豈復(fù)遺鰍鯢。偶然信手皆虛擊，本不辭勞幾萬一。一魚中刃百魚驚，蝦蟹奔忙誤跳擲。漁人養(yǎng)魚如養(yǎng)雛，插竿冠笠驚鵜鶘。豈知白挺鬧如雨，攪水覓魚嗟已疏。”意謂漁民雖辛勤勞動(dòng)，仍所獲無幾。表現(xiàn)出對(duì)底層民眾的同情。這首詩的寓意，與范仲淹《江上漁者》“江上往來人，但愛鱸魚美，君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”如出一轍。

三、食魚的樂趣

愛魚、捕魚，就是為了品味魚的鮮美。陸文夫也罷，蘇軾也罷，都是魚食的饕餮之客。

陸文夫在《吃喝之外》中，已將吃魚的快樂，寫得淋漓盡致。20世紀(jì)50年代，身為記者的陸文夫，到江南小鎮(zhèn)采訪。時(shí)過中午，飯館打烊。只有一家小飯館，還剩一條活鱖魚，不到二斤。他讓店家為他烹燒這條魚。于是，陸文夫憑窗而坐，“二斤黃酒，一條鱖魚，面對(duì)碧水波光，嘴里哼哼唧唧，‘秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛?！鸵鳒\酌，足足吃了兩個(gè)鐘頭。”（陸文夫《吃喝之外》）這一段文字，之后成為文學(xué)的經(jīng)典片斷，讀者贊嘆不已，學(xué)者引用無數(shù)，也被美食家們奉為品鑒佳肴的中國樣板。同為飲食，陸文夫何以如此興奮？奧秘在于，“吃喝時(shí)的那種境界，或稱為環(huán)境、氣氛、心情、處境等等。此種虛詞不在酒菜之列，菜單上當(dāng)然是找不到的，可是對(duì)于一個(gè)有文化的食客來講，虛的卻往往影響著實(shí)的，特別決定著對(duì)某種食品久遠(yuǎn)、美好的回憶。”（同上）陸文夫所說的“境界”，就是“樓上空無一人，窗外湖光山色，窗下水清見底，河底水草搖曳；風(fēng)帆過處，群群野鴨驚飛，極目遠(yuǎn)眺，有青山隱現(xiàn)?！嗌诫[隱水迢迢，秋盡江南草未凋?！~還沒吃吶，那情調(diào)和味道已經(jīng)來了。”（同上）人雖在室內(nèi)，卻可以觀賞自然景色，它能帶來心曠神怡的視覺享受。在這種環(huán)境中，品味美酒佳肴，如同置身仙境。所以陸文夫說，“此事已經(jīng)過去了三十多年，三十多年間我重復(fù)啖過無數(shù)次的鱖魚，其中有蘇州的名菜松鼠鱖魚、清蒸鱖魚、鱖魚雪菜湯、鱖魚圓等等。這些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬湯的話，都必須有香菇、火腿、冬筍作輔料，那火腿必須是南腿，冬筍不能用罐頭里裝的?？晌铱傆X得這些制作精良的鱖魚，都不及三十多年前在小酒樓上所吃到的那么鮮美。”（同上）這種快樂，已將品味美食和景色風(fēng)光融為一體，其意義經(jīng)超出了魚的美味。

食魚的樂趣，也來自魚的鮮美味道。所以陸文夫食魚，很講究口感。他吃魚要求：一是味美。比如魚湯，最好能燒成牛奶一樣的乳白色。中國菜近幾年，熱衷搞造型，他堅(jiān)決反對(duì)。他認(rèn)為，花幾個(gè)小時(shí)，雕一只南瓜鳳凰，不如“把那只鯽魚湯多燒燒，把湯煮得像牛奶似的，這是我們蘇州菜的拿手戲，何必那么匆匆忙忙，把魚湯燒得像清水？”（陸文夫《吃空氣》）二是價(jià)廉，盡量向民間看齊。他說，“蘇州的家常菜中常用雪里蕻燒鱖魚湯，再加一點(diǎn)冬筍片和火腿片。如果我有機(jī)會(huì)在蘇州的飯店做東或陪客的話，我常常指明要一只雪里蕻大湯鱖魚，中外賓客食之無不贊美。鱖魚雪菜湯雖然不像鱸魚莼菜那么名貴，卻也頗有田園和民間的風(fēng)味。順便說一句，名貴的菜不一定都是鮮美的，只是因其有名或價(jià)錢貴而已?！保懳姆颉豆锰K菜藝》）三是新鮮。為何美食要保鮮？他說，因?yàn)椤耙魳芳覍?duì)聲音特別敏感，作家對(duì)形象特別敏感，美食家的味覺也特別靈敏……比如說你曾經(jīng)吃過鯽魚湯，此種鯽魚是活的，是生長在沒有污染的淡水里，美味！后來又吃到鯽魚湯，魚也是活的，但卻是在受到輕度污染的淡水中長大的，或者說雖然是在未受污染的淡水中長大，但已在冰箱中放了三天，那就不美了，缺少那種難以言喻的鮮味?！保懳姆颉度酥谖丁罚┧氖峭暾Ｋf，中國人吃魚，與西方有別，“吃法不能與內(nèi)容分離。那色、香、味、形、聲不能任意分割，拉開距離。把一條松鼠鱖魚切成小塊分你吃，頭尾都不見了，你知道那是什么東西……宴席中菜肴的配制是一個(gè)整體，是由淺入深，有序幕，有高潮，有結(jié)尾?！保懳姆颉冻院戎馈罚┭芯空哒J(rèn)為，陸文夫的食魚理念，與蘇南飲食風(fēng)俗有關(guān)。蘇南人吃魚，“無論是在高級(jí)餐館，還是在家中，也不管筵席菜肴的多少，整個(gè)筵席最后一道菜，必是一條整魚。只要整魚一上，大家便知菜已上齊，筵席已到尾聲，‘魚’意味著筵宴結(jié)束，又寓意吃而有余(魚)?！保ㄒモx《吳地飲食文化研究——兼與揚(yáng)州飲食文化之比較》）當(dāng)然，陸文夫食魚，也并非墨守成規(guī)地一成不變。如同蘇南人吃魚，因食法不同，有時(shí)候也會(huì)變通，將一條魚化整為零。美食作家葉正亭，描述過這樣的吃法：“一條大魚，多種用途：魚頭魚尾，切下備用?！鹘恰侵卸巍Ｌ幚碇卸螘r(shí)，先將背上那條烏色的‘旗’取下，可與尾巴一起，做成一道名菜——‘紅燒甩水’。然后沿著脊椎骨橫向剖開，分成雌、雄爿，帶骨的是雄爿，重中之重，要切成熏魚胚……中段的雌爿是炒魚片、炒魚塊的原料，也可剁成泥，做魚圓，或與活剝蝦仁一起，做成蝦餅子，味道妙極?！保ㄈ~正亭《姑蘇食魚圖》）葉正亭提到的“紅燒甩水”，也是陸文夫的最愛。

與陸文夫一樣，蘇軾也愛吃魚。曾說自己，“舉網(wǎng)驚呼得巨魚，饞涎不易忍流酥?！保ㄌK軾《次韻關(guān)令送魚》）在黃州，蘇軾看到漁民煮魚，頗感興趣，還將其方法，寫入詩中：“擘水取魴鯉，易如拾諸途。破釜不著鹽，雪鱗芼青蔬?！保ā遏~蠻子》）蘇軾自己也愛烹魚，曾寫《煮魚法》，描述烹魚的過程，包括佐料的配置和投放：“以鮮鯽魚或鯉治斫，冷水下。入鹽如常法，以菘菜心芼之，仍入渾蔥白數(shù)莖，不得攪。半熟，入生姜，蘿卜汁及酒各少許，三物相等，調(diào)勻乃下。臨熟，入橘皮線，乃食之。”蘇軾吃魚，對(duì)烹飪要求很高，詩中經(jīng)常提到魚膾。如：《泛舟城南會(huì)者五人分韻賦詩得人皆若炎字四首》“運(yùn)肘風(fēng)生看斫膾，隨刀雪落驚飛縷”；《和陶下潠田舍獲》“茵陳點(diǎn)膾縷，照坐如花開”；《將之湖州》“吳兒鲙縷薄欲飛，未去先說饞涎垂”。詩作告訴人們，魚膾的脆嫩爽口、鮮美馨香，要有精湛的廚藝做保證。高明的廚師，能夠運(yùn)肘如風(fēng)，切出的魚片薄如紙，色如雪，晶瑩剔透。此外還要碼放齊整，點(diǎn)綴細(xì)嫩的茵陳，使其翠白相間，美不勝收?！斑@樣的魚膾別說吃了，光是看就能給人帶來極大的享受，難怪會(huì)引得他口頰瀾翻。”（陳芳《談蘇軾詩中的日常飲食之趣》）

蘇軾吃魚的樂趣，用不同的魚來解讀，更為生動(dòng)。以河豚為例，這是有毒的魚類，但蘇軾癡迷其美味，寧愿拼死一嘗。宋人孫奕《示兒編》，卷十七《西施乳舌》，講過蘇軾吃河豚的經(jīng)歷：“東坡居常州，頗嗜河豚。而里中士大夫家有妙于烹是魚者，招東坡享之。婦子傾室闖于屏間，冀一語品題。東坡下箸大嚼，寂如喑者。窺者失望相顧，東坡忽下箸云:‘也值一死?！谑呛仙岽髳?。”宋人吳曾《能改齋漫錄》卷十《東坡知味·李公擇知義》，也講過類似故事：“東坡在資善堂中，盛稱河豚之美。呂原明問其味如何。答曰:‘值那一死?！边@兩個(gè)故事，一在野，一在朝，真假難辨。不過，蘇軾嗜食河豚，必實(shí)無疑。由于吃過河豚，蘇軾經(jīng)常在詩中說起。如：《四月十一日初食荔枝》“似開江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。”自注：“予嘗謂，荔枝厚味高格兩絕，果中無比，惟江瑤柱(即新鮮干貝)、河豚魚近之耳?！庇辛死笾?，蘇軾還念念不忘江瑤柱與河豚魚。可見這美味記憶，有多么深刻！蘇軾認(rèn)為，荔枝與河豚，味道同樣醇厚、浥潤、肥腴、鮮嫩。

蘇軾寫河豚的詩作，《惠崇春江曉景》最出名：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿遍地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！蹦暇┐髮W(xué)莫礪鋒教授說，“此詩本是題畫詩，竹、桃、鴨、蔞蒿、蘆芽諸物都可能是畫中之物，但河豚則是圖中所無者，況且河豚形體丑陋，梅堯臣曾說‘其狀已可怪’‘忿腹若封豕’（《范饒州坐中客語食河豚魚》），根本不宜入畫，蘇軾何以詠及之？合理的推測(cè)便是因?yàn)槠涿牢丁４送?，根?jù)蘇詩注家所云，此詩中的‘蔞蒿’‘蘆芽’也都與烹飪河豚有關(guān)，所以清人王士禛認(rèn)為‘蔞蒿滿地蘆芽短’此句‘非泛詠景物，可見坡詩無一字無來歷也’?？梢姶嗽姷闹黝}之一便是詠河豚之美味?！保Z鋒《飲食題材的詩意提升：從陶淵明到蘇軾 》）對(duì)這首詩，錢鐘書先生分析：“這首詩前三句寫惠崇畫里的事物，末句寫蘇軾心里的想像。宋代烹飪以蔞蒿、蘆芽和河豚同煮（《苕溪漁隱叢話》后集卷二十四論梅堯臣詩），因此蘇軾看見蔞蒿、蘆芽就想到了河豚。鴨在惠崇畫中，而河豚在蘇軾意中。‘水暖先知’是設(shè)身處地的體會(huì)，‘河豚欲上’是即景生情的聯(lián)想?！保ㄥX鐘書《宋詩選注》）這首詩的關(guān)鍵，是河豚。朱東潤注：河豚，出于海，味極鮮美。葉夢(mèng)得《石林詩話》卷上說，河豚“方出時(shí)，一尾至直千錢，然不多得”。有了蘇軾此詩，估計(jì)河豚的身價(jià)，還要翻倍增加。

說到蘇軾食魚的樂趣，還有一個(gè)證據(jù)：蘇軾曾與朋友探討，魚的哪個(gè)部位最鮮美。得出的結(jié)論是：腹腴。南開大學(xué)陶慕寧教授，是個(gè)美食專家，他說“古人食魚，視腹下肥白處為最美。”（陶慕寧《從“宋嫂魚羹”到“花邊月餅”——宋以來筆記所載飲食之文化情趣摭談》）

魚腹下這塊肉，蘇軾稱之“腹腴”。宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》說：“《藝苑雌黃》亦云：‘河鮮屯腹脹而斑狀甚丑，腹中有白曰訥，有肝曰脂。訥最甘肥，吳人甚珍之，目為西施乳。’東坡云腹腴者是也。”腹腴的別號(hào)，叫“西施乳”（也稱“西施舌”）。陶慕寧教授認(rèn)為，“西施舌”一詞，為宋人首創(chuàng)。胡仔《苕溪漁隱叢話》說：“《詩說雋永》云：福州嶺口有蛤?qū)?，?hào)西施舌，極甘脆。其出時(shí)天氣正熱，不可致遠(yuǎn)。呂居仁有詩云：海上凡魚不識(shí)名，百千生命一杯羹。無端更號(hào)西施舌，重與兒曹起妄情。”清李漁《閑情偶寄》，將西施舌詮釋得最清楚：“所謂西施舌者，狀其形也。白而潔，光而滑，入口咂之，儼然美婦之舌，但少朱唇皓齒，牽制其根，使之不留而即下耳?！薄睹献印氛f：“食色，性也?！惫识漳綄幗淌诟锌骸坝鄧L謂華夏美食命名之最色情者曰‘西施乳’，曰‘西施舌’……因食物之珍稀感悟美人之難得，因食物之形狀聯(lián)想及美人之身體，且具體而微，以最能引發(fā)色情想象之美人之乳與美人之舌命名之，進(jìn)而飫甘饜肥，并美色與美味含玩咀嚼，極口腹與艷想之欲。或終生無緣一見此二物，然亦可因其名而興綺思麗情，寄無窮之感慨于詩文筆記。此誠吾國飲食文化之一大關(guān)棙也。二物之得名，初不必由文人學(xué)士，然揄揚(yáng)彰表，用為談資，乃至懸想寄托，欲餐秀色，則非文人學(xué)士莫辦。”（陶慕寧《從“宋嫂魚羹”到“花邊月餅”——宋以來筆記所載飲食之文化情趣摭談》）蘇軾吃魚，能吃到這種境界，人生再有痛苦，也不在話下了。

以上比較陸文夫與蘇軾的嗜魚愛好，有兩個(gè)目的：一是說明，中華美食文化的傳統(tǒng)，一直是延續(xù)發(fā)展的；二是說明，美食文化與文學(xué)創(chuàng)作，一直是相伴而行的。美食家的言行，看似個(gè)人嗜好，實(shí)則也是某種歷史文化的延續(xù)；美食被冠以“文化”，是文學(xué)家用如椽之筆，記錄并傳世的結(jié)果。文人嗜魚的文化源頭，又何止追溯到蘇軾生活的宋代？早在戰(zhàn)國時(shí)期，韓非子就說過吃魚的故事：“公儀休相魯而嗜魚，一國盡爭買魚而獻(xiàn)之，公儀子不受。其弟諫曰：‘夫子嗜魚而不受者，何也？’對(duì)曰：‘夫唯嗜魚，故不受也。夫受魚，必有下人之色，有下人之色，將枉于法；枉于法，則免于相。雖嗜魚，此不必能自給致我魚，我又不能自給魚。即無受魚而不免于相，雖嗜魚，我能長自給魚。’此明夫恃人不如自恃也，明于人之為己者不如己之者為也?！保ā俄n非子·外儲(chǔ)說右下第三十五》）讀完之后，再比照蘇軾、陸文夫講過的捕魚忠言，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，三者何其相似！這說明，文人嗜魚不僅僅是個(gè)人愛好，也是一脈相承的傳統(tǒng)文化。由此再來審視陸文夫的美食理念，就會(huì)由衷地欽佩和敬畏。