草垛·漁棚

◎ 宮鳳華

草垛

在江南水鄉(xiāng)，金黃的草垛隨處可見，和楊柳桑榆、小橋流水一起，把嬌小的鄉(xiāng)村裝點(diǎn)得樸素而動人，把村民們的希望撩撥得熱情而火爆，把孩子們新鮮的快樂演繹得淋漓盡致。

你瞧，菜籽揉了，麥子剮了，水稻摜了，玉米掰了，山芋挖了，田凈場空時(shí)，家家便忙著堆草垛了。屋山頭、茅坑角、堤壩邊、河坎上、老樹下、庭院里，都是堆草垛的理想場所。麥秸和高粱有股甜津津的氣息，和著月季與梔子的清香，彌漫在清澈的空氣里，令人如啜一盅醴泉，嘴角散著余香。

堆草垛是很講究的，必須是有經(jīng)驗(yàn)的老者操持，一般都是村里的麻大爺。一捆捆麥秸和稻草散亂于地，健壯的女人用桑木杈叉住一捆，往上一甩，男人蹲在上面穩(wěn)穩(wěn)地接住，這樣一層層疊起來，最后覆蓋草簾，揪去牽掛的碎草，勒上長草繩，一篇“杰作”就誕生了。草垛堆得像山一樣高，堆草垛的麻大爺怎么下得來呀？別急，法子妙著哩——遞過一根黧黑的竹篙，人握住篙子，順著草垛滑下來，泥鰍一樣輕捷、利落。麻大爺拍拍身上的草屑，沖著旁邊的人嘻嘻笑著，露出一對大虎牙。

草垛外形呈“人”“口”或“介”字狀，而高粱卻碼成圓錐形，以防浸雨發(fā)霉。草垛里面仿佛藏著莊稼人的富足和祈盼，人人看到它都有一臉喜氣。

草垛是個(gè)寶，農(nóng)家生活從沒離開過它。蓋草房時(shí)，可用麥稈苫頂，住在里面冬暖夏涼，有一種回歸山林的清蒼疏曠?？|縷炊煙撩開鄉(xiāng)村的早晨，雞鳴犬吠，竹影輕舟，水樁碼頭傳來媳婦們咯咯的笑聲和有節(jié)奏的棒槌聲。黃昏時(shí)分，牧歌飄渺，茅檐頂上便升騰起裊裊炊煙，你儂我儂，玉臂勾引，一種溫柔甜美、清新自然的感覺頓時(shí)溢滿心胸。

孩子們常常爬上草垛再滑下來，弄得一身邋遢相。看露天電影時(shí)，孩子們喜歡爬到草垛頂上，俯視著黑壓壓的人群，抬手即能攬到星星，那份愜意，至今還潛藏于心。有時(shí)從草垛里還能端出鳥窩或逮到刺猬、黃鼠狼、野雞什么的，引得他人好生歆羨。臘月里，我們都蹲在草垛下曬太陽、擠暖和、斗雞、結(jié)冰化凍。我們嘴里常常銜著一根稻秸，瞇縫著眼，吸溜著鼻子，看不怕冷的麻雀們把純藍(lán)的天空撕開了一個(gè)個(gè)閃亮的豁口，不知不覺中，寒冷的冬天就過去了。

村里散落的草垛很像浩瀚沙漠上殘破的古城堡。稻草垛、麥稈垛、菜稈垛、高粱稈垛、棉花稈垛、蒿茼垛和蘆竹垛，各種草垛如鄉(xiāng)間的樹木，隨意點(diǎn)染，水墨畫一般，在樹影動蕩中溫暖了吉祥的村莊，溫暖了我們鮮嫩嫩的鄉(xiāng)村生活。

村里的老人都會用麥稈和稻草編草帽、草簾、草鞋和草籃。麥子脫粒后，剝掉麥稈上的葉片，把一根根麥稈合攏起來，放進(jìn)清水桶里漂養(yǎng)幾日，待麥稈柔軟鮮潤開來，即可取用。月光如水，男人或女人坐在拙樸蒼茂的苦楝樹下編草帽、編草鞋、搓草繩。月光透過樹枝的罅隙，在他們周身鑲了一道銀邊兒。女人的肌膚麥稈一樣光滑，她們有時(shí)結(jié)網(wǎng)，有時(shí)編精致的草罐、草籠和焐窠。麥稈和稻草在手中如棉線一般溫順柔軟，月光下的庭院里彌漫著梔子花的清芬，令人如飲醇醪。

燠熱的夏日，鄰家的幾只山羊總在草垛旁嚼著干草，不時(shí)咪咪地招呼著遠(yuǎn)處的同伴。它們氣定神閑，高貴優(yōu)雅，是朵朵盛開在綠草地上的睡蓮。常見駝背張爺家的老水牛趴在草垛旁嚼著干枯的穰草，嘴角泛著白沫兒，長長的牛尾巴很有節(jié)奏地拍打著身上亂飛亂咬的牛蠓和花蚊子。鄉(xiāng)村的白天便在水牛的嘴邊悄悄地滑進(jìn)了無邊的黑夜里。

我時(shí)常被一幅油畫深深感動，畫題是《垛草》，是法國著名畫家勒帕熱的經(jīng)典之作。畫面上坐著一個(gè)眼神呆滯的婦人，她的男人睡在其身后，臉上蓋著一頂大草帽，背后是開闊的草場，天空飄滿金色的飛蟲。經(jīng)年后，我的眼前總是浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)秋收時(shí)的場景，總會想起我那胼手胝足、躬耕隴畝的父老鄉(xiāng)親，我總是熱淚潸潸。

草垛維系著鄉(xiāng)民的生活，它們?nèi)珈o默的老水牛，如亙古的金字塔，總是謙和地站在村莊邊緣，透著恬淡與溫暖，默默地佇立，守望著寧謐的村莊，守望著純樸敦厚的鄉(xiāng)村歲月。

草垛是莊稼呈現(xiàn)的另一種豐收，是土地對鄉(xiāng)民們一種豐厚的饋贈。草垛如香甜的面包，營養(yǎng)著我們的精神，當(dāng)饑饉如潮水一樣向我們襲來時(shí)，是草垛讓我們把快樂放飛，風(fēng)箏一樣飄過鄉(xiāng)村寂寥的上空。草垛的謙和與寬容，坦蕩和忠誠，讓我們和村莊一起成熟和豐滿，讓我們伴著星光月色、蛙鼓蟬鳴，拔節(jié)，灌漿，抬薹，最后結(jié)出豐碩的果實(shí)。

漁棚

漁棚如一葉扁舟，泊靠在靈秀的鹵汀河邊。漁棚和小河、木橋、蘆葦、菖蒲一起構(gòu)成一幅靜謐的油畫，晾曬在古樸的歲月里。

黃昏時(shí)分，絲絲縷縷的炊煙從高高低低、黑黑黢黢的煙囪里冒出，你儂我儂，玉臂勾引，如悄然綻放的睡蓮，再現(xiàn)“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的田園風(fēng)光。

看到炊煙，我們的心中便涌起一種溫暖激動的情緒，燃燒麥秸穰草棉稈的焦苦味彌漫開來了，粳米蘿卜飯青菜團(tuán)子的香味飄出來了，大麥糝粥泡焦屑端上來了，清炒螺螄和咸菜燉小魚的味道令人心馳神往。

那時(shí)，隊(duì)里的內(nèi)港里養(yǎng)魚，與鹵汀河連通的村頭最窄的河道口設(shè)有漁棚，用網(wǎng)擋住內(nèi)河里的魚。每到過年時(shí)，大隊(duì)里拉魚的場面十分壯觀。家家都分到幾斤魚，人人喜笑顏開。爺爺早年是私塾先生，后來做了隊(duì)里的會計(jì)。平時(shí)沉默寡言，忠厚老實(shí)，隊(duì)里便把看守漁棚的營生交給爺爺。

漁棚外觀呈一個(gè)“介”字，灰色的調(diào)子，土坯壘墻，麥秸苫頂，如一條灰色的小船，負(fù)載著爺爺奶奶穿行于歲月的河流里，在如煙的往事中顛簸，歷經(jīng)滄桑歲月，恬淡平和，秋葉一樣安詳靜美。

漁棚北邊長著一棵粗大的榆樹、一棵豐滿的柿子樹。漁棚的南墻邊支著兩個(gè)泥鍋箱，是爺爺在月光下用穰草和著稀泥糊成的，陽光下曬干成形，鍋箱里如焦墨般黑黢黢的。燒黃豆秸或枯蘆竹時(shí)，噼噼啪啪作響，一股炊煙水袖一樣拂過清清爽爽的天空。鍋膛間的火光映紅了奶奶的臉，也如吞噬柴禾一樣吞噬著我們的童年歲月。冬天，我們會央求爺爺在鍋膛里炕幾個(gè)紅薯，臉上吃得像包黑炭。

漁棚的土墼墻上鉆了許多的蜜蜂洞，千瘡百孔，光滑圓溜，有如怪誕的象形文字。洞口異常光潔，反射著金黃的陽光。我常常和菊香、英子、桂花、阿珍她們一起，拿著藥瓶子，掏洞里的蜂蜜。用一根穰草小心翼翼地往洞里試探，嗡的一聲，一只受驚的小蜜蜂撲閃著翅膀，從洞口飛出來。接著用穰草把里面的蜂蜜輕輕撥進(jìn)瓶子里，用舌頭一舔，哇，真甜！于是小嘴吃得通黃，小臉成了秋日的向日葵。

漁棚斜臥在清亮亮的鹵汀河邊。漁棚邊，爺爺用幾根桑樹樁和幾根青竹子搭建了一個(gè)碼頭。小巧的竹樁碼頭給兒時(shí)的故鄉(xiāng)帶來浪漫的風(fēng)情和古典的詩意。

涼爽的清晨或燠熱的傍晚，總有村婦們蹲在碼頭上汰洗衣物。河面上水草多，得先用小桶撥開。她們低著頭，一縷青絲瀑布般地瀉到水面，寬大的前襟露出潔白的脖頸，如宋代的瓷器。她們豐滿壯碩的身段凸顯的娉婷曲線令人想起古希臘的雕像。性子急的棒槌舉過頭頂，啪啪聲中，讓人眼花繚亂。性子慢的，蔥白纖巧的胳膊掄出優(yōu)美的弧線，舒徐有致，如青衣花旦嫻雅地甩著水袖。

遠(yuǎn)處有幾只麻鴨和白鵝相互追逐嬉戲，常招來我們的一塊碎瓦片，撲通一聲，嘎嘎嘎地亂竄。正在洗衣的媽媽回過頭嗔怪一聲：去、去、去，別傷著奶奶養(yǎng)的生蛋鴨子。

在河心里罱泥的漢子們時(shí)不時(shí)地脧著浣衣的村婦們。她們前襟里半裸的胸部常常令漢子們走神兒，以至于一罱篙淤泥提上來，有一半流到河里，一半流進(jìn)船艙，招來撐船的媳婦一陣責(zé)怪，嘿嘿憨笑著，又復(fù)歸平靜。

竹樁碼頭上，只要村婦淘米，就有很多小柳條鲹魚爭相搶食。這時(shí)，爺爺會在碼頭外圍張下細(xì)眼絲網(wǎng)，等著魚兒自投羅網(wǎng)。我們圍在碼頭邊，或爬到小木船上，興奮地看爺爺張魚。即使有人吆喝著去鑿銅板，我們也不理會，雙腳像生了根一樣。

爺爺?shù)聂~網(wǎng)上，鲹魚越來越多。我們歡呼著，蹦跳著，驚得河里的魚兒紛紛躍出水面。晚上，涼月初上，一碗清香的燉小魚，就能讓爺爺喝下幾盅老麥燒了。我們幾個(gè)小饞貓總能飽飽口福，連奶奶養(yǎng)的那只小花貓也有了一頓豐盛的晚餐。

春風(fēng)駘蕩、槐花紛飛的季節(jié)，奶奶總會在漁棚的四周種上萵苣、扁豆、絲瓜、番茄、韭菜、青菜等菜蔬。夏日，她種上芫荽、茨菰、芋頭、馬鈴薯、黃芽菜、大蒜、菠菜、胡蘿卜等。一年四季，我們總會吃上新鮮的蔬菜。爺爺奶奶和蔬菜們對望著，在地氣氤氳的家園里含飴弄孫。我們這群小伢子也是爺爺奶奶種的蔬菜哩！

奶奶還在門前的泥地上栽著梔子花、雞冠花、蔦蘿花、鳳仙花、一串紅、月季花、太陽花、川穹草什么的，一有空兒，就從河里舀幾瓢水澆花。夏日里，花香濃郁，沁人心脾，讓人不停地吸溜著鼻子。奶奶總是不厭其煩地?fù)焓傲懵溆诘氐幕ò辏缓笱b在竹匾里曬干，說是用來填枕頭，人睡著又香又舒坦。因此，我們常常枕著奶奶的花瓣枕頭進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。

漁棚對面的小河邊有棵駝背的桑葚樹，桑葚紫中透紅，蝶般翩躚在綠意沸騰的桑葉間。我們總是最先嘗到紫紅的、酸甜的桑葚。吃得嘴角滿是紫色，像涂了碘酒一般。夕陽如一顆紅棗綴在河那邊的烏桕林梢，我們的身上鑲了一層金邊兒，菊香的劉海兒在夕光中細(xì)長而柔和，如玉米纓兒。

夏日的水碼頭最具野性風(fēng)情。姑娘媳婦們在浣衣，嚶嚶嗡嗡的，糅莒的聲浪如旖旎的襟帶，貼水皮迤邐而來，靈動了色澤豐盈的水鄉(xiāng)黃昏。小伙子們一個(gè)猛子扎下去，會在招搖的水草間捉到一條鯽魚或鳊魚，岸上的人驚呼著，小伙子甩甩頭上的水珠，斜睨著搓衣的阿珍她們，一臉的得意。

我們這些細(xì)伢子赤著膊，有時(shí)挺著小肚皮，有時(shí)摳一把爛泥扔上岸，有時(shí)潛進(jìn)水里偷摸水邊女孩子的腿，招來一陣脆罵。我們?nèi)缧△擊~似的上下翻騰，一河的快樂在流淌。

待天黑定了，奶奶就點(diǎn)上我們用廢藥水瓶制作的那盞棕色的煤油燈，捻子扭得小小的，光線昏黃黯淡。我們坐在干凈的漁棚前納涼，月光鹵汀河水一樣，皎潔而清涼。爺爺邊編竹籮邊給我們講民間故事，不失時(shí)機(jī)地對我們進(jìn)行仁義道德、忠孝節(jié)義的教育。奶奶坐在月光的氈子上納鞋底、結(jié)漁網(wǎng)、織毛衣，月光給她的周身涂了一層光亮的銀邊，我們分明嗅到一股濃濃的梔子花香。

黃昏里，奶奶會搬出小凳子，坐在門前，結(jié)她永遠(yuǎn)也結(jié)不完的漁網(wǎng)。我們坐在她旁邊，聽她講白蛇和許仙的故事，聽她講從前的趣事。晚風(fēng)吹動她稀疏的頭發(fā)，奶奶如同坐在一幅古老靜謐的油畫里。

逢到枝頭喜鵲喳喳喳亂叫，奶奶總要放下手中的活計(jì)，倚門張望是否到親了，末了，總輕嘆一口氣。是啊，喜鵲叫，親來到。奶奶的幾個(gè)閨女都嫁到幾十里外的村里，難得回來一趟。奶奶常念叨她們哩。我們的瘋鬧和矯情在不經(jīng)意間慰藉了她苦澀的內(nèi)心。

放網(wǎng)和叉網(wǎng)是很辛苦的。每逢船兒撐近網(wǎng)口時(shí)，掌篙人高喊：“來船啦——放網(wǎng)喲——！”爺爺應(yīng)一聲，刺啦一下，網(wǎng)便下沉。漁棚里置一張木板拼成的床，支著打著補(bǔ)丁的紗布帳子。靠床頭釘著兩根木樁，上面擱著一根轆轤，網(wǎng)繩上系著滑輪，叉網(wǎng)時(shí)，扳著轆轤上十字交錯(cuò)的木棍，眼瞅著河網(wǎng)高出水面尺許，就將轆轤上的小木棍扣在木樁中間的絞絲繩上。漁棚里有一張爺爺用楝樹根和桑木板釘成的小方桌，桌上少不了一瓶倒扣著酒杯的糧食酒。土墻上掛著粽箬、草帽、抹布，淘籮等物什，流溢著濃濃的生活氣息和鄉(xiāng)土氣息。

冬夜里，隊(duì)里的老農(nóng)挖棹或開掛槳船上街賣大蒜、大蔥等，突突的掛槳聲打破了冬夜的岑寂。有時(shí)魚網(wǎng)被掛槳葉打斷，爺爺就撐著小船，擰著馬燈，捏著網(wǎng)梭補(bǔ)網(wǎng)。我們躲在溫暖的被窩里，感受不到爺爺奶奶經(jīng)受的寒冷和辛勞。在貧窮而饑饉的年代，我們很容易滿足。幸福和快樂簡單而透明，空氣和月光一樣，時(shí)時(shí)包裹著我們。

而現(xiàn)在，漁棚的主人都已不再。那盛滿我們快樂和溫馨的漁棚，依然靜靜地趴在村莊一個(gè)不起眼的角落里。漁棚斜臥在清亮亮的鹵汀河邊，守望在風(fēng)輕云淡的歲月里。漁棚，如一片葉，靜靜地躺著，諦聽土地的心跳；如一把鋤頭，犁在我們的心上。

漁棚是故鄉(xiāng)和村莊的縮影，盛滿鄉(xiāng)情和溫暖、善良和體貼。漁棚的氣質(zhì)，就是爺爺奶奶的氣質(zhì)，透著寬厚與容忍、質(zhì)樸與恬淡。在我心浮氣躁時(shí)、傷感彷徨時(shí)、躑躅不前時(shí)，我會踱到村頭，凝望歲月深處的漁棚，我不禁想起阿波利奈爾·吉洛姆的詩句：時(shí)光流逝了，我們依然還在。是啊，金黃的草垛、樸素的漁棚、蒼老的榆樹、繽紛的童年都湮沒在時(shí)間的長河里，留給我們深深的眷戀和懷想。