飛翔的白衣天使夢

王亞平

1972年的一天，校長通知擁有非農(nóng)業(yè)戶口的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，去領(lǐng)一份表格。

我拿到一看，竟是一份招工登記表。里面有三個選項：醫(yī)生、教師、會計。

我不必插隊落戶，可以直接參加工作。當(dāng)時，真不敢相信這是真的。一陣歡呼雀躍之后，鎮(zhèn)定下來，認(rèn)真考慮自己的選擇。我喜歡做什么工作呢？

醫(yī)生？聽診器、方向盤，正是當(dāng)下被社會尊重而羨慕的職業(yè)，正好爸爸就在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，可以在業(yè)務(wù)上幫助我。

我要當(dāng)白衣天使。

等待批準(zhǔn)的日子里，我開始對未來心馳神往：做一個穿著白大褂兒、救死扶傷的醫(yī)生，該是多么崇高偉大啊。

拿到高中畢業(yè)證，16歲的我，如愿進入河北省大廠縣醫(yī)院工作。

走進醫(yī)院，看到醫(yī)生們行色匆匆穿行于門診、病房，漂亮的護士姐姐，拿著輸液瓶子管子，為病人打針用藥，這一切都令我新奇興奮。

光神氣管什么用呢？醫(yī)院是跟病人打交道的，那可是人命關(guān)天啊。院方為我們這十六名對醫(yī)學(xué)一無所知的學(xué)生，進行了嚴(yán)格的崗前培訓(xùn)。

第一階段：人體解剖?？h級醫(yī)院沒有解剖室，沒有人體標(biāo)本，可供觀摩學(xué)習(xí)，指導(dǎo)老師取來一具小小的無腦死嬰，給我們上解剖課。十幾歲的學(xué)生，哪里經(jīng)受得住這般驚嚇，退得遠遠的，不肯走到近前。老師急了，說：就這膽量，你們還當(dāng)什么醫(yī)生。一頓嚇唬批評，大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢圍著手術(shù)臺，仔細觀察辨別各器官及骨骼血管構(gòu)造。為了讓我們了解心臟內(nèi)部結(jié)構(gòu)，老師竟然找了一只最接近人心構(gòu)造的豬心來做解剖標(biāo)本，由此，我們明白左右心室、二尖瓣三尖瓣、主動脈肺動脈。

第二階段：熟悉護士業(yè)務(wù)，練習(xí)打針、輸液。發(fā)給每人一只中醫(yī)用的號脈小枕頭，手持針管，練習(xí)下針的腕力，學(xué)生之間互相在對方的手背手臂上，練習(xí)準(zhǔn)確穿刺靜脈血管。當(dāng)年練就的這份功底，令我受益終身，給家人打針是常事，兩歲的兒子害怕去醫(yī)院打針，寧愿媽媽親自下手，說媽媽打針不疼，從來不哭不鬧。

第三階段：各科室巡回實地操練。輪到我去外科實習(xí)的第一天，就遇上一個被脫粒機卷入手臂，前來看急診的農(nóng)民大叔，他的右胳膊光禿禿的，已經(jīng)沒有了手，露著白骨的小臂，血淋淋的，沾滿稻草，人痛得臉色青白，醫(yī)生吩咐我和另一個學(xué)生，負責(zé)清理掉傷臂上的雜物，以便進行手術(shù)，我雖然又怕又緊張，依然硬著頭皮進行清創(chuàng)，從此練成不再J怕血的女漢子。外科之后，我依次進入婦科產(chǎn)房手術(shù)室實習(xí)，觀摩新生兒誕生、闌尾病人的闌尾切除術(shù)等等。最后轉(zhuǎn)到病房見習(xí)護士工作，每天跟著醫(yī)生查房配藥，掌握聽診器聽診支氣管炎、分辨肺炎干濕羅音。

半年左右的培訓(xùn)實習(xí)結(jié)束，院領(lǐng)導(dǎo)分別找我們談話，了解各自的愛好特長，我選擇了化驗室。

對一切未知領(lǐng)域，我天性有著狂熱探索的動力。顯微鏡下的世界，是那些肉眼不可見的細胞，以及奇奇怪怪的微生物，細胞核各異的白細胞，血液中最多的含有血紅蛋白的血細胞，體積最小的淋巴細胞，衰亡、脫落的上皮細胞，人體寄生蟲，等等。這些東西，竟然對我產(chǎn)生致命的吸引力。我跟領(lǐng)導(dǎo)強烈要求到化驗室工作，此時，化驗室缺人手，我得以如愿成為一個化驗員，一切又要從頭學(xué)起。

從刷洗各種試管瓶瓶罐罐開始，練習(xí)取末梢血做血常規(guī)，抽取靜脈血做生化檢驗，取樣尿便在顯微鏡下觀看病變程度，我開始走入微觀世界。

為了盡快提高業(yè)務(wù)水平，院方還派我到北京和平里醫(yī)院學(xué)習(xí)進修。一年多后，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)多方面測評，認(rèn)定我具備了獨立署名出具化驗單的執(zhí)業(yè)資格，從此，白班及門診夜班，我都可以獨當(dāng)一面。

一晃四年，我對業(yè)務(wù)已經(jīng)駕輕就熟，對未來的發(fā)展卻有些焦灼。化驗員并不能直接為病人診病，沒有處方權(quán)，自己當(dāng)醫(yī)生的初衷是要治病救人啊，當(dāng)一名醫(yī)師是需要專科學(xué)歷的。

20世紀(jì)70年代中期，各行各業(yè)的青年以工農(nóng)兵身份，推薦上大學(xué)成為熱潮，使得“文革”期間讀書甚少的青年們，有了再次讀書的可能。我的內(nèi)心蠢蠢欲動，我要去讀書、深造，系統(tǒng)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)理論，將來做一名合格的有處方權(quán)的醫(yī)生。

（摘自《我，末代工農(nóng)兵學(xué)員》長江文藝出版社圖/TL）