“刷”在農(nóng)村墻上的時(shí)代變遷

劉雅鳴 史林靜

“出重拳 掃黑惡 促穩(wěn)定 保平安”——刷完一天中最后一條標(biāo)語后，河南省尉氏縣大馬鄉(xiāng)68歲的馬留彬累得胳膊都快抬不起來了。今年一開年，馬留彬就忙活起來，隨著中央掃黑除惡專項(xiàng)工作的開展，鄉(xiāng)里有好幾百面墻等他去刷上宣傳標(biāo)語。行走在中原大地的阡陌鄉(xiāng)村，各式墻面標(biāo)語常常引人矚目，成為中國(guó)鄉(xiāng)村的一種特有文化現(xiàn)象。在中國(guó)農(nóng)村的這面墻上，歷史以“墻面標(biāo)語”這種鄉(xiāng)土中國(guó)特有的形式，記錄著國(guó)家社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中每一個(gè)具有代表意義的時(shí)刻。改革開放40年來，農(nóng)村墻頭標(biāo)語的變化，濃縮了時(shí)代變遷，見證了社會(huì)發(fā)展。

標(biāo)語見證改革史

“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”——用莊重的黑體字刷下這條標(biāo)語后，年輕的卜憲升意識(shí)到一個(gè)新時(shí)代開始了。與這個(gè)標(biāo)語同時(shí)期的還有：“實(shí)事求是”“團(tuán)結(jié)一致向前看”等等。

今年60歲的卜憲升也是尉氏縣出了名的“寫家”，記不清自己是從哪一年開始刷標(biāo)語，這一刷就沒有斷過。讓他至今記憶深刻的還是上世紀(jì)70年代末80年代初，自己刷下那條新標(biāo)語時(shí)的驚奇與歡欣。

1978年深秋的一個(gè)晚上，為了解決溫飽問題，安徽鳳陽(yáng)縣東部小崗村一個(gè)茅草房?jī)?nèi)，18位農(nóng)民冒險(xiǎn)在一份契約上按下紅手印實(shí)行“大包干”，成為中國(guó)農(nóng)村改革開放的第一聲春雷。春雷喚醒了中國(guó)農(nóng)村大地。卜憲升回憶說，夏收后的一天，他提著涂料桶，在很多村的后墻上，刷寫“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”標(biāo)語時(shí)，村民們爭(zhēng)相圍觀。

自那以后，農(nóng)村各地的墻面上，以往鋪天蓋地的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”之類的政治口號(hào)逐漸被嶄新的標(biāo)語覆蓋，以發(fā)展經(jīng)濟(jì)、發(fā)展教育、計(jì)劃生育、維護(hù)社會(huì)治安穩(wěn)定等為主題的宣傳標(biāo)語紛紛上墻。

其中，計(jì)劃生育標(biāo)語成為人們的集體記憶。1982年，計(jì)劃生育被確定為基本國(guó)策?！耙粚?duì)夫婦只生一個(gè)好”“提倡一胎、控制二胎、杜絕三胎”等標(biāo)語長(zhǎng)時(shí)期、不間斷地強(qiáng)力宣傳，這些標(biāo)語在墻上存留的時(shí)間也是最長(zhǎng)的?！坝嘘P(guān)計(jì)劃生育的標(biāo)語寫得最多啦。”這是幾位農(nóng)民“寫家”的共同感受。

“計(jì)劃生育是基本國(guó)策，先后刷了30多年了?！?2歲的劉占國(guó)以前是尉氏縣洧川鎮(zhèn)文化館館長(zhǎng)，寫得一手好字。在他的印象中，關(guān)于計(jì)劃生育的標(biāo)語也經(jīng)歷了一個(gè)顯著的變化。

上個(gè)世紀(jì)，隨著計(jì)劃生育政策越來越嚴(yán)格，部分農(nóng)村地區(qū)一度出現(xiàn)一些看起來很嚇人的標(biāo)語。好在，這些過激的口號(hào)很快就得到糾偏。到上個(gè)世紀(jì)90年代初，已被改成了“生男生女都一樣”“少生優(yōu)生，幸福一生”等更文明更人性化的標(biāo)語。如今隨著全面二孩政策的推開，“一個(gè)太少 兩個(gè)正好”“一對(duì)夫妻準(zhǔn)生倆娃 一個(gè)養(yǎng)爹一個(gè)養(yǎng)媽”等鼓勵(lì)二孩生育的標(biāo)語隨處可見。

墻面計(jì)生標(biāo)語的變化，反映了我國(guó)人口形勢(shì)的變化和政策變遷?！懊總€(gè)階段，都有每個(gè)階段的特色，現(xiàn)在人們的生育觀念都大大改變了?！眲⒄紘?guó)說，農(nóng)村生兒養(yǎng)老、傳宗接代的思想也淡了。

“標(biāo)語是時(shí)代的一面鏡子，是政治語言的濃縮，是站在墻上的歷史，農(nóng)民群眾正是通過這些宣傳標(biāo)語感受當(dāng)時(shí)的政治氛圍?！蔽臼峡h委副書記郎軍立說。

除了計(jì)劃生育，農(nóng)村墻頭標(biāo)語更多的還是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的一個(gè)個(gè)具體體現(xiàn)。從“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”到“建設(shè)新村鎮(zhèn) 發(fā)展新產(chǎn)業(yè) 培育新農(nóng)民”，這些被馬留彬刷在村口最顯眼位置的標(biāo)語，無一不成為歷史的記錄。其中為倡導(dǎo)改善農(nóng)村道路、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，“要致富 先修路”更是成為膾炙人口的口號(hào)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，一股股惠農(nóng)政策的春風(fēng)吹進(jìn)鄉(xiāng)村?！稗r(nóng)民種地、政府貼錢”等標(biāo)語口號(hào)也被刷上了墻，深入人心。

尤其是黨的十八大以來，與美麗鄉(xiāng)村、深化改革、脫貧攻堅(jiān)等政策有關(guān)的標(biāo)語紛紛上了農(nóng)村的大小墻面。馬留彬說，即使到現(xiàn)在，農(nóng)村“這面墻”還是國(guó)家政策的重要宣傳傳播方式。

不久前，“環(huán)境靠大家 關(guān)系你我他”“保護(hù)環(huán)境 造福后代”這些標(biāo)語被馬留彬刷到尉氏縣大馬鄉(xiāng)小馬村公路邊的墻上、群眾的房前屋后。近年來，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、提升農(nóng)村人居環(huán)境成為廣大農(nóng)村的一項(xiàng)重要工作。

卜憲升則刷了不少和脫貧攻堅(jiān)相關(guān)的標(biāo)語，而且格外突出?！柏毟F落后不光榮，好吃懶做很可恥”“扶貧路上，不落一人”“這些個(gè)標(biāo)語都是斗大字體，離一二里地都能看得到?！辈窇椛f，“標(biāo)語要讓群眾明白脫貧不能等靠要，自力更生最光榮。”

“人圍得越多，寫得越提勁”

最開始是農(nóng)村民辦教師，后來做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員，此后又去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所工作，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，自幼喜愛書法的馬留彬唯一沒有丟下的就是下鄉(xiāng)刷墻頭標(biāo)語。

這個(gè)皮膚黝黑的農(nóng)村老漢平常不愛說話，但一提到寫字嗓門就打開了?！斑@里面的學(xué)問可多了，”他很驕傲地宣稱，整個(gè)大馬鄉(xiāng)的墻都是他的，哪些墻能刷，哪些不能刷，能刷幾個(gè)字他都門兒清。

“在墻上寫的字叫美術(shù)字，和書法不一樣，書法講章法，美術(shù)字講統(tǒng)一，多筆收，少筆放，四邊靠墻向里讓?！瘪R留彬邊說邊比劃。由于常年在墻上寫字，很多顏料都滲到了指尖里，原本鮮艷的紅顏料也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間累積變成了黑紅色。

“直接提筆上墻，不打草稿不畫線，一次成，要是顧這顧那就寫不成了?！眲⒄紘?guó)說，像他們這幾個(gè)老“寫家”，“黑體、仿宋、隸書、楷體字體都能寫，也不是我們說大話，國(guó)家級(jí)書法家很多，敢上墻的還真不多?！?/p>

而在農(nóng)村刷標(biāo)語還有個(gè)特別的體驗(yàn)，通常會(huì)有不少人圍觀，“人圍得越多，寫得越提勁。”

這些“刷字的”還有一個(gè)習(xí)慣：出門在外不看風(fēng)景先看墻?！翱吹胶玫淖窒扔浵聛?，看他們?cè)趺磳懙?。”馬留彬說，“看到不好看的、寫得不齊整的，恨不得把它們都涂掉重寫。”

“政策宣傳標(biāo)語一般是白底紅字，公檢法的是白底藍(lán)字，美麗鄉(xiāng)村的是白底綠字，這個(gè)可不能錯(cuò)，錯(cuò)了就不好看了。”馬留彬說，這也是鄉(xiāng)村刷墻人長(zhǎng)年總結(jié)而成的經(jīng)驗(yàn)。

最近一兩個(gè)月，馬留彬一口氣刷了200多條標(biāo)語，全都是關(guān)于“掃黑除惡”的。

“大馬鄉(xiāng)有60多個(gè)村，每個(gè)村都得保證有兩三條，清一色白底藍(lán)色黑體字，看著莊重，這是中央定的大事。”馬留彬指著大馬鄉(xiāng)西王村一排剛刷過的墻說，這些墻緊鄰著主干道，過往的人比較多，是重點(diǎn)區(qū)域。

基層干部告訴記者，能在農(nóng)村刷標(biāo)語的，大都是有鄉(xiāng)村教師背景的文化人，不光字要寫得好，還得要真喜好這個(gè)，此外最重要的還是覺悟高人品好的農(nóng)村“明白人”。

墻上刷字掙大錢

40年來，與改革開放進(jìn)程一樣風(fēng)云變幻的，還有農(nóng)村這面墻。

“以前墻上都是政策宣傳標(biāo)語，差不多是上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候開始出現(xiàn)廣告?！辈窇椛貞浾f，“最初是一些飼料、種子、肥料等農(nóng)資廣告?！?/p>

從上世紀(jì)90年代開始，大量商業(yè)廣告涌進(jìn)農(nóng)村市場(chǎng)，圖文并茂的廣告宣傳語成為農(nóng)村墻面的一大亮點(diǎn)。

農(nóng)村公路兩側(cè)只要有房屋的，墻上大半都繪有廣告，從各類農(nóng)資到家用電器、醫(yī)療服務(wù)、汽車房子、互聯(lián)網(wǎng)等，農(nóng)民生產(chǎn)生活有需要的，都可以在“墻上”找到。

“最開始是太陽(yáng)能、冰箱、彩電、洗衣機(jī)等一些家用電器，最近幾年汽車、房子的廣告越來越多了?！瘪R留彬說，尤其是農(nóng)村淘寶，現(xiàn)在基本上村村都有，說明咱農(nóng)民群眾有能力消費(fèi)，過上城里人的生活。

得益于縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這些農(nóng)村“刷字的”掙錢機(jī)會(huì)和門路也大大增多?！耙郧八⒁粭l標(biāo)語10塊錢，現(xiàn)在最多的時(shí)候一個(gè)字100塊。”馬留彬說，現(xiàn)在每年光寫字就有六七萬元收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過退休工資。與此同時(shí)，技術(shù)進(jìn)步也讓他們面臨挑戰(zhàn)，其中噴繪的發(fā)展，多少讓這些靠筆吃飯的老人感到一些壓力?！案魃鳂拥膲w噴繪越來越多，也有挑戰(zhàn)，但書法和噴繪是兩回事，噴繪再漂亮也取代不了我們這些寫字的?！瘪R留彬說。塑造農(nóng)村這面墻的除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的力量，還有新時(shí)代農(nóng)民向善向美的樸素追求。傳統(tǒng)道德和鄉(xiāng)風(fēng)文明的提倡，讓農(nóng)村這面墻的內(nèi)容和形式也越來越豐富多元。

“字”也不再是農(nóng)村墻頭的唯一元素，一幅幅手繪畫讓農(nóng)村墻頭逐漸變得既有“顏值”又有“氣質(zhì)”，農(nóng)村這面墻以百姓更加樂于接受的方式潤(rùn)物無聲地繼續(xù)履行使命。

在河南汝州的大小村莊，一幅幅漂亮的山水畫，一條條富含哲理、明白實(shí)在的諺語、政策解讀在鄉(xiāng)間村頭裝扮著農(nóng)村墻體；河南蘭考農(nóng)村，圍繞中國(guó)夢(mèng)、社會(huì)主義核心價(jià)值觀等主要內(nèi)容，建成了由家風(fēng)家訓(xùn)、村規(guī)民約、孝道公約和健康養(yǎng)生等板塊組成的文化墻。

“現(xiàn)在咱們老百姓再也不信那些大話、狠話的標(biāo)語了?！彼⒘?0多年標(biāo)語的河南內(nèi)鄉(xiāng)縣齊保東老人對(duì)墻頭標(biāo)語的變化深有感觸。

還有不少地區(qū)的農(nóng)村采取圖畫、詩(shī)詞、順口溜等群眾喜聞樂見的形式，將黨和國(guó)家的政策法規(guī)、經(jīng)典國(guó)學(xué)、道德文化等內(nèi)容“搬到”了墻上。

（據(jù)新華社6.14訊）