敬一丹：我的家信我的家

賈方方

2018年7月，敬一丹出版了新書《那年 那信》。這是她自2015年從央視退休后出版的第三本書，也是第一本關(guān)于家的書。

在新書發(fā)布會上，記者見到了敬一丹。眼前的作家敬一丹，和我們熟悉的那個知名主持人敬一丹別無二致，只是，脫去職業(yè)裝、不施粉黛的她更多了幾分親切。

我們面對面坐著，敬一丹從一個傾聽者變成了一個講述者。講述自己的家時，她的狀態(tài)更加放松自在，少了幾分專業(yè)的克制，更多的是隨心所至。坐姿不似主播那般挺得筆直，常常不經(jīng)意地靠在沙發(fā)上；說起話來也不再是字正腔圓的播音主持腔，時不時蹦出幾句東北的家鄉(xiāng)話；喜怒哀樂，都是那么地自然流露，真實，溫暖。

今天，我們就一起聽敬一丹聊聊她家的故事。

關(guān)于愛，每個時代都有它獨特的表達(dá)

1951年5月5日，一對戀愛中的男女寫了這樣的情書：

親愛的嵩：

為了適應(yīng)當(dāng)前的形勢需要，克服我們較為嚴(yán)重的缺點，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)完成黨和人民給予我們的使命，我們更應(yīng)嚴(yán)格地督促和幫助，使我們進(jìn)步更快，使我們的愛情更加鞏固……我提出個人計劃向你挑戰(zhàn)，愿你考慮、補(bǔ)充、應(yīng)戰(zhàn)。（“挑戰(zhàn)”內(nèi)容涉及到學(xué)習(xí)、工作、修養(yǎng)、鍛煉等）

云

云：

我熱烈地向你應(yīng)戰(zhàn)，并期待你的監(jiān)督和批評。上述的條件，希你隨時檢查，并于9月末做出初步總結(jié)。

敬毓嵩

1951年9月30日，這對年輕人結(jié)婚了。他們就是敬一丹的爸媽。

那個年代的人特別愛寫信，求婚寫信，戀愛也寫信。這是他們戀愛時寫的信，感受下這甜蜜勁兒：“那一天，早就盼望這樣的好時光，可是今夜的心里卻跳得慌……可恨那道路這樣短，眼看來到了你的門前，走來走去，走了三四遍，手拉手兒還是不愿分開……”

這么多年來，父母之間的情書往來從未間斷過。2006年，80歲的老爸還給老媽寫了一首情詩：“躺在綠綠的草地上，望著淡淡的云，薄薄的云……回憶當(dāng)年初戀的情節(jié)，想到多年情感的故事，激情的知音，知音的激情……最浪漫的事兒是一起慢慢變老和諧的緣分，緣分的和諧?！?/p>

老媽不知道讀了多少遍，并寫信深情告白：“你寫的《云頌》讓我感嘆不已……是你積幾十年的才華，融幾十年的情感，用心血寫出來的，寫出了我們相愛、相戀、相伴的真情。我把這真情銘刻在心，相信，我們晚年的夫妻情會更加燦爛。”

看到老爸老媽這么恩愛，兒女們紛紛感慨。

敬一丹和先生的情感表白帶有20世紀(jì)80年代初的特點。1981年，哈爾濱的小伙兒問：“我媽問咱倆啥時結(jié)婚？”姑娘看了看日歷說：“那就9月20日吧?！?/p>

敬一丹的先生是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的。有一次，兩個人在松花江邊散步，夕陽西下，本可吟詩作對，不料他說的卻是：“你看，這些沙子在這兒不是商品，如果運(yùn)出去，附加了運(yùn)輸過程中的勞動就變成商品了?！本匆坏ば恼f：這話怎么這么耳熟？這不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里老師講的知識點嘛！

在愛的表達(dá)上，敬一丹女婿的做法就浪漫多了。2009年，蘇格蘭的雪野上，男孩子低頭踩著雪走來走去，不一會兒，雪地上出現(xiàn)了一行腳印踩出的字：Will you marry me？女孩子看見后，也低頭走起來，用腳印踩出了：Yes！這就是女婿向女兒求婚的現(xiàn)場。不僅求婚浪漫，日常也滿滿都是愛。有一次，女婿生病，得到家人照顧，病好以后，他立刻送了一束鮮花：“感謝媽媽對我的照顧。”這讓敬一丹很是感動。

表達(dá)也會隨著時代變的。前不久，敬一丹過生日，先生買了好多花，也買了她最喜歡的向日葵。接下來，應(yīng)該是偷偷布置的浪漫橋段了吧？然而，現(xiàn)實卻是，他打電話問敬一丹：“花瓶在哪兒？”敬一丹笑道：“本來可以有的驚喜呢？”

事實上，關(guān)于浪漫這件事，敬一丹問過老公：“你當(dāng)時怎么這樣跟我求婚?。俊彼忉屨f：“那個年代嘛！”雖沒說太多，她卻是理解的。想想這三代人，對愛情有著不同的表達(dá)方式，又何嘗不是時代所造就的呢？

50年代，朝氣蓬勃的青年有著共同的理想，同時又很有浪漫情懷，綿綿愛意付諸筆尖，化作詩詞歌賦。

而50后這一代，從小經(jīng)歷了很多事，造就了性格的克制，就像敬一丹的先生，不好意思表達(dá)，更多的是默默付出。很多年，他一直堅持在做一件事，每年春節(jié)帶著兩邊的老人和家人一起去旅行，每次都安排得貼心周到，從沒讓老人累著過，也沒讓誰不開心。這可能不是傳統(tǒng)意義上的浪漫，卻應(yīng)了那句最浪漫的話：陪伴是最長情的告白。

到了80后女兒這一代，時代進(jìn)步了，社會也更加開放，人們追求個性解放，愛的表達(dá)也更自由和多樣，也才有了女兒女婿那樣浪漫的告白。

關(guān)于愛，三代人有著三種不同的表達(dá)，但無論怎么變，唯一不變的是愛與被愛，這又何嘗不是一種美好的傳承呢？

關(guān)于教育，一個家的傳承和更迭

1954年9月15日，妻子給丈夫?qū)懶牛骸白罱眢w不算好，吃不下飯，又總惡心，大概是那么個事兒。我高興又……”

1954年9月19日，丈夫給妻子回信：“你說這幾天身體不太好，覺得有些惡心，我想，肯定是有了小東西。這是我們愛情新的結(jié)晶，我和你都一樣，高興地等待著這個小生命的出世……”

“那么個事兒”“小東西”說的就是敬一丹，而這兩封信便是爸媽之間關(guān)于她的最早的記錄，信中滿是對她即將到來的期待。在這之后，他們還寫了很多信，內(nèi)容全部是對未來生活的憧憬。

爸爸寫道：“我在想，你來之后，我們每天的生活：除了白天，各干各的工作之外，我想每天早晨，可以早點兒起來，看一個鐘頭的書……我還想，我們倆在一起將能互相鼓勵，精神上將總能有相伴的……我又想……我想的可多啦，紙上是說不完的，總而言之，都是快樂的事，等你來時告訴你，咱倆一起笑吧。”

媽媽回道：“……這次你的來信給我的安慰、鼓勵太大了。給孩子當(dāng)個好榜樣，培養(yǎng)出身心健康的孩子，也是搞好夫妻關(guān)系不可缺少的條件。今天接到你的來信，使我很高興，可是，哭了。到底為什么哭？我也說不清，是想你，是感動，我也不知道?！?/p>

如果沒有這些信，敬一丹可能不會知道，自己曾是那么地被期待、滋養(yǎng)和孕育。為了迎接她，媽媽克服身體的不適，調(diào)節(jié)情緒和飲食，保持身心愉悅；爸爸暖心地安撫著媽媽，不斷地鼓勵和支持，和她并肩作戰(zhàn)。他們像白楊一樣積極、向上，而這些特質(zhì)也遺傳給了敬一丹，她如今的開朗和陽光便是最好的證明。

敬一丹懷女兒時，正好趕上準(zhǔn)備研究生畢業(yè)論文。那時候，寫畢業(yè)論文是她最想做的事，也是最能讓她投入精力的事。論文、女兒一起孕育，最終，她順利通過了畢業(yè)答辯，女兒也在畢業(yè)后降生，一切都剛剛好。不知是胎教的緣故，還是與生俱來的能力，女兒很擅長邏輯思維，后來大學(xué)讀的是電子工程專業(yè)。

如今，很多媽媽都講究胎教，胎教的方式有千萬種，而其中最重要的莫過于保持心情愉悅了。當(dāng)然，每個人感覺愉悅的方式不同，如果在學(xué)習(xí)中能夠保持愉悅，那就學(xué)習(xí)；如果聽音樂可以保持愉悅，那就聽音樂，選擇什么方式因人而異，重要的是保持這種愉悅的狀態(tài)。

敬一丹回憶說，小時候只知道媽媽是公安，因為保密的原因，從沒見過媽媽究竟是怎么工作的。長大后，敬一丹建議媽媽寫下《一個女公安的自述》，孩子們從中看到，被家庭瑣事纏身的媽媽還有英姿颯爽的另一面。媽媽業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，處理過許多棘手案件，審訊室里、邊境線上、礦難現(xiàn)場都有她的身影；她愛崗敬業(yè)，全國各個市縣都走過，各種交通工具都坐過；她信仰堅定，在見過許多黑暗之后，仍然充滿陽光、心有所向，總愛說：“這么大的世界，哪能沒點事兒呢？”

看到完整的媽媽，這讓敬一丹對親子關(guān)系有了更多理解。她一直有意識地讓女兒看到一個更加立體和完整的自己。在女兒很小的時候，敬一丹就帶她一起工作，去采訪、去現(xiàn)場，感受工作氣氛。她希望女兒知道，媽媽不只是那個忙碌在柴米油鹽里的媽媽，不只是催她做作業(yè)的媽媽，媽媽也有自己的天地?！昂⒆訉寢尣荒芄庥袗?，還要有敬?！?/p>

關(guān)于教育，老一輩人有最樸實的方法，新一代人有更全新的體悟，有傳承有創(chuàng)新，這不就是教育所帶來的成長嗎？也正是這樣的成長，使得一個家充滿活力和希望。

每個家，都該有屬于自己的記錄

敬一丹50歲的時候，收到媽媽的一封信： “50歲，正是好時候。30歲太年輕，70歲太老，50歲閱歷豐富、經(jīng)驗豐富，今后的路會更順、更寬、更輝煌……”

敬一丹女兒結(jié)婚時，收到姥姥的一封信：“你小時，姥姥打過你一次，你還記得嗎？……長大以后，你真像個男孩子那么大氣，不計較小事……”

從相識至今，敬一丹的爸爸媽媽一直保持著寫信的習(xí)慣，記錄整個家庭的事，也會在兒孫們的關(guān)鍵時刻寫信，這已經(jīng)成了傳統(tǒng)。不僅如此，他們培養(yǎng)孩子從小寫信，在自己寫信的時候，叫來身邊的孩子在后面寫上一兩句或畫上些什么。敬一丹回憶說，她就是這么學(xué)會寫信的。

敬一丹也有意識地去培養(yǎng)女兒。女兒18歲時，她用橙色的信紙鄭重地寫了一封長信。后來，母女倆開始電子郵件交流，敬一丹還像傳統(tǒng)信件一樣，寫上年月日。女兒糾正道：“媽媽，你寫郵件的時候，不用寫年月日的。”“不用寫年月日嗎？”“對啊，系統(tǒng)自帶的?！?/p>

其實，溝通交流方式日新月異的今天，年輕人大都不愛寫信了，但敬一丹仍對寫信這種方式情有獨鐘。有一次，老媽把大家庭微信群里一個月的交流實況全用文字記錄了下來，她看到后感慨：白紙黑字的記錄多么靠譜。

女兒終究是懂媽媽的，知道媽媽對文字的在意，也會經(jīng)常寫明信片。敬一丹全都保存著，哪怕是只言片語，她也存起來。不光存起來，她還把它們放在電視上面，那個位置最明顯，還隨時能看。

除了寫信，老媽還留著很多日歷，她結(jié)婚那天的日歷，孩子出生那天的日歷等；老爸則給每個孫輩的孩子做過一本相冊，畫畫的、寫信的、包餃子的，還寫下了留言。

敬一丹很好地繼承了這樣的傳統(tǒng)，她保留著女兒第一次坐飛機(jī)的登記卡、寫下的第一張便條等。至今，她都清楚地記得那張便條的內(nèi)容：“爸爸，經(jīng)帽（貿(mào)）部××叔叔來電話”。因為字還沒認(rèn)全，把“貿(mào)”寫成了“帽”。所有這些都是成長的印記，有些自己都忘了，物件卻都還記著。

敬一丹也曾試著培養(yǎng)女兒整理自己的一些物件，但每次她都好像無從下手的感覺。后來，她也漸漸理解了，因為女兒有太多的未來的事情要做，所以沒有時間向后看。回望是老去的一種表現(xiàn)，也許到了自己這個年紀(jì)，她自然就會回望了，而現(xiàn)在，她要做的是向前看。她希望女兒能夠知道自己的來路，知道自己、父母以及祖輩是怎樣一步步走過來的。只有了解了自己的基因，才能看清前路，才能更清楚自己將如何繼續(xù)走下去。

敬一丹努力地在自己力所能及的范圍內(nèi)記錄著。她害怕遺忘，選擇記錄。 “記憶，是與生俱來的能力。記錄，是可貴的自覺。”尤其是在快節(jié)奏多變化的今天，更需要我們靜下來，用心記錄。

記錄的方式有很多種，可能是信，可能是照片，也可能是影像，有了記錄，多年過去后再回望，才不會有太多空白。在網(wǎng)絡(luò)覆蓋的今天，郵筒的綠色記憶猶在，那些手寫的、穿越千山萬水能留下來的信，價值抵萬金?！赌悄?那信》是情的記述、愛的記載。有父母愛情，有手足情深；有代際傳承，有時代變遷；它是一個小家珍貴的傳家之寶，也是能喚起大家共鳴的讀本。