遠(yuǎn)方的背后是更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

燎原

“在俗世，我們不談靈魂/只談那不能被瓦解的信念/——虛幻前程，純粹如一縷月光/提前踏上去的人像一朵火焰”。這是陳人杰《高原行》中的詩句。結(jié)合此前《送別》一詩中“龐大的人世/原諒了誰的一意孤行”來看，兩者顯然存在著上下文的關(guān)系。一邊是領(lǐng)受了援藏工作的使命后，在依依不舍的送別氛圍中，親友對他鐵下心來“一意孤行”的理解和尊重；接下來，則是他踏上西藏高原之初對于自己未來的想象：“提前踏上去的人像一朵火焰”。

在當(dāng)代文化語境中，西藏即等同于“遠(yuǎn)方”。但更為遙遠(yuǎn)的巴黎卻不是遠(yuǎn)方，斯德哥爾摩、約翰內(nèi)斯堡也不是遠(yuǎn)方。由于矗立于地球之巔的海拔高度和神秘古老的文化生態(tài)系統(tǒng)，唯有遺世獨(dú)立的西藏被視作遠(yuǎn)方。它距離我們雖并不遙遠(yuǎn)，但卻高不可攀、遙不可及。因此，在眾多現(xiàn)代文化人的內(nèi)心，大都存在著一個(gè)西藏夢。

當(dāng)陳人杰以“援藏干部”的身份進(jìn)人西藏時(shí)，詩意的西藏卻變得具體而嚴(yán)峻。他要前往的藏北申扎縣這一高原上的高原，有著4900米的海拔，這位江南人的確是鐵下心來，一意孤行。但若要探究這一意孤行的動力，在我看來也非常簡單，這就是對自己有為人生的詩意想象和期待。他把這叫作“信念”。“在俗世，我們不談靈魂/只談那不能被瓦解的信念/——虛幻前程，純粹如一縷月光”。

在藏北高原，一位詩人的想象力不但沒有因大腦缺氧而遲緩，反而在與其金融師精算思維的高度契合中，加速了旋轉(zhuǎn)。當(dāng)兩年一屆的援藏任務(wù)到期后，他不愿離開；當(dāng)?shù)诙€(gè)兩年到期后，他又轉(zhuǎn)人第三個(gè)兩年。也是在這個(gè)時(shí)候，你才會恍然大悟般的，看清他諸多詩歌中所伏藏的深意：“一顆心反復(fù)被遠(yuǎn)方抓取/遠(yuǎn)方，背后有另一個(gè)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”（《佩枯湖》）。陳人杰無疑熟悉海子詩歌中的遠(yuǎn)方這一概念，所謂“一顆心反復(fù)被遠(yuǎn)方抓取”，在很大程度上，包含了對于自己詩歌寫作的想象和期待。他在一篇訪談中對此作過這樣的表述：“我來西藏難免有精神尋根的意味，希望（自己的）詩歌來一次精神飛升”（《西藏在上，赤子之心》）。然而，當(dāng)他到達(dá)遠(yuǎn)方后，卻發(fā)現(xiàn)原先定位在某種想象和概念中的遠(yuǎn)方，背后有一個(gè)由他親歷而體認(rèn)到的，更為具體，也更為深邃的遠(yuǎn)方。它既對應(yīng)了自己的某種想象，但更多的則是不同，是在被各種關(guān)于遠(yuǎn)方的想象所固化的殼體之外，一個(gè)不可窮盡的遠(yuǎn)方。

這種不可窮盡的奧秘或緣由之一，既緣之于客體自身的無限豐富性，更緣之于心靈的相應(yīng)變化，它是心靈在與客體的長久對視中，“心眼”突然洞開的發(fā)現(xiàn)。而這一發(fā)現(xiàn)對于每一個(gè)體來說，都是唯一的，不可假借的。比如，藏北高原上的援藏工作是嚴(yán)酷的嗎？這毫無疑問。在《申扎河》一詩中，陳人杰對此做出了這樣的表達(dá)：“從雪山借來的骨頭純凈/肌膚里的痛點(diǎn)不容置疑?！蹦敲?，除了這痛點(diǎn)深入肌膚的嚴(yán)酷，除了前邊所說的有為人生的成就感，陳人杰獨(dú)坐申扎河畔時(shí)，還從其中看見了什么？

“凝視，直抵心靈的寒冷/一生中最安詳?shù)臅r(shí)光/讓人生有了最清澈的深度”。這“直抵心靈的寒冷”，如同銳利的射線，帶著高寒河流那似從太古冰層中化解出的透明、凜冽和凌厲，直刺骨髓和心靈，也使其身心中幾十年的各種淤積為之一空。進(jìn)而在從未有過的心室清曠中，獲得禪宗式的頓悟：這竟是自己“一生中最安詳?shù)臅r(shí)光”，并讓自己的人生“有了最清澈的深度”。這其中的兩個(gè)“最”屬于頂級性的表達(dá)，通常我們在詩歌閱讀中會遇到，也會經(jīng)常產(chǎn)生一種本能性的排斥，因?yàn)樵谥T多文本中，它只是一片輕飄飄的招搖的羽毛。但在這里，這兩個(gè)“最”則生成于一種扎實(shí)的心理邏輯起點(diǎn)，你會感覺它是從心靈地質(zhì)運(yùn)動中尖銳地聳起，一種非親歷者而不能體認(rèn)到的極端感受。我們之所以崇尚詩歌元素中的唯一性.就是因?yàn)樗⒉皇峭ㄟ^假借來復(fù)述別人的深刻和精彩，或?qū)e人的深刻和精彩做改頭換面的復(fù)述，而是在諸多非常態(tài)因素的聚合中，心靈強(qiáng)光的倏然洞穿和呈現(xiàn)。因此，才會與我們的閱讀產(chǎn)生短兵相接式的心靈對撞。

事情當(dāng)然不僅如此，在我的感覺中，這兩個(gè)“最”，更為透徹地詮釋了陳人杰在藏北高原樂此不疲的心理依據(jù)。在這一基點(diǎn)上，他的“行動之詩”由廣義社會學(xué)的屬性延伸下扎為文化心靈屬性，并延伸輻射到西藏全境。進(jìn)而有了這部為西藏所成就的詩集《西藏書》。

關(guān)于這部《西藏書》，就其題材的整體構(gòu)成性而言，它首先是一部在我見識之外的詩集。這種構(gòu)成形式，起先讓我覺得有趣，既而感到驚訝。它幾乎是囊括性的，窮盡了西藏全境的地理人文風(fēng)貌，以及自己的“緣藏”紀(jì)歷全景，由此分成《分享偉大事物的反光》和《多吉的家》上下兩卷，兩大類別。又在這兩大類別中，分門別類地做出板塊集納式的呈現(xiàn)。諸如在上卷對于“偉大事物”的呈現(xiàn)中，分別集納出圣水（湖泊）、山脈、冰川、動物、植物、大地、宗教、民俗、人文、城鄉(xiāng)等系列，然后在每一系列中，——展開個(gè)體描述。如此的嚴(yán)整性和系統(tǒng)性，顯然并不符合詩人天馬行空式的思維，但卻完全吻合了陳人杰的思維邏輯，是他援藏工作中“工程思維”的直接折射。

當(dāng)然，這一結(jié)構(gòu)的背后還存在著兩個(gè)動因，其一，是他的雄心：罄盡自己的所能，窮盡高原秘境中的“偉大事物”，使這部詩集成為真正意義上的《西藏書》，乃至“西藏全書”。其二，它緣自陳人杰情感與渴望不可抑制的驅(qū)使。

因此，這部詩集又在我眼中展開了三重風(fēng)景，它既是藝術(shù)的、人文的，又是一部詳盡的地理之書。作為一個(gè)曾長期生活在青藏高原，并同樣關(guān)注那些“偉大事物”的人，我曾自認(rèn)為相關(guān)的知識足夠豐富。所以，在首次面對詩集中的“圣水”系列，接觸到諸如納木措、班公措、當(dāng)惹雍措、瑪旁雍措、羊卓雍措……這些湖泊時(shí)，我首先關(guān)注的是詩的表達(dá)，是對于這些我所熟悉的高原圣湖，陳人杰說出了什么，比別人有多少新的發(fā)現(xiàn)。但逐漸的，當(dāng)佩枯湖、然烏湖、色林措、格仁措、巴松措、拉姆拉措……這些陌生的名字相繼出現(xiàn)，當(dāng)卡若拉冰川、普若岡日冰川、來古冰川，在“冰川”系列中，當(dāng)那些陌生的山脈、鳥禽、植物、民俗、宗教習(xí)俗在相應(yīng)的系列中相繼出現(xiàn)，我的心中則暗生驚異，并覺得正在隨著這部詩集的導(dǎo)引，步步走進(jìn)西藏秘境中的縱深腹地。進(jìn)而突然意識到，當(dāng)陳人杰如數(shù)家珍般地展示著這一切，他不但把自己當(dāng)成了西藏秘密的知情者，人文風(fēng)土的傳播者，更把自己當(dāng)成了高原的主人。

說《西藏書》是我見識之外的一部詩集，更因?yàn)槠湎戮怼抖嗉募摇分?，陳人杰的“緣藏”紀(jì)歷內(nèi)容。這其中一個(gè)觸目的現(xiàn)象是，當(dāng)代詩歌寫作中一些既有的觀念和方式，在此被更改以至顛覆。諸如援藏工作中的“結(jié)對子”“調(diào)研”“駐村”“到塔爾瑪一村座談”等等，這些詩歌根本無法處理的公文匯報(bào)類材料，在此卻都轉(zhuǎn)換成了你難以想象的詩歌。比如面對《在村干部聚會上》這一題材，在沒有看到這首詩作前，你能對它做出什么樣的想象？起碼對于我來說，會根本無從想象。“今夜是一支支蠟燭/火苗越舔越高”，“一次次碰杯/什么也不說”，“都有點(diǎn)高了/身體漸漸離開了地面”，僅這么三個(gè)鏡頭，已給出了足夠你去想象還原的信息：這是村干部們一次似乎不常有的“聚會”，但并無我們想象中藏鄉(xiāng)漢子愛酒如命的豪飲。在這個(gè)仍在使用蠟燭的村莊，聚會與酒，顯然都是這位援藏干部，把大家聚在一起的一個(gè)由頭，其中之意既是以酒搞勞平素辛勞的大家，重點(diǎn)則是以酒助興來談工作，來為大家加油鼓勁。因此，“都有點(diǎn)高了”這一平實(shí)的書寫，卻透露出大家對酒量自覺把控的良好分寸感，以至某種程度上“心氣高了”的雙關(guān)寓意。紀(jì)實(shí)性的書寫行進(jìn)至此，接著是詩性的筆觸最終一閃：大家“烏黑透亮的眼珠/像剛被大風(fēng)洗過”。

明白了陳人杰在這幅大背景上的來龍去脈后，你再回頭去讀分布在《西藏書》中如下的詩句，就會產(chǎn)生更深刻的感受：“有些事情走著走著才會明白/大愛源于大野，大道來自大行”（《轉(zhuǎn)湖：羊卓雍措》），“因?yàn)樵诟咛?一個(gè)終日與雪山為伍的人/理解了風(fēng)景和天堂”（《結(jié)對子》），在當(dāng)下詩歌刁鉆詭譎的修辭趣味和“崇小”敘事策略中，這樣的表述顯然存在著一定的風(fēng)險(xiǎn)，但在這里，它卻帶著詩人心源振動的光束，形成了一種大道直行的力量。

而諸如《羊卓雍措》等詩作，則顯示出他被西藏山水造化出的另外一種境界：“此時(shí)，湖面的金光像無聲的廟宇/四散的宇宙里/太陽在敲鐘/很空、很凈?！钡拇_，它空靈、曠遠(yuǎn)，湖光佛影，梵音凈界，卻又縈回著太陽之褪撞擊的心靈震顫。這個(gè)時(shí)候的陳人杰，似乎有些恍惚：我仍是我，我已非我？