導(dǎo)語(yǔ):
2018年5月13日,日本電影《小偷家族》全球首映,導(dǎo)演是枝裕和收獲一致贊譽(yù),并終于在第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上,贏得了自己第一尊金棕櫚,成為21年來(lái)再一次拿下該獎(jiǎng)的日本導(dǎo)演。至此,是枝裕和成為繼黑澤明、小津安二郎、溝口健二之后,世界影壇上最受矚目的日本導(dǎo)演之一!有人說(shuō)他鏡頭中的庸常日子,就是生活本身的樣子,沒(méi)有任何高大上、不平凡的人設(shè),但是卻映照著所有平凡之人,卻治愈了很多觀眾。其實(shí),除了他的鏡頭能夠治愈人心,他的文字也總是令人心生溫暖,紙短情長(zhǎng),今天小編就帶大家走進(jìn)是枝裕和的生活,一起感受這位最負(fù)盛名的導(dǎo)演的內(nèi)心!
作者剪影
是枝裕和,日本著名電影導(dǎo)演,生于1962年,1987年畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系。
作為20世紀(jì)90年代日本獨(dú)立電影人中涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀代表,是枝裕和被譽(yù)為“小津安二郎的接班人”。他的電影作品多具社會(huì)關(guān)懷,充滿人文主義色彩。1995年,他的電影《幻之光》一經(jīng)推出,迅速引來(lái)各界關(guān)注,在日本及海外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),被認(rèn)為是日本90年代細(xì)膩的電影。2004年,他根據(jù)真實(shí)事件創(chuàng)作了電影《無(wú)人知曉》,當(dāng)時(shí)年僅14歲的演員柳樂(lè)優(yōu)彌獲得最佳男演員獎(jiǎng),成為戛納影展史上最年輕的影帝,更是到目前為止,日本演員拿到的唯一一個(gè)戛納影帝。2013年,由福山雅治主演的電影《如父如子》獲第66屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。2015年,電影《海街日記》提名第68屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。
是枝裕和同時(shí)也是一位作家,作為世界級(jí)大導(dǎo)演,他的文字作品也相當(dāng)高產(chǎn)。通過(guò)親自撰寫(xiě)或與小說(shuō)家合作的方式,共出版電影原作小說(shuō)7部及若干隨筆集,小說(shuō)代表作有《步履不?!贰侗群8睢贰镀孥E》《如父如子》《下一站,天國(guó)》等,隨筆集代表作有《有如走路的速度》等。
當(dāng)年,因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)作,夢(mèng)想成為一名小說(shuō)家,是枝裕和報(bào)考了早稻田大學(xué)文學(xué)系。擔(dān)任電影導(dǎo)演后工作越來(lái)越繁忙,但他仍然沒(méi)有放棄寫(xiě)作這個(gè)愛(ài)好。一般都是在完成電影拍攝后,利用碎片空余時(shí)間來(lái)寫(xiě)作,盡管有時(shí)很辛苦,但也樂(lè)此不疲。
名著賞讀
No.1《下一站,天國(guó)》
徘徊了五十年,直到昨天,我才知道自己也曾是別人幸福的一部分。
故事預(yù)告:同名影片《下一站,天國(guó)》拿遍全球大獎(jiǎng),感動(dòng)三大洲五十億人,有人說(shuō)“從未見(jiàn)過(guò)如此溫暖人心的小說(shuō),再垂頭喪氣的人也能被它照亮靈魂”!
故事素描:純白潔凈的天國(guó),寧?kù)o而安詳。逝者乘坐通往天國(guó)的列車(chē),來(lái)到人間和天國(guó)之間的小站短暫停留。在接下來(lái)的一周里,他們將從生前的記憶中選擇一段,由工作人員拍成電影。當(dāng)記憶在各自心中蘇醒的那一刻,他們將帶著這份唯一的回憶去往天國(guó)。有些人娓娓道來(lái),有些人侃侃而談,有些人沉默不語(yǔ),還有人萬(wàn)般糾結(jié)……心里萬(wàn)般糾結(jié)的人中,有來(lái)到天國(guó)車(chē)站的逝者,更有因?yàn)椴荒馨磿r(shí)做出選擇被迫留下任職的工作人員。詩(shī)織和望月便是兩位留在中轉(zhuǎn)站工作的逝者。詩(shī)織是望月的助手,兩人攜手送走過(guò)許多帶著各式各樣故事的人,卻因?yàn)檎覍げ坏阶约旱幕貞浂毫舸颂帯?/p>
同名電影影評(píng)
賈樟柯:我看了《下一站,天國(guó)》后很興奮,因?yàn)槲乙恢毕耄绻粋€(gè)非常現(xiàn)實(shí)的東西,現(xiàn)實(shí)到極點(diǎn),會(huì)不會(huì)出現(xiàn)某種表現(xiàn)主義、抽象的東西,但我一直沒(méi)能做到,看到是枝的作品,他做到了。
精品書(shū)摘
——門(mén)把手輕輕一轉(zhuǎn),進(jìn)來(lái)一位身材矮小的女士。她穿著咖啡色的外套,頭上是一頂同色系的帽子,看上去將近八十歲了,可是舉手投足間卻給人一種少女的感覺(jué)。
…………
“您就是多多羅君子女士吧?”望月說(shuō)著,也貓了貓腰,以便讓視線與她持平。
“是的?!?/p>
“請(qǐng)您先說(shuō)一下出生日期。”
“大正九年四月三日?!?/p>
“也就是說(shuō),您今年有……”
“七十八歲?!?/p>
望月把出生日期和年齡填寫(xiě)在資料簿上,緩緩地抬起頭,開(kāi)始對(duì)她說(shuō):“我想您已經(jīng)大致了解情況了,以防萬(wàn)一,再跟您確認(rèn)一遍。多多羅君子女士,您已經(jīng)在昨天去世了。請(qǐng)您節(jié)哀。”
望月邊說(shuō)邊輕輕地低下了頭。在一旁聽(tīng)著的詩(shī)織也按照慣例,在最后那句“請(qǐng)您節(jié)哀”出口時(shí)和望月一起低頭致意。面對(duì)此情此景,多多羅女士一時(shí)有些不知所措,不過(guò)她馬上就還禮道:“讓你們多費(fèi)心了?!痹?shī)織覺(jué)得她的反應(yīng)有些可笑,就像守夜或者舉行葬禮時(shí)家屬對(duì)死者前來(lái)吊唁的朋友講的那樣,不禁在心里竊笑起來(lái)。
“多多羅女士,您將在這里逗留一周。我們?yōu)槊總€(gè)人都準(zhǔn)備了單獨(dú)的房間,請(qǐng)您好好休息。不過(guò),這期間有件事情請(qǐng)您務(wù)必完成?!?/p>
一直在聽(tīng)望月講話的她,臉上突然浮現(xiàn)出了一絲緊張。
“是這樣的,多多羅女士,您要在這七十八年的人生中,選出一段寶貴的回憶。我們工作人員會(huì)盡可能把您選擇的回憶用影像的方式再現(xiàn)出來(lái)。星期六我們會(huì)在放映室為大家播放拍好的電影。而且,當(dāng)這份回憶在您的心中被清晰地喚醒時(shí),您將帶著這份僅有的記憶走向天國(guó)。請(qǐng)您把這兒當(dāng)成到達(dá)天國(guó)前的一個(gè)中轉(zhuǎn)站?!?/p>
望月一字一句慢慢地講述著,等待著對(duì)方回味、理解并接受自己的話。
“不過(guò),十分抱歉,這個(gè)任務(wù)是有時(shí)間限制的,為期三天。今天是星期一,請(qǐng)您最晚在星期三傍晚前做出選擇,我們將為您提供各種幫助。我是您的負(fù)責(zé)人望月隆。”
“我是助手里中詩(shī)織?!?/p>
說(shuō)完,兩人再次低頭致意。
這段不知已經(jīng)重復(fù)了多少次的話,望月本周又挨個(gè)對(duì)逝者們解釋了一遍。(注:該小說(shuō)是是枝裕和的處女作,由金暉翻譯)
【小編感悟】每個(gè)人最終都會(huì)前往下一站天國(guó),然而我們并沒(méi)有三天時(shí)間,去選擇記憶。幸運(yùn)的是,借由是枝裕和這場(chǎng)美好的虛構(gòu),我們意識(shí)到,在活著的時(shí)候,我們擁有足夠漫長(zhǎng)的時(shí)日,去領(lǐng)悟愛(ài)與羈絆,學(xué)會(huì)從容告別。
No.2《如父如子》
當(dāng)意識(shí)到孩子也在注視著自己時(shí),那一瞬間,便懂得了什么是如父如子。
故事預(yù)告:《如父如子》是是枝裕和在受到記錄20世紀(jì)70年代日本多起嬰兒錯(cuò)抱事件的報(bào)告文學(xué)啟發(fā)后寫(xiě)下的故事。有人說(shuō)這是日本故事片版的《藍(lán)色生死戀》。
故事素描:至今為止都過(guò)著一帆風(fēng)順的人生的野野·良多,是大型建筑公司里的精英社員。他和妻子綠結(jié)婚多年,感情十分要好,兩人共同養(yǎng)育著聰明乖巧的兒子慶多。本以為平靜生活將一直持續(xù)的三人沒(méi)有想到的是,一通來(lái)自慶多出生醫(yī)院的電話將這個(gè)小家庭卷到了風(fēng)口浪尖。原來(lái),慶多并非良多和綠的兒子,而是齋木雄大和尤加利的愛(ài)情結(jié)晶。是朝夕相處的感情珍貴,還是血脈相連的羈絆重要?面對(duì)多年前一個(gè)小小誤會(huì)所釀成的后果,良多和綠不知該何去何從。而對(duì)于雄大、尤加利和兩人亦非親生的孩子齋木琉晴來(lái)說(shuō),他們亦站在了人生的十字路口之前。兩個(gè)家庭站在了人生的十字路口前,然而分分秒秒,經(jīng)年累月積淀下來(lái)的父子親情,早已超越了血緣的羈絆。
同名電影影評(píng)
新浪網(wǎng)評(píng):這個(gè)故事無(wú)論怎么講,煽情元素都不會(huì)缺少。但是是枝裕和非??酥频厥褂昧诉@些煽情元素,用一種從容不迫和隨處見(jiàn)真情的畫(huà)面,將一個(gè)欲哭無(wú)淚的故事娓娓道來(lái)。該部作品突出體現(xiàn)了是枝裕和的編導(dǎo)功力。
精品書(shū)摘
慶多在分離帶的右側(cè)走。良多在左側(cè)跟他說(shuō)話。
“慶多,對(duì)不起。爸爸想見(jiàn)慶多,所以違背了約定來(lái)見(jiàn)你?!笨墒牵瑧c多卻微微垂下頭看著地面,板著臉繼續(xù)朝前走去。
“爸爸已經(jīng)不是爸爸了?!睉c多的話讓良多心痛得無(wú)法呼吸。這數(shù)月來(lái)的痛苦,不,更早以前開(kāi)始的痛苦盡在這一言之中。
“是啊。但是,這六年來(lái)……這六年來(lái)我一直是爸爸。雖然很不稱職,但我還是爸爸呀?!?/p>
慶多依舊低著頭走著,沒(méi)有看良多一眼。
“玫瑰花,被我弄丟了,對(duì)不起。”
慶多對(duì)這句話有了略微的反應(yīng)。這就夠了。慶多用折紙做的玫瑰花,被扔在了某處,而找到它的是慶多吧。
他該有多傷心啊,眼見(jiàn)著為父親做的玫瑰花就像垃圾一樣被扔在地上。
“對(duì)不起,對(duì)不起……”
慶多還是低垂著頭,但是走路的速度稍稍慢了下來(lái)。“你用那個(gè)照相機(jī)給我拍了許多照片吧。”那些照片是慶多送給良多的禮物。
良多一邊拼命地強(qiáng)忍著眼淚不要流出來(lái),一邊繼續(xù)說(shuō)道:“慶多,還有鋼琴,你那么拼命地努力,我卻只會(huì)責(zé)罵你對(duì)不起。因?yàn)槊髅靼职忠彩窃谶€是孩子的時(shí)候,就中途放棄了?!?/p>
慶多還是不肯看過(guò)來(lái)。要道歉的事還有許多許多,多到數(shù)也數(shù)不清。但是就算把這些全都道歉一番,慶多大概也不會(huì)原諒自己吧。
良多不顧形象地大喊起來(lái):“慶多,任務(wù)已經(jīng)結(jié)束了?!?/p>
聽(tīng)到良多的這句話,慶多飛快地看了良多一眼。櫻花步道在此處到了盡頭。
良多繞到了慶多的跟前。慶多還想繼續(xù)走。
良多把手放在慶多的頭上。
慶多低著頭停住腳步。
迄今為止,良多擁抱過(guò)慶多許多次,數(shù)不清有多少次。還是嬰兒的時(shí)候也好,會(huì)走路之后也好,只要慶多央求,他都會(huì)一把將他抱起。
良多屈膝蹲在慶多面前。
他從未因自己想要傳達(dá)什么感情而擁抱慶多。這是第一次,良多想要通過(guò)擁抱把無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的情感傳達(dá)給慶多。(注:該小說(shuō)由是枝裕和與佐野晶共同撰寫(xiě),丹勇編譯)
【小編感悟】親情到底是什么?是血脈的關(guān)聯(lián),還是養(yǎng)育的恩德呢?無(wú)論是什么,這部作品都讓我們更深刻地感知了愛(ài),謝謝是枝裕和!
No.3《步履不停》
人生總是有那么一點(diǎn)來(lái)不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)吧。
故事預(yù)告:同名電影拿遍各大國(guó)際影展重要獎(jiǎng)項(xiàng),一茶一飯,都能觸動(dòng)每個(gè)家庭深潛的秘密——關(guān)于誤會(huì)與諒解,親情與寬恕,還有珍惜——人生就是不斷地失去,時(shí)間終將帶我們找到諒解的出口。
故事素描:橫山家的次子良多回到久別的老家,一家人因大哥純平的忌日?qǐng)F(tuán)聚在一起。母親和姐姐正在忙著洗菜切菜。父親拄著拐杖獨(dú)自外出散步。父親是個(gè)醫(yī)生,如今雖然已經(jīng)退休,但一家人仍然住在連著醫(yī)院的宅子里,他也一直牽掛著診所的事務(wù)。良多沒(méi)有繼承父業(yè),他是一名繪畫(huà)修復(fù)師,目前正處于失業(yè)中。帶著個(gè)拖油瓶的由香里剛剛和良多結(jié)婚不久,十歲的兒子小敦還不習(xí)慣叫繼父爸爸。初見(jiàn)良多的父母,由香里頗為緊張。而良多不喜歡父親總拿自己和優(yōu)秀的哥哥作比較,他難得回家,面對(duì)父母卻氣氛凝重。幸虧姐姐千奈美會(huì)說(shuō)話,讓家里又有了笑聲。今天是橫山家長(zhǎng)子純平的忌日。十五年前,他為了救助溺水少年而喪命。得救的少年已經(jīng)成了大學(xué)生,他也來(lái)祭拜恩人,而父親和母親卻很冷淡。母親端出了拿手的料理,那是純平最喜歡的玉米天婦羅,再加上小孩子喜歡的外賣(mài)壽司,一家人圍著飯桌吃起飯來(lái)。故事通過(guò)一次家庭聚會(huì),精準(zhǔn)地捕捉家人間最珍貴的情感。
同名電影影評(píng)
芥川獎(jiǎng)得主川上弘美:“它讓人覺(jué)得活在這個(gè)世界上,竟是這么的麻煩悲傷,卻又如此的美好又有趣啊!”
精品書(shū)摘
那是距今七年前的事了。當(dāng)時(shí)的我剛滿四十歲,雖然已經(jīng)稱不上年輕,但如果把人生比作一場(chǎng)馬拉松,也還沒(méi)抵達(dá)折返點(diǎn)。至少,當(dāng)時(shí)的我是這么想的。
那年春天我結(jié)了婚。在成為丈夫的同時(shí),我也成了一個(gè)小學(xué)五年級(jí)男孩的父親。也就是說(shuō),我的結(jié)婚對(duì)象是帶著她和前夫的小孩跟我結(jié)婚的。這也沒(méi)什么不一般的。順帶一提,“一般”,正好也是那個(gè)男孩——名字叫作淳史——的口頭禪。
“已經(jīng)很不錯(cuò)了啦,你還配不上人家呢!”姐姐說(shuō)。
就算被如此揶揄,我也沒(méi)有感到不是滋味。雖然姐姐只大我兩歲,但她從小就愛(ài)把我當(dāng)小孩子看,而后遺癥至今還留在我身上。至于父親,則沒(méi)有對(duì)我的婚姻表達(dá)任何意見(jiàn)?;旧铣嘶橐鲋?,關(guān)于我的任何事情,他也幾乎沒(méi)有表達(dá)過(guò)什么意見(jiàn)??峙滤菍?duì)我的事情沒(méi)興趣吧。而母親,與其說(shuō)在意我跟怎樣的女性結(jié)婚,她更在乎的是我總算結(jié)婚了這個(gè)事實(shí),終于讓她放下多年以來(lái)肩上的重?fù)?dān)。不過(guò)認(rèn)真說(shuō)來(lái),我猜她心里也不太認(rèn)同這樁婚事吧。
雖然當(dāng)時(shí)父母都已超過(guò)七十歲了,但那時(shí)他們都還健在。我當(dāng)然知道,他們遲早有一天會(huì)走,但那也只是“遲早”,我還無(wú)法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況。而關(guān)于我接下來(lái)要講的那一天,其實(shí)也沒(méi)有發(fā)生什么決定性的事件,我只是隱隱約約地感覺(jué)到,許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀。但即便如此,我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候,我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁(yè),再也無(wú)法回頭挽救什么。因?yàn)?,那時(shí),我已經(jīng)失去了我的父母。
感覺(jué)從那之后已經(jīng)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。“當(dāng)初若是這么做的話”,或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類(lèi)的感傷,至今仍會(huì)不時(shí)地襲上我心頭,感傷伴隨著時(shí)間沉淀、混濁,最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動(dòng)。在這段不斷失去的日子中,如果說(shuō)我還得到過(guò)一點(diǎn)什么,應(yīng)該就是:人生總是有那么一點(diǎn)來(lái)不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)吧。(注:該小說(shuō)由鄭有杰譯。因版面有限,小編只選取了自己最喜歡的三部作品展示,望素粉諒解。)
【小編感悟】親人之間的羈絆比海更深,我們最終沒(méi)能活成父母期望的自己,變成了小時(shí)候最嫌棄的那種大人。生活縱使有百般磨難,還是要繼續(xù)走下去的。有失去有收獲有沮喪有歡喜,才是真實(shí)的人生。