再見(jiàn)，菲利普·羅斯

作文君

菲利普·米爾頓·羅斯是美國(guó)戰(zhàn)后最為重要，也是特色最為鮮明的猶太裔小說(shuō)家之一。菲利普·羅斯一直站在美國(guó)文學(xué)的前列，著有《再見(jiàn)，哥倫布》《隨波逐流》《美國(guó)牧歌》《憤怒》等作品。他基本獲得了除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外絕大多數(shù)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、福克納小說(shuō)獎(jiǎng)、普利策文學(xué)獎(jiǎng)等，他的文學(xué)成就也為其贏得了美國(guó)文壇“3L”的稱號(hào)——Living Literary Legend（文學(xué)活神話）。2005年，《紐約時(shí)報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》請(qǐng)200位作家、評(píng)論家、編輯等文壇人物推舉“過(guò)去25年來(lái)出版的最優(yōu)秀的一部美國(guó)小說(shuō)”，得票最多的前20部小說(shuō)中，羅斯的作品占了6部。2018年5月22日，菲利普·羅斯離開(kāi)了這個(gè)世界。這一天，也是法國(guó)作家維克多·雨果逝世的日子。全球各地媒體隨即刊出紀(jì)念文章，《別了，文學(xué)動(dòng)物》《垂死動(dòng)物去世了》《作品贏得了一切，除了諾獎(jiǎng)》《最偉大的作家謝幕了》……羅斯留給世人的數(shù)種印象，通過(guò)這些標(biāo)題便可見(jiàn)一斑。就讓我們一起走近這位作家，探尋他筆下的世界。

01寫(xiě)作生涯

1 9 3 3年3月1 9日，菲利普·羅斯出生在美國(guó)新澤西州的紐瓦克一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太人家庭，1946年到1950年間在威考希克中學(xué)讀高中。在此期間，他閱讀了大量有關(guān)歐洲移民的史料，并且深入了解了哈德遜河兩岸的移民情況。這為他后來(lái)在作品中寫(xiě)下許多栩栩如生的人物形象奠定了基礎(chǔ)。1950年，他在紐瓦克羅特格斯學(xué)院注冊(cè)讀大學(xué)。翌年，他為擺脫紐瓦克狹隘的地方主義和抱著去看看美國(guó)其他地方的心理，又轉(zhuǎn)到位于賓夕法尼亞州的巴克乃爾大學(xué)就讀。在這所大學(xué)學(xué)習(xí)期間，菲利普·羅斯幫助創(chuàng)建并參與編輯了《其他等人》雜志。他的第一部短篇小說(shuō)《哲學(xué)，或類似的東西》就發(fā)表在這份雜志上。到1957年為止，羅斯一共發(fā)表了七部短篇小說(shuō)，其中有兩部獲獎(jiǎng)。隨后，他獲得霍頓·米夫林文學(xué)研究基金和古根海姆研究基金的資助，1959年，年僅二十六歲的菲利普·羅斯以一部中短篇小說(shuō)集《再見(jiàn)，哥倫布》一舉獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，轟動(dòng)美國(guó)文壇，由此開(kāi)啟了他五十多年的文學(xué)寫(xiě)作生涯。從1960年起，羅斯開(kāi)始在衣阿華大學(xué)作家工作室任教。1962年，他到普林斯頓大學(xué)做住校作家。同年，他出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《隨波逐流》。1970年，羅斯被選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院院士。1998年，憑借《美國(guó)牧歌》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，羅斯筆耕不輟，接連出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《人類的污點(diǎn)》《垂死的肉身》《反美陰謀》《退出的幽靈》以及“報(bào)應(yīng)系列”。除小說(shuō)以外，羅斯還出版了文集《閱讀自己和他人》以及其他許多評(píng)論文章和短篇小說(shuō)。2005年，羅斯成為第三位在世時(shí)被收入“美國(guó)文庫(kù)”出版作品全集的美國(guó)作家。2007年，羅斯獲得首屆索爾·貝婁獎(jiǎng)。2012年，79歲的菲利普·羅斯宣布封筆，這意味著2010年出版的《復(fù)仇者》是他最后的一部作品。他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作就此畫(huà)上了句號(hào)。羅斯獲得了能夠獲得的幾乎所有的文學(xué)獎(jiǎng)：一次普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，兩次美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，兩次美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，三次筆會(huì)·?？思{獎(jiǎng)（他是該獎(jiǎng)歷史上唯一一位梅開(kāi)三度的得主），外加英國(guó)的布克國(guó)際獎(jiǎng)和捷克的卡夫卡獎(jiǎng)。只有久等不至的諾貝爾獎(jiǎng)，讓他至死不能釋?xiě)?。在世時(shí)就被收入“美國(guó)文庫(kù)”的作家只有三位：索爾·貝婁、尤多拉·韋爾蒂和羅斯，但生前入選法國(guó)七星文庫(kù)的英語(yǔ)作家，羅斯是唯一一人。

02外界贊譽(yù)

1.許多作家需要終其一生刻意追求的那些東西：獨(dú)特的聲音、穩(wěn)妥的節(jié)奏、鮮明的主題，菲利普·羅斯似乎馬上就全部得到了?！绹?guó)文學(xué)評(píng)論家 歐文·豪

2.羅斯屬于猶太道德主義者的行列，但他卻以猶太性的獨(dú)特思維方式和渾厚的猶太道德經(jīng)驗(yàn)邁向人類內(nèi)心世界普遍存在的兩難境地?！膶W(xué)評(píng)論家 索羅塔洛夫

3.菲利普·羅斯是一位猶太作家，不是因?yàn)樗哉J(rèn)為是一位猶太作家，或者因?yàn)樗税阉暈楠q太作家，而是因?yàn)樗靡环N小說(shuō)家講述他感到親切的事情那樣，寫(xiě)出了一些名叫朱克曼、愛(ài)潑斯坦、凱佩史、他們的母親、他們的生活、他們生活中的溝溝坎坎?！绹?guó)文學(xué)評(píng)論家 阿哈榮·阿佩菲爾德

03作家探秘

1.文學(xué)實(shí)驗(yàn)：揭開(kāi)“美國(guó)夢(mèng)”的畫(huà)皮

羅斯以高產(chǎn)聞名，藝術(shù)特色十分明顯，最重要的還是其大膽的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。他的敘事策略和文學(xué)原型主要受亨利·詹姆斯、馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯和弗朗茨·卡夫卡的影響。他的作品以如下藝術(shù)特色馳名：

喜劇性

從戲謔式話語(yǔ)和描寫(xiě)、反語(yǔ)式評(píng)判、尖刻的嘲諷，到借助于幽默的憤怒。在他的作品中不難發(fā)現(xiàn)“戲擬、滑稽模仿、插科打諢、奚落嘲弄、謾罵抨擊、冷嘲熱諷、妙語(yǔ)連珠、陳詞濫調(diào)、輕率多變等語(yǔ)言游戲”。

作品選段：

為了突出顯示適應(yīng)社會(huì)的野蠻自我。她并不反對(duì)識(shí)字本身，但裝作不識(shí)字對(duì)她來(lái)說(shuō)感覺(jué)更好。日子變得更加麻辣爽口。她就是嘗不夠那種有毒的東西：絕不勉強(qiáng)自己遵循非禮勿說(shuō)、非禮勿思的規(guī)矩行事，而偏說(shuō)不當(dāng)說(shuō)的話，思不當(dāng)思的事?！度诵缘奈鄯x》

史詩(shī)性

正如他在《被釋放的朱克曼》中就稱贊自己的文學(xué)代理人朱克曼為紐瓦克猶太社區(qū)的“馬塞爾·普魯斯特”，所表明的無(wú)疑是他自己的雄心大志。

作品選段：

人們生來(lái)就不會(huì)應(yīng)付生活中的逆境，更別說(shuō)應(yīng)付不可能的事情。但誰(shuí)又生來(lái)就會(huì)對(duì)付將要發(fā)生的不可能的事情？誰(shuí)生來(lái)就會(huì)對(duì)付不可理喻的悲劇和苦難？誰(shuí)也不會(huì)。人們毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)悲劇往往降臨，這就是每個(gè)人的悲劇?！睹绹?guó)牧歌》

自傳性

這類作品有《夏洛克行動(dòng)》《解剖課》和《事實(shí)》等，他其實(shí)在早期創(chuàng)作中就承認(rèn)自己的小說(shuō)是“從生活的真實(shí)劇目調(diào)制出的半想象產(chǎn)物”。

作品選段：

我與所有的時(shí)代怪人為伍，我們相信從工業(yè)化剛剛起步的年代開(kāi)始，機(jī)械就成為了生活之?dāng)?。然而我還是忍不住要說(shuō)：我不明白，為什么有人會(huì)認(rèn)為，在他生命中只有一半的清醒時(shí)間里還要對(duì)著部手機(jī)喋喋不休也算是在過(guò)人的日子。不，這個(gè)傻玩意對(duì)提升公眾的思想水平根本毫無(wú)益處?！锻藞?chǎng)的鬼魂》

萊斯利·費(fèi)德勒曾說(shuō)，“成為美國(guó)人與成為英國(guó)人或法國(guó)人不同，它意味著去想象一種命運(yùn)，而非繼承什么；因?yàn)槊绹?guó)人總是棲居于神話而非歷史之中”。羅斯想必非常贊同這一說(shuō)法，至少他在20世紀(jì)70年代之后寫(xiě)的小說(shuō)，都是沿著這一想象的軌跡在運(yùn)動(dòng)。書(shū)寫(xiě)?yīng)q太民族在美國(guó)社會(huì)中的種種玩笑，似乎已被這個(gè)成熟后的作家所摒棄。他更為關(guān)注的，是“美國(guó)夢(mèng)”這個(gè)國(guó)家神話中的種種許諾、沉醉、譫妄和背棄。羅斯之所以要對(duì)這個(gè)動(dòng)蕩歲月的國(guó)家做憤世嫉俗的道德觀察和政治諷刺，絕不是因?yàn)楠q太性的烙印讓他選擇了自我邊緣化，而是基于這個(gè)出生在30年代、完整見(jiàn)證了美國(guó)二戰(zhàn)英雄主義的新澤西男孩毫不動(dòng)搖的愛(ài)國(guó)情感。

菲利普·羅斯致力于揭下“美國(guó)夢(mèng)”的畫(huà)皮，因美國(guó)是一個(gè)移民社會(huì)，不同傳統(tǒng)相互對(duì)抗，呈現(xiàn)為高度多元化途徑，在此背景下，消費(fèi)主義成了最大公約數(shù)。然而，當(dāng)一切只用美元來(lái)衡量時(shí)，曾被珍視的傳統(tǒng)便逐漸邊緣化，喪失了本應(yīng)有的約束力。失去傳統(tǒng)，也就失去了自我，所以美國(guó)只剩下神話，而沒(méi)有歷史。生活在其中者會(huì)有切膚之痛，局外人則難知冷暖。

2.無(wú)緣諾獎(jiǎng)：被高估還是被忽視

2011年，羅斯以終身的文學(xué)成就獲得了布克國(guó)際獎(jiǎng)。三人評(píng)委會(huì)主席里克·格科斯基前往紐約面見(jiàn)羅斯，行前到處打聽(tīng)和羅斯談話有什么禁忌。人家告訴他，有三個(gè)字千萬(wàn)不能提：諾貝爾。過(guò)去20年來(lái)，羅斯年年被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，這種期待越到后來(lái)越強(qiáng)烈，因?yàn)樯弦晃幻绹?guó)作家（托妮·莫里森）獲獎(jiǎng)，已是遙遠(yuǎn)的1993年。美國(guó)文學(xué)受到如此的忽視，既不正常，也不科學(xué)。很多人相信，只要有美國(guó)人折桂，羅斯必然勝出。然而，2016年秋，瑞典學(xué)院寧肯表彰歌手鮑勃·迪倫，也不愿把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給眾望所歸的羅斯。這意味著他問(wèn)鼎無(wú)望。羅斯多產(chǎn)，但主題單一。他總寫(xiě)?yīng)q太知識(shí)分子在當(dāng)代美國(guó)的掙扎，場(chǎng)所通常不離紐瓦克，主人公寥寥可數(shù)：內(nèi)森·朱克曼（出現(xiàn)于九部小說(shuō)）、好色教授大衛(wèi)·凱普什（三部）和菲利普·羅斯本人（六部）。圍繞羅斯的爭(zhēng)論大多就此展開(kāi)。有人認(rèn)為他被嚴(yán)重高估，另一些人相信，這正是他的深刻所在。羅斯獲得布克國(guó)際獎(jiǎng)后，擔(dān)任該獎(jiǎng)評(píng)委的澳大利亞作家和出版人卡門·卡利爾立即宣布辭職，并將內(nèi)部分歧公之于眾，力貶羅斯?！八淮我淮斡忠淮蔚嘏粋€(gè)主題，幾乎每本書(shū)都是如此。這就好像他坐在你臉上，讓你無(wú)法呼吸?！笨ɡ麪栒f(shuō)，“我壓根就沒(méi)把他當(dāng)成個(gè)作家。我早就清楚自己是不會(huì)讓他過(guò)初評(píng)的，所以我很吃驚他能待下來(lái)。我不欣賞的就他一個(gè)——其他人都挺好?！钡乃囋u(píng)論家喬納森·瓊斯認(rèn)為，卡利爾對(duì)羅斯“一次一次又一次地弄同一個(gè)主題”的指責(zé)大錯(cuò)特錯(cuò)，殊不知這正是“一種記憶和想象的特殊景觀”，小說(shuō)家只有對(duì)同一個(gè)地方充滿熱情和個(gè)人關(guān)切，才能不斷回返。這既不是卡利爾認(rèn)為的單調(diào)和壓抑，也不是小說(shuō)家的枯燥或局限，而正是一個(gè)真正且嚴(yán)肅的小說(shuō)家的技藝所在。美國(guó)作家阿尼斯·什瓦尼支持卡利爾，因?yàn)椤懊绹?guó)文學(xué)自我封閉，羅斯配不上布克國(guó)際獎(jiǎng)”?！拔覀冇幸慌毡楸粐?yán)重高估的‘文學(xué)巨匠——羅斯、厄普代克、德利洛、品欽，個(gè)個(gè)都是永恒謠傳的諾貝爾獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)者，卻不能為世界其他地區(qū)共享?！笔餐吣嵴f(shuō)。

然而實(shí)際上，20世紀(jì)70和80年代，在很多東歐作家為西方熟知并走向世界的過(guò)程中，羅斯立有大功。2001年，捷克共和國(guó)國(guó)會(huì)和布拉格市政府創(chuàng)辦了弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)，首次頒獎(jiǎng)就表彰了羅斯，第二年才輪到本國(guó)大作家伊萬(wàn)·克利馬獲獎(jiǎng)。羅斯當(dāng)年不只坐在書(shū)齋里，通過(guò)寫(xiě)文章來(lái)推薦克利馬和昆德拉，他還付諸行動(dòng)。在2013年的筆會(huì)大會(huì)上，借著領(lǐng)受文學(xué)服務(wù)獎(jiǎng)的答謝辭，他回憶了與捷克作家的交往?！皬?972年開(kāi)始，一直到1977年，每年春天我都要去一趟布拉格，待一個(gè)星期或十天，與那里的一大幫子作家、記者、歷史學(xué)家和教授晤面。”

3.筆耕不輟：“文壇常青樹(shù)”的寫(xiě)作人生

從1959年出道至今，在近60年的時(shí)間里，羅斯從未淡出公眾視野。他是文壇的常青樹(shù)，總共出版了31本書(shū)，包括為他贏得巨大聲名與爭(zhēng)議的《波特諾伊的怨訴》《美國(guó)牧歌》和《我嫁給了共產(chǎn)黨人》。羅斯在自己年事已高之后，更是加快創(chuàng)作節(jié)奏，在重新審視美國(guó)歷史的過(guò)程中界定恐怖主義產(chǎn)生的環(huán)境和探索人類悲劇的根源，努力發(fā)掘新的話題，以文學(xué)創(chuàng)作參與政治，特別強(qiáng)調(diào)文化融合、多元共存。

羅斯始終認(rèn)為，寫(xiě)作就是他全部的生活，生命不息，寫(xiě)書(shū)不止?！拔矣X(jué)得，我這么頻繁地寫(xiě)書(shū)、出書(shū)，是因?yàn)槲覠o(wú)法忍受沒(méi)有書(shū)可寫(xiě)的狀態(tài)。”他在2009年告訴傳奇編輯蒂娜·布朗，“我不在乎還能再寫(xiě)出多少本書(shū)，我只在乎能完全投入到一本書(shū)的寫(xiě)作狀態(tài)，讓寫(xiě)作占據(jù)我的時(shí)間。我寫(xiě)前一本書(shū)的時(shí)候，腦子里從來(lái)不會(huì)想著另一本。每本書(shū)都始于灰燼，真的。所以我倒不是感到有這個(gè)要說(shuō)，有那個(gè)要說(shuō)，或是有故事要講，我只知道，只要我活著，就想一直寫(xiě)下去。”

74歲時(shí)，羅斯按出版年代順序仔細(xì)審查過(guò)一次自己的創(chuàng)作成果，他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“我想知道寫(xiě)作是否浪費(fèi)了一生的光陰。我認(rèn)為還是成功的。著名拳擊手喬·路易斯曾說(shuō)過(guò)：‘我盡其所能做到了最好。這也是我對(duì)著自己的作品想說(shuō)的話”。