美國高考作文來襲：我怎么看待家庭、階級和夢想

作文君：2018年高考已落下帷幕，高考作文再一次成為全民關(guān)注的焦點，網(wǎng)絡上各種段子、文章層出不窮。確實，就一個題目（或話題或材料）寫一篇文章，是我國從科舉時代就有的狂歡，每個讀書人都為之興奮。那么，在別的國家，也存在這種高考作文嗎？他們又是用什么手法寫作文章的呢？在美國，《紐約時報》每一年都會向作者征集他們所寫的有關(guān)金錢的大學申請作文。今年有將近300人回應。作文君為大家精選了下面四篇作文，帶大家看看大洋彼岸的同齡人都是怎么思考這個世界的。

01杰弗里·C·余

在他位于紐約州恩迪科特的家里

他和他父親一起在那里養(yǎng)雞

他將入讀耶魯大學

并非所有醫(yī)生的兒子都會在廚房里養(yǎng)小雞小鴨。但我會。是我爸教我的。

我是在一個衰敗的工業(yè)城鎮(zhèn)長大的，而我父親的童年卻正值“文革”。為了讓姊妹能上大學，我的父親放棄了自己上大學的機會，去公社當起了農(nóng)民。因此，我每天早上在貝多芬的悠揚樂曲中醒來，我的父親卻是在干草和牲畜散發(fā)的生活氣息里長大的。每當我望向我們的三角鋼琴和我們的小雞，我都會驚訝于我們童年的鮮明差異，以及我的父親是如何通過飼養(yǎng)牲畜與我分享他的鄉(xiāng)村成長。

我的父親接受了這些不同。從如何用廁紙制作石膏塑像，到如何從無到有建起一座溫室，他向我介紹了不同的經(jīng)驗。于是你可能想問：他朝九晚五的傳統(tǒng)工作是什么？他曾經(jīng)是駕駛著考察船跨越太平洋的船長，設計過三種可取得專利的風力渦輪機，從副廚到摩托羅拉（Motorola）技術(shù)員，一切你能想象得到的工作他都做過。

現(xiàn)在呢？都不是。實際上，他現(xiàn)在是一名居家老爸。

我的家庭是一個父系社會中的母系部落。因此，每當我解釋父親的財務狀況時，都會得到人們驚訝的反應?！八@是有多懶，多沒出息！”也有許多人試圖掩飾他們的驚訝，但他們游移的眼神透露了一切。在一個把經(jīng)濟價值擺在最前沿的社會中，這些假設對其他人可能適用，但對我父親不行。

我看媒體，不論是新聞頭版，還是網(wǎng)站上的專題文章，都常常突出描寫那些為了保證孩子能接受良好教育而長時間工作，一人打多份工的父母。這些報道當然值得稱贊，但它們往往會蓋過那些相對不為人所知的、像我父親這樣的人，他們的所為是同樣重要的。

我現(xiàn)在意識到了，我的父親犧牲了他前途大好的事業(yè)和錢財上的成就，以確保他的兒子能得到恰當?shù)年P(guān)注、照料和道德教育。父親從他無言、無私的舉動中所給予我的，遠遠大于一份薪水所能買到的，也讓我重新認識到，我們——作為人類——能如何為自己的生活做出選擇。

我很自豪地說，我的父親是我認識的人中最富有的——不是金錢上的富有，而是品格上的富有。他擁有解決復雜的物理和微積分問題的聰明才智，充滿年輕創(chuàng)業(yè)者的活力（盡管他在50歲時才創(chuàng)立了一家正在起步的風車公司），會貼心地接送兒子去訓練、排練。歸根結(jié)底，對我來說更為重要的是一個人身上的這些品質(zhì)，而非書面上的記錄。

像我父親這樣的故事提醒著我，價值不只是六位數(shù)薪資這一種形式。他是一個啟發(fā)我的人，他提醒著我，哪怕是對我這樣一個年輕人的生活，樂觀、熱情和創(chuàng)造力都能帶來不同。是這些無言的品質(zhì)塑造了我。不論是當我為救濟廚房的圣誕晚餐折餐巾花的時候，還是為化學課同學烘焙辮子面包法式吐司條的時候，我都知道成就不一定要用實證的方法來衡量。推動我前進的是這種創(chuàng)業(yè)者式的、自我驅(qū)動的決心，要讓生活充滿創(chuàng)意。我的父親沒有按著慣有的道路生活。而我，也希望為他人、為社會帶去這樣一種非正統(tǒng)的態(tài)度。

我時不時會面對這個看似無法回答的問題：“我的爸爸是做什么的？”但其實非常簡單，答案就是，他做的是他最擅長的事情：給他的兒子帶去啟發(fā)。

02艾瑞克·恩古吉·穆松杜

得克薩斯州里奇蒙德的艾瑞克·穆松杜

他將于2018年秋季進入哈佛就讀

祖母徘徊在爐子的火焰旁，一邊優(yōu)美地哼著吉庫尤人的宗教歌曲，一邊扇著火。她揉好面團，放在爐子上。她的靜脈隨著每個動作抽動：這是一幅由貧困和生為人母的一生所繪成的活生生的杰作?？諝庵械臒熿F越來越濃，我很快就被逼出了這座泥巴磚墻房子，她哈哈大笑。

我呢，我漫步到農(nóng)場邊緣一座山脊中的小溪，想起父親早早起身喂牛的故事，想起在母親的回憶中，她在當?shù)匾粋€種植園里摘了數(shù)小時咖啡豆后額頭上的汗珠。

這里的生活與我在美國的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠不會相容。但這就是我所繼承的兩個世界。而我在任何一個世界中的存在也離不開另外一個世界。在溪水旁，我回憶起我在別處的生活。在美國，我看著父親每晚回家，勞累卻又習以為常地結(jié)束了又一天辛苦奔忙的工作。盡管他的雙眼中透著疲憊，但他會讓我和妹妹坐下，努力掛上我熟悉的微笑，問我們今天過得怎樣。

妹妹的回應很快，大談特談她的學習和淘氣。這一刻，我才意識到她太小了，以至于忘了我們原來的家：家徒四壁的破舊公寓，夜晚有動物在外面不斷地嚎叫。

不久之后，我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)唯一可以聽到的，只有躺在床上的我腦中的思緒和輕微悸動的聲響。我琢磨著，在我的到來之前，父母曾在離散之海上漂流，當時他們是否想過，他們?yōu)槲覀冏鞒龅臓奚鼤殡S著后背的劇痛、每個流淚夜晚與清晨的新憂慮。但是要理解起來太過繁雜。于是，我會夢見他們，以及我用他們賦予我的工具去開創(chuàng)的未來。

我在水邊沉思了太久。意識到了這點，我便開始往家走。爬上山脊十分累人，于是我小心地抓牢腳下的泥土，感受著它在我指間的溫暖。后來，我看到了赤著腳跑來跑去的表弟表妹，決定加入他們的足球賽，但他們都嘲笑我?guī)蛴卸嗖粎f(xié)調(diào)。他們玩耍、叫喊、歌唱，完全不知道這個村莊之外或者內(nèi)羅畢之外的世界。我不怪他們。我的iPhone令他們著迷，他們還要看我的牙套，目不轉(zhuǎn)睛地問這花了多少“先令”。我張開嘴巴以滿足他們的好奇心，但祖母叫我了，于是我們都趕忙回去看看她做了些什么。

當我回到家時，薄煎餅已整齊地一個個摞好，金褐色盤子里盛著甜面包，這才是完整的肯尼亞餐。趁祖母還沒來得及用吉庫尤語連珠炮般地取笑我，我拿了一塊薄煎餅就逃去尋找一塊光滑的草地，在那里我才吃下了第一口。每一口都提醒著我，我在這里的時光不會是永遠，而我的成功或失敗將成為我的妹妹和親戚們的決定性例證。

高中和大學之間的鴻溝是巨大的，但是為了那些一路將我提攜至此的人們，我必須越過。這個曾帶領(lǐng)我父母跨越無常之海的希望，也是現(xiàn)在的我走向未來的動力。我將帶著一個最基本的思想前進，那就是：我也能做到。我聽著鄰居們的呼喊和孩子們追趕著滿是跳蚤的小狗，享受著每一刻，讓那清涼附著于我的肌膚之上。

03卡洛琳·S·貝特

卡洛琳·S·貝特在紐約的圣童女校

在度過一個間隔年后

她2018年秋季將入讀耶魯大學

“除了死亡和納稅，沒什么是可以確定的。”

本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）的這句話到了今天依然能夠引起共鳴，如果你和大多數(shù)人一樣，也會覺得申報所得稅的確令人不快。不過，對我來說，報稅準備工作是我觀察我們社會當中迥異經(jīng)濟現(xiàn)實的望遠鏡。透過這個鏡頭，我親眼見識到，有時微薄的工資和倒退的公共政策會對經(jīng)濟弱勢者帶來什么不利影響，以及我如何才能作出改變。

在報稅季節(jié)，我每個周六都跟隨AARP報稅援助項目（Tax-Aide Program）進行志愿工作，接下來的這一年將是第三次了。在曼哈頓晨邊高地圖書館（Morningside Heights Library）的地下室里，我們會幫助年邁者和低收入者報稅。在我第一次加入的那個報稅季節(jié)里，我負責處理組織任務，在初始面試過程中協(xié)助招募顧問。

我告訴AARP的經(jīng)理我想在下一個季度回來，并做些實際的稅務準備工作時，她表示懷疑，尤其是因為在我的所在地，第二年輕的報稅人員也有37歲。但是，這并沒有把我嚇?。罕M管我在稅務季節(jié)開始時剛滿16歲，但我鉆研過這些材料，也通過了美國國稅局（I.R.S.）的高級資格考試。

作為志愿者，我的目標是幫助我的客戶得到他們應得的每一筆抵免，將急需的資金放回他們的口袋。要做到這一點，我需要的不僅僅是專業(yè)知識，還得在人與人的層面進行溝通。我會積極地傾聽他或她的故事，注意使每個人都感到放松。

比如那位幾乎不會說英語、剛剛成為美國公民的年輕女子，她提到自己與殘疾的祖母同住。從她的故事中我可以確定，她可以因為她的祖母而申請“受撫養(yǎng)者看護稅抵”和一千美元的勞動所得抵免。這些抵免占了她收入的20%左右，并將用來為她的祖母購買藥品和其他必需品。

有時，經(jīng)濟狀況處于維生邊緣的人們所受到的壓力是那樣明顯，令我感到悲傷。比如球鞋和牙科護理這樣我從未多花心思的基本需求，對很多人而言都遙不可及。我清楚地記得，那位來自皇后區(qū)，在塔吉特（Target）工作的單親媽媽去年在H&R; Block報稅公司花掉了400美元（相當于她一周的薪水）。有了我們的志愿工作，今年她不需要再為報稅準備付款，還可以申請抵免，于是她向我表示，她可以為和我同齡的兒子買一雙新跑鞋了，而且還有希望去牙醫(yī)那兒看看抽痛了幾個月的一顆牙。

作為志愿者，我學到了共情、傾聽，以及通過簡單的方式溝通復雜專業(yè)問題的重要性。讓我的客戶放松，他們就能理解我對他們的錢應當如何繳稅的解釋。我也深入了解了稅收政策會對低收入勞動者和老年人的經(jīng)濟狀況與身體健康產(chǎn)生怎樣的影響。雖然我并沒有改變稅收體制（雖然我以后有這個打算），但我改變了客戶與體制的溝通方式。

除了本杰明·富蘭克林說的，生命中死亡與納稅這兩樣確定的事情之外，我還會加上第三件確定的事，那就是人類精神的持久力量。我記得一位拄著拐杖的八旬老人，在二月一個下著雨的寒冷周六排了兩個小時的隊。不知怎的，他能在曼哈頓憑著每年15000美元的社保收入生活下來。盡管他的收入低于報稅要求，但我們一起申報了77美元的學區(qū)稅和租房抵免，這相當于他兩個星期的雜貨采購費用。

我們完成了工作后，他對我說：“明年見?！边@一刻，我知道我已經(jīng)做出了實實在在的改變。

04琳·皮納

在她位于得克薩斯州韋斯拉科的奶奶家中

她將進入科爾蓋特大學就讀

她坐在陽光下縫百衲被時，光線讓她皮膚上的每個皺紋、灼傷和割痕顯得特別突出。她一針一針地縫著邊，食指上的頂針保護著其他手指免遭針扎。雖然她右手的每個指頭上都戴著戒指，但左手只有一個指頭戴著她的結(jié)婚戒指。這些戒指把人們的注意力從她的年齡和傷痕轉(zhuǎn)移到她珍愛的東西上。

奶奶的戒指不僅被她的兒子、我的父親多次偷走，而且她時時刻刻處于擔心狀態(tài)，怕他會再偷她的東西。我父親被關(guān)在監(jiān)獄里時，她一星期每天都戴著戒指；但他在家時，她手上光禿禿的。隨著時間的推移，這已變得越來越常見，她學會了把值錢的東西藏在她床底下的珠寶盒里。

小時候，我觀察過奶奶的手向內(nèi)、向外來回不斷的動作，注意到她的節(jié)奏。這種節(jié)奏就像每個星期日我和她一起去逛跳蚤市場時聽到的恰恰舞音樂。每星期，她都對賣主的產(chǎn)品討價還價，把“不需要的必需品”帶回家；幸運的是，有些星期買來的東西碰巧是線和新的衣服樣子。當奶奶給我縫上學穿的衣服時，我總是在試圖按照電視劇《La Rosa de Guadalupe》里的衣服樣子縫件什么，我那是做給她看的。我會邊聽邊唱她最喜歡的《羅西王子（Prince Royce）》歌曲，用與她用的顏色一樣的線，并試著用同樣的恰恰舞節(jié)奏。

因為父親被關(guān)進監(jiān)獄，我家里的女性都得去打工。11歲時，我第一次開始工作，和祖父母一起當起了清潔工。雖然我想幫助我的家人，但對當一名清潔女工我感到羞愧。我和母親爭吵過，我不想過這樣的生活，不想為了家庭的穩(wěn)定而放棄我的童年。家人好幾次說我“忘恩負義”——奶奶也多次用“一切好事都只會發(fā)生在那些耐心等待的人身上”這句話來教育我?？p紉不再是一種愛好，而是成了一件必須做的事情，我給自己縫制圍裙，把布片縫在一起做抹布，為我的家庭爭取更美好的未來。奶奶也不得不放下百衲被去工作，但她從不抱怨。

最近幾年，奶奶的病越來越重，所以我把她未完成的百衲被帶回家，打算把它做完。讓這個項目半途而廢不是奶奶的選擇；她的年齡，以及她為家庭不停地做貢獻讓她無法完成這個百衲被。障礙不僅經(jīng)常讓我重新設計人生道路，而且改變了我的視角，讓我看到了生活中更大、更美好的東西。百衲被是一塊一塊拼縫起來的，每塊布都代表著我的家庭內(nèi)部的不穩(wěn)定。然而，當你把所有這些布塊縫成一件完整東西時，你就有了一個用多條接縫連接起來、經(jīng)過多次加固的百衲被，就像是描繪了我們曾經(jīng)面臨并克服了諸多障礙后所展示的韌性。

現(xiàn)在，奶奶來到我們家時，她一邊伸手去拿眼鏡，把自己的助步器從桌子旁邊推開，一邊叫我把百衲被拿給她。曾經(jīng)習慣了不停地縫紉、戴滿了戒指的手現(xiàn)在光禿禿的，手上的傷疤也被皺紋隱藏了起來。奶奶緊緊地抓著被子，向我示意，讓我把她的縫紉籃子拿過來，那個放在屋子角落里的籃子上蓋滿了灰塵。她的手從每個布塊摸過，對被子進行著最后的仔細檢查，找到了一條沒完全縫好的接縫。她笑著說：“把這個縫兒縫起來，然后做一床你自己的百衲被?！?/p>

（摘自《紐約時報》中文版）