看得見

集市

我經(jīng)過那些集市。

我是在經(jīng)過那些臘月里的集市。我是在經(jīng)過那些隴東鄉(xiāng)下臘月里的集市。

那么多的人，暴雨前的螞蟻一樣，正在匆忙地搬運著他們可以得到的一部分生活，

街道兩邊雜亂擺滿了活色生香的事物：調(diào)和、桔子、糖果、鞭炮、粉條、花生米、瓜籽、蘋果、燈籠、麻花、年畫、對聯(lián)、廉價而實用的衣服、還冒著熱氣的牛羊肉……

這樣的集市，任何一種東西你都能買得到——除了飛機(jī)大炮這些鄉(xiāng)村手藝人造不出的事物，除了毒品和拐賣這些見不得陽光的勾當(dāng)。

耄耋老者，蹲在向陽的墻角下，鋪開的麻袋之上，是自家地里種出的旱煙葉子，你買不買都可以在那里卷上一棒煙，美美地吸上一回。那個賣釀皮的中年婦女，黑里透紅的笑臉，干凈的圍裙，釀皮從三毛錢一碗到二塊錢一碗——似乎很多年的時間就這么過去了，她也未見得老多少。我看到她的時候，總是被那些有著和她一樣膚色的姑娘、媳婦們圍著，她們或步行，或騎摩托車，或者搭乘別人的三輪車從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下趕來，似乎就是為了這一小碗油潑辣子的美好生活。

集市曾經(jīng)是我小時候最向往的地方，百貨大樓高大的柜臺后面，一直有我吃不到的各色水果糖；牲口市場里，那些將要易主的家畜們，碩大的眼睛里有著對舊主的無限依戀……那些世俗的生活場景，很多年來一直溫暖和占據(jù)著一個旅人內(nèi)心最底層的部分——

我知道我將回去，在臘月的集市里，在那些方言和熟悉的面孔之間，在那些消費的吆喝聲中間……我會是一尾快樂的魚。

回鄉(xiāng)

你又踏上了那條熟悉的黃土路。

你在這條路上來來回回走了三十多年，但是你還是按捺不住的有些激動。

你在村頭碰到一個人，你趕緊問他年過得好不好?謙卑的笑容馬上會將你包裹起來，是讓人很舒心的那種溫暖：“有啥不好的，頓頓清油白面呢!”(這可是以前皇上過的日子呢!)

你問他今年多大了，他說他也記不清了，可能是民國十六年生的吧?

忽然間你就覺得他真的很老了，或許明年你回來的時候，他已經(jīng)睡在村東頭的蘋果樹底下，再也見不著了!

你于是趕緊給他發(fā)煙，他卻邊接邊說。我還是吃旱煙的好，吃這東西沒勁道。白糟蹋東西。他推辭著，謙讓著。還是顫顫巍巍地接了過去，并且順從地等你給他點上火，美美地吸上一口。

這時候，你會覺得所有的推辭和接受都是一種美德。

是早晨，雞在叫鳴。狗在鬧春。男人下地，女人挑水。

你一個人在村子里晃悠，像一條早起的狗，東瞅瞅，西瞧瞧。那些曾經(jīng)熟悉的事物在你眼里現(xiàn)在是如此的陌生。你發(fā)現(xiàn)家門前的大槐樹什么時候被放掉了……可能現(xiàn)在已經(jīng)成了紅漆背后的家具門窗。春天的時候你回來，再也不會聞到那濃郁熟悉的蜜，你有些黯然。

經(jīng)過滿祥家門前的時候，你有些擔(dān)心，山水沖刷得那條全村人走的大路都快要斷了，如果不墊起來，這家人的院子秋后都有坍塌的危險呢!而經(jīng)過有勤家門前的時候，你有些驚異和欣慰：蘋果園旁邊的那條小路什么時候變寬敞了，新鮮的泥土還有著鏝頭和鐵锨的印痕。

——一些路走著走著就莫名其妙地斷了，而一些路走著走著就忽然寬敞起來。

你想，這也許就是傳說中的生活吧!

車站里的儀式

K2566是一趟從古城西安發(fā)往塞外湖城銀川的慢車。

在西安送完一個朋友之后，沒有買上臥鋪票，我只好混跡在眾多商販、學(xué)生、民工模樣的人群中。車廂里沒有空調(diào)，仍然是老式的電扇，可能是出于節(jié)電的原因，雖然處在近三十度的高溫之下，列車員卻沒有想象中的仁慈，讓那些老式電扇帶給我們一絲的清涼。

我被腳汗、劣質(zhì)化妝品、開水泡面。甚至是肉體的味道完全包圍著。

但在某一個時刻。我的內(nèi)心是安靜的。

列車駛到寶雞站的時候，夜色已經(jīng)漆黑如淵，播音員說要在這里停留大概二十三分鐘。我從車廂里逃脫出來，點燃了一支煙。

灰暗的夜色里，我看到了我今生難以忘懷的一幕——

三個穆斯林，在列車逗留的有限時間內(nèi)，有條不紊地取出自帶的涼席和地毯，鋪在鐵軌旁邊。一個阿訇模樣的頭戴白帽的青年男子在前。兩個胡須花白的老年穆斯林在后，面朝一個方向，他們先是口中念念有詞，閉目念誦著經(jīng)文，而后跪倒在涼席上。完成了一次虔誠的禮拜。

我對宗教知之甚少，但我知道它們需要借助一些儀武來完成。就像這幾個虔誠的穆斯林。如果在他們的家鄉(xiāng)或者清真寺里，他們可能還要做大凈或者小凈，可能還有更為復(fù)雜的儀式。

而在這短短的幾分鐘之前，我還是一個對儀式不太相信的人，我曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，只要心里有。存在著自己所堅守和認(rèn)知的真，形武上的東西，都是可以忽略或者刪減的。說或者不說。其實不是一個問題……

列車在夜色里徐徐啟動了，而那個儀式卻在我的腦海里生根了一般，揮之不去……

一本書

在眾多的雜亂堆放的書籍中，我似乎感覺到一本書在看我，于是我把她抽了出來。

她來到我手上。我有了重新進(jìn)入她的機(jī)會。

似乎是一本詩集，或者札記，但絕非小說。

其實這本書很早以前就是我的了。我是說，在我出外游蕩路過某地書店的時候，我把她從書店領(lǐng)了回來。但是，這本書還沒有完全走入我的內(nèi)心。

這和我的閱讀習(xí)慣有關(guān)。

對于新買的書，我總有一點警惕心理。就像是你認(rèn)識了一個新人一般，你不可能把你的過去和內(nèi)心一下子和盤托出。所以，我寧愿把她和我都交給時間，事實上，我有可能因此而喪失了許多閱讀的機(jī)會。

那些新到手的書，會在書架上呆上一段時間。剛開始，她是那么的引入矚目，嶄新的書脊，漂亮可人的封皮，那些活色生香的文字和未知的精彩……有那么一段時間，我甚至想馬上抽出來，結(jié)束這個美好的進(jìn)入過程。但是最后。我還是經(jīng)受住了她的誘惑。慢慢地。她被淹沒在一些更新更漂亮的書籍里面。

我甚至忘記自己還有這么一本書，而她曾經(jīng)是那么的吸引過我。

但是，就在我以為我快要忘記她時，她又一次出現(xiàn)在我的視野里……這時，距離我得到她可能已經(jīng)過去了相當(dāng)長的時間。有可能是半年，有可能是三、五年了。當(dāng)我把她從眾多雜亂的書籍中抽取出來，平靜地進(jìn)入她的時候，我發(fā)現(xiàn)那些文字是那么的鮮活和沉靜，那是我喜歡的文字，能給我?guī)砣绱司薮蟮募踊虬察o的追憶。

——一本好書應(yīng)該是有靈魂的。經(jīng)過時間的磨煉，她外表那些別人賦予她的華麗的東西已經(jīng)喪失殆盡。只有她高貴的靈魂赤裸裸地呈現(xiàn)在你的眼前。

這時候一本書就回到了她自己，她就是一本純粹的書了。