詩(shī)，從來(lái)就不是遠(yuǎn)方（創(chuàng)作談）

江耶

淮河作為中國(guó)最重要的地理分界線，一直都在我的身體里，在我的血液里，在我的內(nèi)心里?；春邮俏覍懽鞯哪割}。這么多年來(lái)，我一直在寫淮河，寫淮河的水，寫淮河兩岸的作物，寫淮河上空的氣候，寫淮河下的煤礦，寫淮河流域的風(fēng)土人情，寫淮河滋養(yǎng)草木的獨(dú)特意味。

詩(shī)從來(lái)就不是遠(yuǎn)方，淮河對(duì)于我，是與生俱來(lái)的，與我的詩(shī)、我的所有文字異形同體。我相信一位大師說(shuō)過(guò)的話，要刻畫一個(gè)藝術(shù)形象，必須久久地凝望它。從記事開始，淮河的水就在我的眼前，有時(shí)是養(yǎng)育，有時(shí)是災(zāi)難。淮河，不僅僅是我睜開眼就能看到，支起耳朵就能聽到；它還存在于我的生命里，對(duì)我的每一時(shí)每一刻都在起著決定作用。寫淮河，不僅是我的選擇，更是我的命運(yùn)。詩(shī)意就是如此，在事物的深處，幽微地闡述著事物的本質(zhì)，給人以痛，給人以美?；春右彩沁@樣。

淮河對(duì)我的滋養(yǎng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我的家鄉(xiāng)在江淮分水嶺的北邊，雨水落下，就順著地勢(shì)向北匯集，不管多么盲目，最后它們都會(huì)抵達(dá)淮河。老家村子門前就有一條小河，長(zhǎng)年不息地流淌著，有時(shí)緩緩的，仿佛河水已經(jīng)靜止；有時(shí)激流洶涌，仿佛要把一切都沖垮、帶走。大多的時(shí)候，河水不慌不忙的，與農(nóng)民走路的樣子一致，在季節(jié)里有條不紊。沒有誰(shuí)太在意什么，農(nóng)民們背著農(nóng)諺，看著天氣，算著農(nóng)時(shí)，準(zhǔn)確地播種、收割。多少年之后，我仍然能背誦那時(shí)的諺語(yǔ)，對(duì)什么節(jié)氣播種、什么時(shí)候收割都清清楚楚的，仿佛某一株作物已經(jīng)融入了我的生命。這是寫作之后的重要母題，我仿佛已深陷在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中無(wú)法自拔。長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，我一直自稱為農(nóng)民，哪怕天天待在灰暗的城市，在我的身體里，莊稼卻始終爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng)，并支撐著我面向陽(yáng)光，不斷地得到光、得到溫暖。淮河的氣息是我詩(shī)歌最初的養(yǎng)分，深厚地滋養(yǎng)著我不停的寫下去。

仿佛命中注定，從學(xué)校大門出來(lái)，竟然神奇地被分配到淮南煤礦上班，從此與淮河生息與共。很多年過(guò)去，我還時(shí)常能想起，第一次走上淮南這片土地，是在一場(chǎng)洪水退去之后。放眼看去，滿眼都是淤泥浸淫的土地，黃色的泥漿鋪天蓋地的，是壯美，更是悲壯。偶有作物，也都是耷拉著腦袋，沒有一點(diǎn)精神。我不知道這里面有什么暗示，那時(shí)候我也不善于表達(dá)，只是心緒久久難以平靜。但我沒有在這種情緒中沉陷過(guò)久，很快地，我喜歡上了淮南這個(gè)地方，喜歡上了淮河岸邊的一草一木。比如，二十四節(jié)氣，我覺得每個(gè)節(jié)氣都是詩(shī)情畫意的，它們?cè)谔煲馐谟柚?，按部就班地呈現(xiàn)出秩序之美?！捌皆?，一條地理分界線/在這里變得寬厚，平原上的男人/不是分，也不是界，不急不慢的日子里/吸納了南方、北方的所有優(yōu)點(diǎn)/他在心里界線分明，一畝三分地上/看云識(shí)天氣，看天播種收割/他吃著淮河水，用著淮河水/也像淮河一樣本分、樸素地守著/足以養(yǎng)家糊口的小小收成/流水一樣，平凡而自足的時(shí)光/使這個(gè)中間地帶，最像中國(guó)”（《他就是這條地理分界線》）。這里仿佛是世外桃源，人們熱愛自然，也以自然的形式存在。他們不求名利，怡然自得，直接把自己的人生過(guò)成了一首詩(shī)。

詩(shī)在我們內(nèi)心，是我們自己。寫詩(shī)也好，寫散文、小說(shuō)也好，我首先是要寫淮河，從淮河汲取豐富營(yíng)養(yǎng)。幾十年來(lái)，生活在淮河流域，淮河的中間、中原、中庸的基因進(jìn)人了我每一個(gè)細(xì)胞，它們是我的方式，形成了我溫和的詩(shī)意。這里的民風(fēng)、民謠、民歌都是詩(shī)，有花鼓燈、拉魂腔、大鼓書等，里面的句子大多是詩(shī)；很多農(nóng)民的一句話往往也是詩(shī)。我們始終生活在詩(shī)意之中。什么是詩(shī)？我認(rèn)為，詩(shī)就是我們感受到的美好。人是從大自然中一步一步進(jìn)化而來(lái)的，人類仍然是自然的一部分。每一株草，每一棵樹，都有詩(shī)性的光芒。人也是這樣，每個(gè)人都是一句詩(shī)，一首歌。每次回到家鄉(xiāng)，每次在風(fēng)景中觀賞，那些不知名的花草，不知道叫什么名字的蟲子、飛鳥，它們不問(wèn)前生、后世，自在地活著，俯首聽命于眼前的一切。它們給了我啟示，也給了我清澈的激情，我在細(xì)微的辨認(rèn)中，得到了詩(shī)的途徑，并且越來(lái)越走向深入。時(shí)間是無(wú)限的，地域是遼闊的，而人總是在局限之中。這是必然，在時(shí)間里面，也在空間之中，我們一直在路上。生命不止，生生不息，就得一直走下去。當(dāng)詩(shī)歌來(lái)臨，詩(shī)歌在安慰，我在記錄，力求用自己的看見和感悟傳達(dá)詩(shī)歌。這仍然是我們自身，我們自己在情境之中：“樹葉完全凋落，麥子還沒有伸出頭來(lái)/田地里空空蕩蕩的/大地不再羞澀/開闊、蒼涼、孤寂、無(wú)助/起起伏伏都呈現(xiàn)了出來(lái)/最隱秘的心思也完全敞開/僅僅十個(gè)月吧，時(shí)間就無(wú)情地/掏空了一切。那些旺盛的季節(jié)、稠密的果實(shí)/吸食了地里多少養(yǎng)分/天從來(lái)沒有如此地靠近/一聲鳥鳴，孤單地走得更遠(yuǎn)/地上的事物再一次堅(jiān)定了信仰/用本來(lái)的姿態(tài)依偎著/大地，在這個(gè)時(shí)候/更像一個(gè)母親”（《初冬的田野》）。這是典型的淮河邊上的冬天，它的孤寂、蒼涼、時(shí)空感，讓我讀到了詩(shī)的味道，詩(shī)的深意。

淮河不是表面，淮河同樣在深入?；茨?、淮北是中國(guó)重要的煤炭生產(chǎn)基地，下井采煤的人，絕大多數(shù)都是淮河兩岸長(zhǎng)大的農(nóng)民或者“礦二代”，他們身上有淮河的秉性。二十一世紀(jì)初，我由煤礦的機(jī)關(guān)調(diào)到井下崗位，一個(gè)專門管理安全監(jiān)測(cè)監(jiān)控設(shè)施的單位。到了井下之后，突然從以前的忙碌中抽身出來(lái)，走在黑洞洞的巷道里，看看左右都是上億年的巖層和煤，想象著那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，仿佛自己也置身于一種空洞之中，我感到茫然而惶恐。更多的獨(dú)自行走中，看到小跑著走路的礦工，看到他們滿臉烏黑、偶爾露出潔白牙齒的單一形象，令我的思緒萬(wàn)千。詩(shī)句隨時(shí)而來(lái)，我在下井時(shí)用的安全記錄卡片上記下一句兩句，我在值班床頭上貼畫中寫上突然想起來(lái)的詞語(yǔ)，茫茫無(wú)際的空洞就這樣生出了無(wú)限可能。詩(shī)來(lái)得突然而簡(jiǎn)單。那個(gè)時(shí)候感覺特別好，每天都能寫出一點(diǎn)什么。在地下一千米深處，我深入思考后得出，詩(shī)根本不可能是空中樓閣，它的每個(gè)詞、每一句、每個(gè)意象，都是我生活的一部分，是生命的一部分，它們與我息息相關(guān)，朝夕相伴。

淮河也比任何地方更適合成為一個(gè)詩(shī)人的家鄉(xiāng)。“煙波江上使人愁”，詩(shī)歌帶領(lǐng)著我，在混沌的境界中，強(qiáng)調(diào)自我，再迷失自我，發(fā)起一個(gè)一個(gè)的追問(wèn)。在某個(gè)深夜，我在淮河北邊的一座煤礦井下，在一個(gè)狹窄、局促的巷道里。這個(gè)巷道在兩條更大的巷道之間。兩條大的巷道，一條是礦井的進(jìn)風(fēng)系統(tǒng)，新鮮的風(fēng)流，從中央廣場(chǎng)的井口下來(lái)，一路流動(dòng)到這里，還帶著地面的氣息，冰冷、干燥，絲絲腥味；另一條是礦井的回風(fēng)系統(tǒng)，新鮮的風(fēng)流經(jīng)過(guò)了正在采掘的地方，帶上那里的東西，巖石的硬，煤粉的油膩，大地深處的火熱。兩股氣流之間有巨大的壓差，它們相互吸引，更相互沖突，被兩道將近半尺厚的木門阻擋著，仍然在用力沖撞，形成了強(qiáng)大的聲響。彼時(shí)的我卻仍然覺得此時(shí)此刻有著無(wú)比的安靜。我停下腳步，我蹲下來(lái)，慢慢地坐在了鋼軌上，金屬的涼迅速地襲擊了我。

走千走萬(wàn)，走不過(guò)淮河兩岸。我的詩(shī)只能在淮河上漂流，在淮河水中浸潤(rùn)?；春拥膬蛇吢癫亓舜罅康拿禾?，而煤炭來(lái)源于億萬(wàn)年的樹木。可以想象，淮河一帶，原本就是樹木蔥郁，童話一般的世界。我想象，我深入，我發(fā)現(xiàn)，我吟唱，“一千米/對(duì)于整個(gè)地球來(lái)說(shuō)/仍然十分淺薄/對(duì)于生活在大地表層的人/深入到地下一千米/已經(jīng)是無(wú)比的深?yuàn)W/煤礦里的這些人/打了井，打通了巷道/揭開巖石，直到煤層/把煤一點(diǎn)一點(diǎn)地掏出來(lái)/讓它們走到地面，陽(yáng)光地里/多么深刻的事件啊/深陷時(shí)間的迷局瞬間通暢/我們聽到了遠(yuǎn)古時(shí)代的呼吸，以及/壓抑在深處的聲音”（《深刻》）。大河在我的頭頂流淌，我感受到，詩(shī)就在這里，從來(lái)沒有離開；詩(shī)就是我們的內(nèi)心，再遠(yuǎn)的路只在我們內(nèi)心行進(jìn)；詩(shī)和路途，就是我們自己。

2018年3月26日