刊林一幟誰(shuí)與共

陳安鈺

真高興，《中華兒女》創(chuàng)刊30周年了！

在這個(gè)紙媒之路似乎越來(lái)越窄的大背景下，《中華兒女》在社長(zhǎng)王躍春的帶領(lǐng)下，以家國(guó)天下的視野、民族脊梁的擔(dān)當(dāng)為精神鼓舞，仍在不斷開拓前行，實(shí)屬不易。我在這個(gè)集體曾經(jīng)工作過(guò)15年，受過(guò)磨礪，得益匪淺，算得上是人生難得的一種際遇。首席記者余瑋多次鼓勵(lì)我寫點(diǎn)什么，感動(dòng)躊躇之下，我把初到《中華兒女》頭幾年的所做所見(jiàn)記錄一二，聊以共勉吧。

記得是1998年11月，我被調(diào)到中華兒女雜志社任副總編輯。此前，我在中國(guó)青年出版社工作，時(shí)任《青年文摘》雜志主編，兼任中國(guó)青年出版社期刊中心總編輯。

報(bào)到之前，團(tuán)中央書記處常務(wù)書記巴音朝魯與我談話，主要講了幾點(diǎn)：一是《中華兒女》正走向一個(gè)發(fā)展新階段，組織上調(diào)你去，就是為了加強(qiáng)采編業(yè)務(wù)；二是要把雜志進(jìn)一步辦好，把好關(guān)，特別是刊物的方向性和重大題材；三是希望領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)更多的同志，一起開創(chuàng)新的局面。

那時(shí)，中華兒女雜志社剛剛升格為團(tuán)中央直屬正局級(jí)事業(yè)單位，領(lǐng)導(dǎo)班子三個(gè)人，楊筱懷是社長(zhǎng)，何青龍是總編輯，我是副總編輯。在工作分工上，楊筱懷統(tǒng)領(lǐng)全局，何青龍分管黨委和經(jīng)營(yíng)，我分管采編業(yè)務(wù)。

筱懷是創(chuàng)刊人之一，一個(gè)典型的開拓型的領(lǐng)導(dǎo)人才，對(duì)刊物的戰(zhàn)略思考有不同凡響的特點(diǎn)，而且執(zhí)行力很強(qiáng)；青龍?jiān)趫F(tuán)中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作多年，有政治頭腦，人脈關(guān)系廣，對(duì)《中華兒女》一直很熟悉；我以前一直做青年刊物，初來(lái)乍到，感覺(jué)對(duì)《中華兒女》有些陌生。為了盡快熟悉刊物，適應(yīng)工作，我把創(chuàng)刊以來(lái)的所有刊物找來(lái)，一遍遍地翻閱，劉延?xùn)|所寫的創(chuàng)刊詞“愛(ài)國(guó)圖強(qiáng)，振興中華”這八字標(biāo)題及其宗旨對(duì)我印象最為深刻。除了閱讀刊物，我讓資料室的同志幫忙打印一份創(chuàng)刊以來(lái)的總目錄，以便隨時(shí)更清晰地了解把握刊物內(nèi)容和思想主脈絡(luò)。說(shuō)實(shí)話，做了這些熱身工作，有了這么一份創(chuàng)刊10年總目錄，我的心里有點(diǎn)底了。

實(shí)際上，《中華兒女》1988年創(chuàng)刊之初，人選主要以青聯(lián)人物為主，兼有政壇高端人物和社會(huì)名流。大約從1990年起，封面人物和主體內(nèi)容有所變化。從1992年至1998年這段期間，有關(guān)以毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云等為代表的老一輩革命家的文章，幾乎占了刊物內(nèi)容的主體。這些題材從革命傳統(tǒng)教育的角度豐富深化了《中華兒女》的內(nèi)容和思想性。也正是這些題材的深度發(fā)掘和發(fā)表，在一個(gè)特定的時(shí)期大大提升了《中華兒女》的知名度和美譽(yù)度，使之成為當(dāng)時(shí)期刊市場(chǎng)上的一面旗幟。但是，這類題材到了一定的時(shí)期，相關(guān)內(nèi)容挖掘得差不多了，由于社會(huì)的開放性和讀者閱讀面的變化，前瞻性地看市場(chǎng)，刊物的變革勢(shì)在必行。

正是在這樣的背景下，由筱懷主導(dǎo)，社領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)多次調(diào)研和討論，從1999年初開始，刊物封面擬逐步改為以當(dāng)代在職的“四副兩高”（即國(guó)家副主席、國(guó)務(wù)院副總理、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席、最高法院院長(zhǎng)、最高檢察院院長(zhǎng)）及以上人物為主，同時(shí)增加時(shí)任省部長(zhǎng)人物，并在刊物封面《中華兒女》刊名之后用括弧打出“政要”字樣。

戰(zhàn)略思考既定，如何實(shí)施落地？執(zhí)行力是一個(gè)關(guān)鍵，也是一種挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

筱懷是一個(gè)既富于戰(zhàn)略思考的刊社當(dāng)家人，也是一個(gè)強(qiáng)力推動(dòng)執(zhí)行的鐵腕人物。在他的主導(dǎo)下，刊社采取了一系列的措施和動(dòng)作。

為了加強(qiáng)選題策劃，編輯部充分運(yùn)用外腦，借力借智?！吨腥A兒女》有一個(gè)較為龐大的編委會(huì)，其中有政界的、學(xué)界的、文化界的。比如，邵維正將軍是軍隊(duì)里的一位知名學(xué)者，樂(lè)于出謀劃策，并為《中華兒女》撰寫了很多重量級(jí)的長(zhǎng)篇大作?？釔?ài)軍史的青年才俊肖思科在許多年間也給雜志當(dāng)過(guò)高參，寫過(guò)不少文章，有些封面文章也出自他的手筆。

為了強(qiáng)化執(zhí)行力，社里招聘了一批新人，由年富力強(qiáng)的劉之昆擔(dān)綱編輯部主任。為了在新的封面人物上迅速打開局面，社領(lǐng)導(dǎo)非常重視從內(nèi)部培養(yǎng)新手高手，這也是刊物實(shí)施變革能否成功的重要一著。編輯部副主任弋楊就是一位實(shí)戰(zhàn)出來(lái)的一線女干將。在 1999年至2003年的封面人物中，不少出自她的手筆。有時(shí)筱懷親自出馬和她一起出去采訪，忙不過(guò)來(lái)了就讓我去。有一次，我們一起去采訪全國(guó)人大副委員長(zhǎng)田紀(jì)云同志，回來(lái)后弋楊寫成《田紀(jì)云：我是怎樣步入中南海的》一文，樣刊出來(lái)的當(dāng)天下午給田紀(jì)云送去了幾本。沒(méi)想到，那天晚上新聞聯(lián)播剛播完，我突然接到田紀(jì)云同志打來(lái)的電話，我大吃一驚，以為出了什么差錯(cuò)，原來(lái)他是特意來(lái)電表?yè)P(yáng)《中華兒女》編輯部的效率，夸贊這篇文章寫得好，他自己很滿意。

為了擴(kuò)大作者群，捕捉到更多更好的題材，社里經(jīng)常舉辦大型筆會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)S多不同方面的名人或?qū)懽鞲呤謪⒓庸P會(huì)。比如，央視國(guó)際評(píng)論員趙俊杰博士出過(guò)不少好主意，還寫過(guò)幾篇封面大稿。軍隊(duì)作家尹家民、諸銀，石油文聯(lián)的康勝利，北京日?qǐng)?bào)的記者李培禹，作家梁秉堃、楊道金、周燕、王凡等等，都曾經(jīng)給《中華兒女》出過(guò)許多好點(diǎn)子，寫過(guò)不少好文章。所謂“小刊社，大編輯部”，這就是當(dāng)時(shí)的辦刊策略之一。

由于《中華兒女》很多題材的嚴(yán)肅性和敏感性，把好稿件政治關(guān)也是重要的一環(huán)。很多年間，刊社聘請(qǐng)中央文獻(xiàn)研究室的老專家力平同志幫助審稿，那是一位知識(shí)淵博、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的老人，盡管年事已高，但有時(shí)為了保證稿件能及時(shí)刊登，他都不辭辛苦地趕著審閱稿件。有一次，在他手術(shù)出院后，我和張怡副社長(zhǎng)一起去看望他，他仍然在伏案看稿子，真讓我倆感動(dòng)不已。

為什么《中華兒女》能得到社會(huì)上這么多作者、專家的大力支持呢？那時(shí)我就有一種感覺(jué)，這首先得益于《中華兒女》正能量的廣泛影響，其次與筱懷的凝聚力和執(zhí)著精神也是分不開的。

《我的感情流水賬——父親鄧小平在動(dòng)亂歲月》是毛毛撰寫的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)，在《中華兒女》連載了9期。這個(gè)長(zhǎng)篇連載著實(shí)為雜志增添了很多魅力，許多讀者打電話到編輯部郵購(gòu)，只是為了閱讀和收藏。但是，為了組約到這部長(zhǎng)篇連載，筱懷究竟花了多少心血，打了多少電話，跑了多少趟路，又有誰(shuí)能確切地知道呢？

親力親為，抓大題材，這也是筱懷的風(fēng)格之一。2000年第7期《中華兒女》刊登了一篇至今被熱轉(zhuǎn)的文章《習(xí)近平：我是如何進(jìn)入政壇的》，這是筱懷精心策劃、親自采訪而寫成的。當(dāng)時(shí)，文章一經(jīng)發(fā)表，即受到社會(huì)很多讀者的贊揚(yáng)。

由于《中華兒女》的影響力和筱懷的動(dòng)員力，許多知名人士親自動(dòng)筆為《中華兒女》撰寫文章，名人寫名人也就了當(dāng)時(shí)刊物的一道風(fēng)景線。比如，伍紹祖撰寫的文章《科學(xué)巨匠錢學(xué)森的君子品質(zhì)》《師情話憶張愛(ài)萍》、劉西堯?qū)懙摹丁拔母铩敝形医o周恩來(lái)當(dāng)聯(lián)絡(luò)員》、萬(wàn)伯翱的《我認(rèn)識(shí)的二野將花王近山》等等，發(fā)表后反響不錯(cuò)。

刊物的生存和發(fā)展，采編與經(jīng)營(yíng)是兩條腿，社領(lǐng)導(dǎo)非常重視這個(gè)方針大計(jì)。向全國(guó)兩會(huì)代表委員贈(zèng)閱《中華兒女》雜志，這是一種獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)手法，造成的社會(huì)效應(yīng)也是相當(dāng)?shù)目捎^。每年兩會(huì)期間，編輯部忙不用說(shuō)，發(fā)行部、理事會(huì)、辦公室都忙得不可開交?！吨腥A兒女》的創(chuàng)收經(jīng)營(yíng)也是別具一格。副社長(zhǎng)張志剛和張怡身先表率，邊玉昆、唐校笙、張冠宇、葉建華等在經(jīng)營(yíng)方面貢獻(xiàn)突出。正是由于經(jīng)營(yíng)的成功，經(jīng)濟(jì)的壯大，使刊物的良性發(fā)展有了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

2003年，《中華兒女》的事業(yè)發(fā)展又走上了一個(gè)新的高點(diǎn)。從1988年創(chuàng)刊到1998年，刊物的主打內(nèi)容主要是第一代領(lǐng)導(dǎo)人的生平事跡，這為刊物的讀者提供了豐盛的精神滋養(yǎng)；從1999年為開端，逐漸轉(zhuǎn)型到第二代和當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人，省部級(jí)政要人物的采寫也很快拓開了局面，這又為讀者拓寬了了解改革開放歷史進(jìn)程的新視野。

令人痛徹心肺的是，這年8月，筱懷卻因?yàn)橐淮诬嚨溣肋h(yuǎn)離開了我們。當(dāng)時(shí)，青龍正在中央黨校中青班學(xué)習(xí)，而作為黨組成員和分管采編業(yè)務(wù)的我突然間多了些擔(dān)當(dāng)和壓力。有一次，我和副總編劉劍一起到團(tuán)中央向書記處分管書記胡偉匯報(bào)有關(guān)情況，他講了很多指導(dǎo)意見(jiàn)和鼓舞的話。隨后，我又去中央黨校和青龍溝通。青龍是個(gè)正派豪爽的蒙古族漢子，共事多年間總是樂(lè)于給我信任、鼓勵(lì)和幫助。他當(dāng)時(shí)雖然在黨校學(xué)習(xí)離不開身，但總是心系刊社的大事小事和煩事兒，有時(shí)趁著周末休息的時(shí)間到社里和班子成員一起研究解決棘手的問(wèn)題?？上髞?lái)到企業(yè)掛職去了，多虧張志剛和張怡兩位副社長(zhǎng)不辭辛苦同心戮力，我們一道以有限的能力多一點(diǎn)的付出，使得刊物正常出版，日常工作也正常運(yùn)轉(zhuǎn)。就這樣，在那段非常的時(shí)期，我們團(tuán)結(jié)社內(nèi)外的同仁一起，通力合作，共克時(shí)艱。

2004年春節(jié)前夕，青龍從中央黨校畢業(yè)歸來(lái)。春節(jié)之后，新的刊社當(dāng)家人石國(guó)雄社長(zhǎng)也到任了。

時(shí)過(guò)境遷，別夢(mèng)依稀，蒙朧的記憶時(shí)續(xù)時(shí)斷，眷念的心緒若晦若明。刊林一幟誰(shuí)與共？初心八字眾歸宗。撫今追昔，最是難忘那些為《中華兒女》事業(yè)奮斗的人和事，百倍珍惜為之執(zhí)著追求樂(lè)于奉獻(xiàn)的精神和友誼。