在梯架上吃面

趙鈞海

男生集體住一間窯洞式土坯房。人多嘈雜，率性俠義，群魔亂舞，宿舍也是小社會。正道、成喜、馬自就常常到我們窯洞房瞎侃。他們那時已經是正式工人，分散在各自崗位，但喜好來我們知青點擁擠，打發(fā)時光，消解鼓脹的青春期欲求。是同學，又來自一個地方，沒有防備，沒有忌口。只是我們高中畢業(yè)才來不久，他們初中畢業(yè)下農場，后來又被招工，算老工人。

正道、成喜是侃山的主角。天南海北，說古道今，黑白兩道，男女之事。那時沒有電視，沒有歌廳，更沒有網絡，偶爾會放一場露天電影。《偵察兵》《沸騰的群山》《火紅的年代》以及《春苗》。好看。大家圍坐在昏暗的白熾燈下，一群飛蛾、小咬圍著燈泡打轉轉，蚊子就理直氣壯在我們的酸汗肉體與泥腿之間穿梭攀附，但大家還是目不轉睛地盯住正道和成喜的嘴巴，如一群饑渴的小老鼠。癡迷，木訥，混沌。煙霧繚繞中，正道背兩段《資治通鑒》原文，侃一段項羽劉邦大戰(zhàn)內幕，然后就轉向某某女孩對他柔情的話題，誘惑得我們眸子直勾勾的，腦袋瓜兒里想入非非。這時，正道就會突然停嘴，伸出一只手，做要東西的手勢。正納悶，馬自就遞過去一張舊報紙。馬自居然琢磨透了正道的心思。正道果然是要紙。正道撕上一條報紙，卷起了蛤蟆煙。馬自竟然有這般細致入微的本事。馬自一聲不吭，變戲法一樣遞給正道半張舊報紙，正道就默默地接過去，認真折疊，撕扯，所有人就盯著正道的嘴巴，耳朵只能暫時休息一會兒。

馬自是回族，瘦高個，臉略闊，與精瘦的軀干不太匹配。馬自雖然是回族，但與我們沒有什么區(qū)別。從小生活在多民族混居地區(qū)，同班同學中總會有幾個回族、維吾爾族或哈薩克族，他們除了吃清真食品之外其他與我們都一樣。馬自混跡我們知青群里，一切都自然而然。貧乏時代，抽煙，喝酒，留長發(fā)，穿港褲，互相傳遞，趕時髦，沒有你我。一次說起朝鮮電影《一個護士的故事》，小碎垂涎地說那個江連玉太漂亮了。馬自反駁說，江連玉有什么漂亮，論漂亮還是演春苗的李秀明，如果李秀明的鼻梁再高一點，那才算是完美無缺呢！馬自的審美與細膩著實驚我一跳。那時我對女孩子粗放，從未那樣精細地觀察過，更不懂得嘴巴、鼻子、眼睛、眉毛的審美把控。只要臉盤周正，就是完美。許多年后，女孩開始描眉、紋唇線、墊鼻梁，我才恍然大悟。馬自那時就知道揣摩女孩的細節(jié)，我暗暗折服。

忽然有一天，馬自在我們群里地位顯赫起來。

我們居住的地方是荒僻的大戈壁，距離市區(qū)數(shù)十公里，每天下農田也要走五六公里，生活困難，填飽肚子為滿足。吃飯是最大的樂趣。但吃飯的唯一途徑就只有食堂。那時有兩個食堂，一個漢族大食堂，一個少數(shù)民族小食堂。開飯前，早早就見單身職工與知青們擁擠在大食堂里排隊，饑餓者表情焦灼地敲打鋁飯盒或印有單位稱謂的搪瓷大碗，啪啪啪，當當當，有一股掀破屋頂?shù)臍鈩荨?/p>

都是大鍋菜，天天白菜土豆，肉沫子極少，主食也是苞谷面發(fā)糕。用一根筷子穿三四塊發(fā)糕，很普遍。我瘦，但也有過一頓飯吃八塊發(fā)糕的奇跡。即便那樣我還是常常口吐酸水，饑腸轆轆。白面饅頭也有，但每月定額有限，粗糧百分之六七十，細糧百分之三四十，如果計劃不好，就只能天天啃苞谷面發(fā)糕。大米飯也有，但每月每人兩張米票，兩周才能吃一頓，想多吃便是癡心妄想。食堂里沒有桌椅，空空蕩蕩，買上飯后，大家就自覺蹲在墻根，飯菜碗就放在地下，一邊彎腰低頭夾菜，一邊大口大口咀嚼，嘴里還不停地開玩笑。不時有人會冷不丁從旁人碗里挑揀肉塊，翻出來就塞進自己嘴里，嘻嘻哈哈笑聲一片。當然，女青工與女知青還是很矜持的，她們三三兩兩結伴打上飯菜，端回自己宿舍。食堂里是清一色的男青年。夏天食堂悶熱，男生們就到食堂外找塊陰涼，照樣蹲著，黑壓壓一片，把食堂周邊圍了個水泄不通。要進食堂買飯，就得迂回著插縫前行。

馬自吃小食堂，他的優(yōu)勢漸漸凸顯出來。眾星捧月，馬自如炫亮的一彎鉤月。小食堂人少，飯菜與大食堂迥異，味道出乎意料鮮美。除了發(fā)糕、饅頭，還有馕、拉面、包爾沙克，偶爾還有抓飯。所以當大家發(fā)現(xiàn)那誘人的美味之后，就將目標鎖定了馬自。馬自成了香餑餑。那時食堂有規(guī)定，不能互竄買飯，小食堂就餐人員少，只有二三十人，如果大家都去小食堂買飯，少數(shù)民族吃什么？！

馬自成了擇食者乞求的對象。馬自板著面孔，很煩躁，內心可能還是很享受。但馬自只帶一份飯食，或拉面或抓飯，噴香噴油的，誘人無比。馬自的搶手可想而知了。為了搶到那碗飯，曾有兩個青工粗暴地對打，互相指責，鼻青臉腫，鮮血四濺。馬自不管，誰先給他飯菜票，就給誰帶。那時，小青年窘迫，不會自理生活，常常月初發(fā)工資狂吃幾天，下半月就不夠花，佯裝苦相到處借飯票。知書達理還好，碰上二皮臉賴瓜子，那飯票就永遠借出去了。馬自聰明，狡黠地冷笑。小碎逗樂說：不見鬼子不掛弦。馬自知道有借無還的郁悶，還知道如何對付無賴。

我也是一個拉面癡。只要有拉面，讓我干什么都行。其實小食堂拉面也就是大把子拌面，菜也是大鍋菜，并不像現(xiàn)在吃拌面那么精細，單鍋單做，面拉得可粗可細，勁道，口感滋潤，菜更是過油肉、西芹、辣皮子、木耳、香菇、皮牙子以及外加雞蛋豪華之類，最差也是鮮辣椒、西紅柿組合的家常拌面。但總覺得沒有那時的拉面香。那時我一見拌面就饞得直流口水。

馬自不說話，撇著嘴角，表情傲慢。他接過最先遞給他飯菜票人的碗，轉身走了。細瘦的高個，在正午驕陽的照射下，逆光，兩條腿顯得細長細長。我們就蹲著，看他甩達著兩腿慢慢走遠，由高大變成一個小黑點。

馬自成了一個品牌。想吃拉面找馬自。馬自冰冷接飯票的樣子，刻在了我的心里。馬自炙手可熱。小碎低三下四起來，總是點頭哈腰悄悄遞給馬自一支白雪蓮煙，并親自點燃，小碎自己卻不抽，忍著煙癮。那時還沒見過紅雪蓮，白雪蓮算是地產名煙。小碎目的就弄一碗拉面。但即使這樣，馬自帶來帶去還是常常倒貼飯菜票。馬自暈，搞不清是誰欠他的。馬自就拉著臉罵人。

沒辦法，馬自月底就會去找另一個人要。

那天我們一幫蹲在開水房門前抽煙，老遠見走來兩個女孩，穿細帆布工作服，靚麗而撩人。那時細帆布工作服很耐穿，青春秀雅，漂亮女孩穿上漂亮，難看女孩穿上難看。兩個女孩像一陣和煦的柔風刮了過來，妖嬈，婀娜，颯爽。大家都不說話了，直勾勾地盯她們。她們卻目中無人地挺著胸，昂著頭，腰肢柔軟，步履輕盈，就像兩只白天鵝高傲地劃開水面，勾魂攝魄。

正幽暗曖昧地欣賞，發(fā)呆，卻有人說話了。

說話人是馬自。馬自叫住了白天鵝中的一位。馬自說，馬茜，我給你說個事。那馬茜就把暖水瓶遞給另一位女孩，跟馬自走到旁邊。直到這時我才知道，那個叫馬茜的女孩是馬自的妹妹。她白皙清艷，身材窈窕，亭亭玉立，可人的樣子比電影演員春苗漂亮多了。我終于知道馬自為何會那樣評價李秀明了。

馬自哭喪著臉對馬茜說，我沒飯票了，給幾張飯票。馬自邊說邊撓后腦勺，顯得煩愁而猥瑣，完全是個小弟弟。

馬茜就像大姐姐一樣，從工作服口袋里掏出一個繡花的小錢包，纖細的手指靈巧地撥弄幾下，取出一沓飯票，遞給馬自，嘴里說：計劃點吃，像個小孩子，永遠長不大！馬自連連點頭，也不說話，宛若可憐兮兮的乖小孩。馬茜給過馬自飯票就表情孤傲地打開水去了。男工們就目送馬茜韻味優(yōu)雅地走進水房，目光柔和浴凈了許多。

一個青工厚顏說：馬自，好福氣呀，有這么一個漂亮賢淑的妹子，眼饞?。●R自瞪了那青工一眼，不再理會。馬自麻稈一樣甩著長腿走了。

那以后，我常?？匆婑R茜給馬自送飯菜票，還給他洗過幾次衣服。馬自的工作服就被馬茜洗得發(fā)白，還飄有一股淡淡的花露水氣味。我們羨慕馬自有一個好妹妹。肌質透明，心地純凈。

一日，我被安排在大食堂外墻寫大幅標語——就是用板刷蘸油漆直接往磚墻上寫。那時我天天寫大幅標語，美術字尚好。排筆、板刷用得自如順溜。我穿著草綠軍便裝，身上到處是廣告顏料和油漆，衣袖處還有幾處噬洞。我妻子后來說，那時你就像一個要飯的。我也調侃道，對呀，所以那時你才給我送飯票啊！妻子說，沒臉皮！那時我飯量大，與我妻子正在熱戀中，飯票常常不夠吃，她就偷偷給我送飯票。溫暖滋潤身心。那時學徒工不敢公開談戀愛，若發(fā)現(xiàn)就要受處分。那天，我踩著梯架往墻上寫大字，還刮著嗖嗖的北風，困難程度可想而知。那時剛剛打倒“四人幫”，要大干快上，要奪回被“四人幫”損失的時間。我在梯架上寫一個大字，就要下來四五回，站在稍遠距離瞄一瞄，看字跡是否合適，有無歪斜。我重復又賣力地爬上爬下，一手提油漆桶，一手拿大板刷，忘記了時間，也忘記了吃飯。陸續(xù)有人來食堂就餐，路過就停下品頭論足。我很得意，梯架就前后晃悠，險些掉下來。

后來，就有人真的晃起梯架，呼哧呼哧，動作很大。我驚了一跳，趕緊扶墻，油漆潑灑得到處都是。低頭轉身朝下一看，見是馬自，氣就從胸腔向外迸發(fā)，大聲說，干什么你！

馬自陰陽怪氣地說：叫什么叫，鴨子一樣，忙創(chuàng)建飯都不吃啦！馬自高興起來也像哭，永遠一副苦大仇深的樣子。我苦笑說，這字必須寫完，不能半截子吊著！于是不再理會馬自，扭頭繼續(xù)寫。馬自討了個沒趣，垂著頭走了。

過了一陣，又有人晃起了梯架。我正想發(fā)火，見又是馬自，他仰著臉看我，一張闊臉顯得好大，但手里還端了一大碗拌面，還冒著熱氣。他說：吃飯，吃飯，吃完飯再干！說著馬自就踩著梯架上來了，把面碗遞給我。馬自端的就是那種印有單位字樣的大白搪瓷碗。

喜悅溢于言表。滿手油漆我就坐在梯架上吃了起來。那碗拉面真香， 入里，沁人心脾。

馬自從不主動給人帶飯。馬自破天荒為我端來一碗拌面，我心存感激。我掏飯票給他，他堅決不肯。馬自說，這是我給你的，不是你讓我?guī)У?。馬自說完就走了，邁著他的瘦長腿?？蓜傋邇刹?，他又轉過身來嚴肅地說：吃完用洗衣粉洗干凈，記住一定用洗衣粉！這回馬自真走了，頭也不回。馬自瘦高瘦高，雙腿擺幅很大，太陽從西邊照射過來，側逆光，雙腿的兩道陰影就像兩道長長的黑柱。我在梯架上看得異常清晰。

記住了馬自的話。那晚寫完標語，我就用洗衣粉把馬自的大白碗洗了數(shù)遍。馬自是回族，他還挺講究。但我必須尊重他的講究。我想。那時還沒有洗潔凈洗碗液之類清洗液，用洗衣粉洗碗還算一件奢侈的事。

如今回想，那就是一碗極為普通大鍋菜拌面，白菜是水煮的，有幾塊零星的碎羊肉，面也是那時盛行的八五面，灰黑粗糲，還摻雜有少量苞谷面細渣。但，我吃得極香，狼吞虎咽，梯架都被震得搖晃不定。僥幸，我沒有出事。那碗拌面的香味幾十年不散。

后來我調入市區(qū)，再沒見過馬自。只是聽說他換了單位，去數(shù)百公里外的一個鐵廠上班了。經濟大潮襲來，社會一夜之間變成另外一種模樣。辭職、下海、病退、買斷、停薪留職、暴發(fā)戶等等，我也換了數(shù)次單位，進了一個政府機關，管理經營性錄像廳、歌舞廳、卡拉ok廳、音樂茶座、臺球廳、電子游藝廳、報刊亭等等。審批，檢查，處罰，停業(yè)，吊銷許可證。疲憊不堪。但文化市場還是蓬蓬勃勃發(fā)展，娛樂項目如雨后春筍，破土而出，花樣繁多。全新的文娛活動，如強心劑，激活了人們的欲求，讓社會迅速顯現(xiàn)為一種混濁又亢奮的怪異狀態(tài)。我兢兢業(yè)業(yè)地工作，如履薄冰，以極強的使命感，責任感，守住一片藍天。掌握政策，執(zhí)行法規(guī)，條款倒背如流。嚴禁雇傭或變相雇傭舞伴；嚴禁以色情或變相色情方式服務或招徠、陪隨顧客；嚴禁設置老虎機、跑馬機、蘋果拼盤機、角子機、牌機等類似的賭博機；嚴禁搖頭丸、冰毒等毒品進入場所……

這時，馬自突然來找我。那天上午我去開會，馬自找到我辦公室，告訴接待他的同事小劉，說是我同學，下午再來。小劉告訴我后，我驚了一跳。那時常有多年前的老友突然造訪，總有出人意料的相托和需求。我想，馬自造訪，怕也是想開游戲廳、臺球廳之類，至少也是一個音像店。那時賣盜版錄音帶、錄像帶猖獗，香港武打片、臺灣生活片泛濫。李小龍、周潤發(fā)、譚詠麟、羅大佑，《青青河邊草》《婉君》《一剪梅》，以及小虎隊和北方的狼，后來，還有美國的《人鬼情未了》《真實的謊言》，都很火。那時盜版光碟時代還沒有到來。我辦公室就成了這類急想發(fā)財人的夢想之地，他們絡繹不絕走馬燈式地拜訪，趕集一般。再后來，網吧發(fā)展起來，進展神速，活泛的背后更是暗含了銹跡斑駁的污垢。文化市場在繁榮昌盛和病毒頑癬的共存中，青春茁壯又連滾帶爬，揉搓出一個個意趣盎然的美妙良宵。

然而，我錯了。

馬自下午果然又來了，黑瘦黑瘦，我差點沒認出來。原來就細長的身段，仿佛只剩下長腿，輕輕一推似乎就會散架。馬自病懨懨的，面如菜色，有些精神萎靡。如果是在大街上，我絕對認不出他。

馬自要借錢。馬自說，錢包叫人偷了，回不了鐵廠，借錢買車票回去，所以想到了兄弟。

放心了，隱存的焦慮逃遁了。我問馬自，借多少？馬自說，一百六十元。我失口說，一百六？愕然。我想，一百六，一趟又一趟找，值得嗎？但馬自仍然堅持說：一百六，我就是要回一趟鐵廠，夠買車票就行。馬自極為誠懇，看不出一點無賴的樣子。于是我給了他二百元。馬自接過錢就走了，沒有停留，也沒再坐，還禮貌地點著頭，表情依舊是苦大仇深，像哭。有人進來說事，待我回過神來，馬自已經消失了。

遺憾，我似乎有話想對馬自說，甚至想聊聊他的生活現(xiàn)狀，然而，馬自拿錢走人了。馬自莫名其妙地來，又莫名其妙地走了，我倍感凄涼。

數(shù)年過去，同學聚會上，有人說馬自死了。什么？大家都沒聽清一般。重復問。有一個同學說：好像得了抑郁癥，吃了很多藥，死了。又一個說：好像說吸麻煙，借了同學不少錢，在出租屋……

我的頭嗡的一聲，炸裂般轟鳴，四周金星閃爍，許久，都沒有緩過神來。

馬自不過四十多歲，總覺得不大可能。我想，別人說的也許是謠言。雖然我大概知道一點抑郁癥或吸噬麻煙的少許內幕，但我還是不愿相信。我深信，那個推搖我梯架，遞給我拉面的馬自還活著，肯定還甩達著他精瘦精瘦的長腿，逆光下，踢踏而行，剪影黧黑，兩條腿的陰影也愈發(fā)修長。而且，他的樣子依舊那樣誠懇，那樣有禮貌。

倏忽之間，我會冒出一個念頭，何不去找找馬自那個漂亮的妹妹馬茜，或許她會知道很多細節(jié)。但轉而一想，問清楚了又能怎樣？或許還會給我增加更多煩惱。我眼前總是閃現(xiàn)馬茜那亭亭玉立又溫善嫻順的樣子。