李南訪談：我生來只會跟天上的星群說話

李南 雪女

問：李南你好。雖然你我至今素未謀面，卻是神交多年。我甚至感到對你相當(dāng)熟悉，交談起來沒有任何隔閡。關(guān)于寫詩，我想說，有的人心中無詩，也要動筆去寫，在寫作過程中尋找靈感，得到收獲，這叫“人找詩”。有的人等到心中有詩了，小得小動筆把它寫出來，一氣呵成，這叫“詩找人”。你的寫作，通常哪種情況比較多？

答：呵呵，我是個笨人、懶人，屬于你說的后一種“詩找人”吧?？梢哉f在我30多年的寫作生涯中，沒有主動去找過詩——當(dāng)然，交作業(yè)之類的詩是例外。一般情況下，能寫就寫，小能寫絕小勉強自己?！霸娬胰恕钡那闆r，前提是詩人做好了詩神蒞臨他的準備。他讀書半年，可能一行詩句也沒有寫下，但他的時間并沒有浪費，他在思考，在研磨，在做關(guān)于寫作的積累。有時千萬不要小看這種積淀，他的眼在看，他的心在想，他的詩句也在無聲的靜默中醞釀，只等一星點的火花引爆?！叭苏以姟钡那闆r也很多，這有點辛苦，像淘金工，在詞的海洋中去尋找適合自己的詩句，這種對詞語的反復(fù)篩選，可能會產(chǎn)生石破天驚的效果，中國的漢字那么博大，淘出些佳句也不成問題。我想，“人找詩”這種情況也很普遍，詩人在反復(fù)的詞語訓(xùn)練中，也可能會因一個詞引發(fā)他的抒情能量。

問：每個人創(chuàng)作第一首詩時都有個契機，你的第一首詩是在什么背景下產(chǎn)生的？它的命運如何？

答：寫第一首詩我還在上中學(xué)，那時與母親移居到石家莊，人生地不熟，感到很孤單，對遠在青海的親人、朋友、發(fā)小的想念，促使我寫下了第一首詩《思念》——其實，那不叫詩，只是排成行的文字。它沒有發(fā)表，只是給同學(xué)、好友寫信時抄到信箋上，表達我的心情?？梢哉f，文字對我的訓(xùn)練是緣于寫信，后來就開始寫一些小詩了。

問：你也是寫作數(shù)量不太多的詩人，但寫出來的詩多是耐品之作。有的詩人高產(chǎn)，寫詩像流水線作業(yè)一樣，每天不停運作，寫出的東西也像流水線產(chǎn)品，幾十首形同一首。每個詩人都希望自己寫得又多又好，但實際上很難兩全。你也經(jīng)常被這個問題困擾嗎？

答：1980年代寫詩時，為了發(fā)表，也曾經(jīng)寫的數(shù)量很多，結(jié)果是生產(chǎn)了一堆文字垃圾，進入1990年代后，我有幾年的時間小再發(fā)表，開始專心讀一些書，然后似乎突然有了自覺意識，寫詩小再為了發(fā)表，而是認真地琢磨詩歌，要求自己寫出的每首詩都要像一塊塊石頭，結(jié)結(jié)實實地站立著——可以說是一種追求。1990年代是一個安靜的年代，我的一些所謂的“代表作”都是這一時期寫出的，如《呼喚》《下槐鎮(zhèn)的一天》《瓦藍瓦藍的天空》《小小炊煙》《廣闊的世界上》等等吧。對于你提到的高產(chǎn)詩人，我很羨慕，因為我沒有那樣的才華。但是“幾十首形同一首”正是我所警惕的，我寧可小寫，也小想在形式或內(nèi)容上重復(fù)自己。又多又好的詩人，無疑是天才！

問：小少詩人提倡“難度寫作”，你卻提出“寫簡單的詩，過順從的日子”。而且，你的詩，既小缺少定力，又明自曉暢，有一種化繁為簡的直擊力量。在我看來，這樣的詩歌，并不意味著你的寫作沒有難度。這是你有意選擇的寫作方向嗎？你是怎樣看待詩歌的簡單寫作與難度寫作？

答：其實有難度的寫作，對于每個詩人來說都是一個最終要面對的問題，是每個成熟詩人都設(shè)法逾越的山峰。明自曉暢只是我的詩的特點，正如你所言，我的寫作也充滿難度。但是每個詩人的詩歌理想不同，落在紙上的文本就會小同。這種簡單的表述形式可能是我獨有的路徑，我的慣性思維使然。好詩一定是有難度的，它必須經(jīng)過時間的淘洗，簡單寫作在我這里是不成立的。

問：作為一個詩人，你感到最大的困境是什么？

答：如何突破自己是目前我面臨的困境，大凡每一個自覺的詩人也會有這個問題。好的詩人是不斷地為自己設(shè)限，增加自己的寫作難度，并從這種寫作中得到快感，不知你有沒有這樣的體會——當(dāng)你寫出一首期許中的詩，喜悅會彌漫著你整個日常生活，這也許就是詩人的可愛之處吧。

問：在生活中，你是怎樣一個人？寫詩在你的生活中占有怎樣的位置？

答：呵呵，這個問題有點不好回答，貶損自己吧，我不甘心，贊美自己吧，又確實難為情?？陀^地說，正如別人說我的那樣，比較爺們吧。的確，我不愛嘮叨，不愛是非，也比較仗義，但也是粗枝大葉的人，同時也有很多惡習(xí)，用我先生的話說，就是好吃懶做吧。自認為正直、善良在我身上從未缺席。

詩歌在我生活中占據(jù)很重要的地位，但絕不是最重要的。我的時間被很多看似與詩歌無關(guān)的事情分割——比如讀書、旅行、社交、照顧老人、看電影、看畫展、治病、健身、參加公益活動……說到這，怎么感覺突然進入了老年生活？呵呵。

問：身為一位女性詩人，你認為女性應(yīng)該有怎樣的寫作姿態(tài)？有些女詩人以大膽的身體或隱私寫作介入詩歌領(lǐng)域，博取眼球，你怎樣看待她們這種寫作姿態(tài)？

答：我是一個無性別寫作提倡者。身為女性，我贊賞忠實于性別的感受，但又是超越了性別的思考的女詩人?？梢哉f，在寫作過程中，我沒有性別意識。新詩發(fā)展到今天，尤其是進入新世紀以來，隨著詩歌寫作的多元化發(fā)展態(tài)勢，中外文化的碰撞、互聯(lián)網(wǎng)的介入，以及思想觀念的解放，女性詩歌的僵硬板塊出現(xiàn)了令人驚奇的裂變，她們的寫作突破了長期延宕的身份識別和類聚化的情感表述之后，陡然駛?cè)胍黄瑢掗煹暮Ｓ?，她們各自為營，汲取不同的養(yǎng)分，為詩歌注入了鮮活的能量，從體驗到技術(shù)上拓展了詩歌審美視野，刷新了人們的閱讀經(jīng)驗。以身體或隱私博取眼球的寫作，或制造出許多動靜來搏取眼球的寫作，在某種程度上我尊重她們的探索，但我不會這樣去寫。

問：據(jù)我了解，你寫詩也有三十多年了。這么多年，想過放棄詩歌嗎？

答：從沒想過放棄詩歌。從1980年代的狂熱，到1990年代的懈怠，到新世紀十年的理性，再到現(xiàn)在的明晰，這有一個質(zhì)的轉(zhuǎn)變。這三十多年，除了1980年代數(shù)量偏多（多是垃圾?。瑥?990年代至今，我基本上保持了相對平衡的創(chuàng)作數(shù)量，這是我滿意的狀態(tài)。為什么能堅持寫作至今？我也反復(fù)問過自己。實際上是我缺乏在現(xiàn)實社會的生活能力，這絕不是虛言，我從事過多種工作，主要是為了生存。正如我在一首詩里寫到的“我生來只會跟天上的星群說話”，現(xiàn)實社會的復(fù)雜、荒誕，我應(yīng)對起來很吃力。

問：你認為一首詩的現(xiàn)代性土要構(gòu)成元素是什么？是語言方式、思想銳度、審美趣味？或各種元素的綜合？

答：我認為是語言方式和思想銳度。語言與思想（似乎說感知或感悟更準確）相輔相成，對詩這種語言藝術(shù)的現(xiàn)代性來說，語言現(xiàn)代性是顯性的，思想（感知感悟）現(xiàn)代性是隱性的，但就實質(zhì)而言，思想（感知感悟）的現(xiàn)代性卻是語言現(xiàn)代性的根本。有一些詩人，雖然在寫作姿態(tài)上很現(xiàn)代、很先鋒，嘗試多種文本，寫口語詩，寫敘事詩，甚至重新創(chuàng)立一種詩體，來強調(diào)自己的實驗，但他所感悟、感受到的東西卻都是老生常談，缺乏當(dāng)代生活的詩意。不管怎么說，現(xiàn)代詩從言說方式到思考向度都應(yīng)該充斥著現(xiàn)代生活的印記。新瓶子一定要裝新酒。

問：新詩發(fā)展到今天，已有一百年了。在你看來，新詩一百年最大的成就是什么？

答：詩歌語言的變革。詩歌語言與現(xiàn)代生活的不斷契合是一個優(yōu)秀的現(xiàn)代詩人從未放棄的努力。從“五四”時期的白話詩，到1930年代的西化詩，再到1970年代的朦朧詩，一直到今天，詩歌語言一次次地得到大幅度的解放，你拿現(xiàn)在任何一個寫過幾年詩的詩人的作品，去比照上世紀初最好詩人的作品，你會發(fā)現(xiàn)詩歌語言發(fā)生了巨大的變化，可謂由說不好話，到話說不好的擅變。由最初那些估屈聱牙的詩句，到一頭霧水的西化詩句，再到今天，詩人們具備了很嫻熟的言說能力，這是一百年來最重要的成就。中國詩人，真的很棒！

問：多數(shù)詩人的一個共識是，中國新詩的迅速成熟和發(fā)展，與國外詩歌大量譯介有關(guān)，你怎么看？哪些詩歌譯作對你產(chǎn)生過深刻影響？

答：事實上也是這樣。新詩百年，除了中間的幾十年，中國的詩歌一直在受西詩的影響。我最早接觸的譯作是上世紀五十年代的一批譯作，如《莎士比亞全集》《洛爾伽詩抄》《春草園》《自朗寧夫人十四行詩集》《歐根·奧涅金》《魯拜集》《反抗詩集》《米勒詩選》等等，那是我舅舅在上世紀五十年代購買的，1980年暑假，還是高中生的我，去河北元氏城關(guān)的姥姥家過夏，一個假期都是在那所安靜的四合院中，讀這些書度過的。除了讀，我還帶回來了一些，至今家里還有一些?？梢哉f，我本人的寫作啟蒙就是發(fā)端于國外的譯介作品。上世紀八十年代文藝思潮大解放，又掀起一個新的譯介浪潮，我們有幸讀到了更多、更好的譯作，對我的寫作產(chǎn)生了重大影響。比如，洛爾迦、阿赫瑪托娃、博爾赫斯、里爾克、曼德爾施塔姆等等。進入新世紀后，更年輕的翻譯家為我們提供了更加豐富的譯作，我一直在關(guān)注、學(xué)習(xí)。總的說來，俄羅斯文學(xué)對我影響深重，我對俄羅斯文學(xué)的研讀也最多，它們的精神氣質(zhì)一直埋藏在我的血液中。

問：據(jù)我了解，詩人一般小愿與家人分享自己的詩作。原因大概是具有豐富精神生活的詩人，在心靈層面上難免與家人小好對接。但你家不同，兩個都是詩人，寫出詩作，是先請對方欣賞批評呢，還是互不買賬？

答：哈哈，有點搞笑是不是？我的親人們偶爾也能看到我的詩，因為我從小特立獨行習(xí)慣了，他們也小把我當(dāng)回事，他們認為我寫什么，寫得怎樣都是我自己的事，不評價而己。我先生也寫詩，但我們各自為政，互不干涉，因為倆人的詩歌追求和精神資源都有所不同，也沒有辦法統(tǒng)一認識，我們己經(jīng)在長期的生活中磨合出了較理想的寫作狀態(tài)。我們寫的詩都小給對方看，有時會在刊物、微信上看到對方的詩。我有幾個相投的詩友，我寫出滿意的詩總是先給他們看。也小能說是互不買賬，只能說是對對方的寫作葆有一種陌生的敬畏感吧？小然還有別的解釋嗎？

問：一度在你的簡介里看到，你稱自己為獨立詩人。按我的理解，每個詩人都是獨立寫作，誰也代替不了誰。你說的獨立詩人，是指小加入任何詩歌圈子和流派，還是指一種詩歌精神？

答：我理解的獨立，不僅僅是寫作上的獨立，更是指精神上的自由。不入圈子、不入流派只是獨立寫作的一種姿態(tài)，更可貴的是詩人的獨立思考能力。換言之，一個獨立詩人小但在寫作技巧上有自己見識和判斷，在思想層面上也應(yīng)具備認識世界的常識。在寫作上跟風(fēng)、趨眾，流行什么寫什么，刊物需要什么寫什么，這樣的詩人小能稱為獨立詩人；缺乏立場的寫作，說明一個詩人并未獲得精神上的自給，也不能稱之為獨立詩人。近幾年來，我對這一看法有所修正，因為我也捫心自問，我能做到嗎？我能不媚俗、不合作、不從眾嗎？現(xiàn)在，我甚至不敢提了。