李南訪(fǎng)談：我生來(lái)只會(huì)跟天上的星群說(shuō)話(huà)

李南 雪女

問(wèn)：李南你好。雖然你我至今素未謀面，卻是神交多年。我甚至感到對(duì)你相當(dāng)熟悉，交談起來(lái)沒(méi)有任何隔閡。關(guān)于寫(xiě)詩(shī)，我想說(shuō)，有的人心中無(wú)詩(shī)，也要?jiǎng)庸P去寫(xiě)，在寫(xiě)作過(guò)程中尋找靈感，得到收獲，這叫“人找詩(shī)”。有的人等到心中有詩(shī)了，小得小動(dòng)筆把它寫(xiě)出來(lái)，一氣呵成，這叫“詩(shī)找人”。你的寫(xiě)作，通常哪種情況比較多？

答：呵呵，我是個(gè)笨人、懶人，屬于你說(shuō)的后一種“詩(shī)找人”吧?？梢哉f(shuō)在我30多年的寫(xiě)作生涯中，沒(méi)有主動(dòng)去找過(guò)詩(shī)——當(dāng)然，交作業(yè)之類(lèi)的詩(shī)是例外。一般情況下，能寫(xiě)就寫(xiě)，小能寫(xiě)絕小勉強(qiáng)自己。“詩(shī)找人”的情況，前提是詩(shī)人做好了詩(shī)神蒞臨他的準(zhǔn)備。他讀書(shū)半年，可能一行詩(shī)句也沒(méi)有寫(xiě)下，但他的時(shí)間并沒(méi)有浪費(fèi)，他在思考，在研磨，在做關(guān)于寫(xiě)作的積累。有時(shí)千萬(wàn)不要小看這種積淀，他的眼在看，他的心在想，他的詩(shī)句也在無(wú)聲的靜默中醞釀，只等一星點(diǎn)的火花引爆?！叭苏以?shī)”的情況也很多，這有點(diǎn)辛苦，像淘金工，在詞的海洋中去尋找適合自己的詩(shī)句，這種對(duì)詞語(yǔ)的反復(fù)篩選，可能會(huì)產(chǎn)生石破天驚的效果，中國(guó)的漢字那么博大，淘出些佳句也不成問(wèn)題。我想，“人找詩(shī)”這種情況也很普遍，詩(shī)人在反復(fù)的詞語(yǔ)訓(xùn)練中，也可能會(huì)因一個(gè)詞引發(fā)他的抒情能量。

問(wèn)：每個(gè)人創(chuàng)作第一首詩(shī)時(shí)都有個(gè)契機(jī)，你的第一首詩(shī)是在什么背景下產(chǎn)生的？它的命運(yùn)如何？

答：寫(xiě)第一首詩(shī)我還在上中學(xué)，那時(shí)與母親移居到石家莊，人生地不熟，感到很孤單，對(duì)遠(yuǎn)在青海的親人、朋友、發(fā)小的想念，促使我寫(xiě)下了第一首詩(shī)《思念》——其實(shí)，那不叫詩(shī)，只是排成行的文字。它沒(méi)有發(fā)表，只是給同學(xué)、好友寫(xiě)信時(shí)抄到信箋上，表達(dá)我的心情?？梢哉f(shuō)，文字對(duì)我的訓(xùn)練是緣于寫(xiě)信，后來(lái)就開(kāi)始寫(xiě)一些小詩(shī)了。

問(wèn)：你也是寫(xiě)作數(shù)量不太多的詩(shī)人，但寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)多是耐品之作。有的詩(shī)人高產(chǎn)，寫(xiě)詩(shī)像流水線(xiàn)作業(yè)一樣，每天不停運(yùn)作，寫(xiě)出的東西也像流水線(xiàn)產(chǎn)品，幾十首形同一首。每個(gè)詩(shī)人都希望自己寫(xiě)得又多又好，但實(shí)際上很難兩全。你也經(jīng)常被這個(gè)問(wèn)題困擾嗎？

答：1980年代寫(xiě)詩(shī)時(shí)，為了發(fā)表，也曾經(jīng)寫(xiě)的數(shù)量很多，結(jié)果是生產(chǎn)了一堆文字垃圾，進(jìn)入1990年代后，我有幾年的時(shí)間小再發(fā)表，開(kāi)始專(zhuān)心讀一些書(shū)，然后似乎突然有了自覺(jué)意識(shí)，寫(xiě)詩(shī)小再為了發(fā)表，而是認(rèn)真地琢磨詩(shī)歌，要求自己寫(xiě)出的每首詩(shī)都要像一塊塊石頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站立著——可以說(shuō)是一種追求。1990年代是一個(gè)安靜的年代，我的一些所謂的“代表作”都是這一時(shí)期寫(xiě)出的，如《呼喚》《下槐鎮(zhèn)的一天》《瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空》《小小炊煙》《廣闊的世界上》等等吧。對(duì)于你提到的高產(chǎn)詩(shī)人，我很羨慕，因?yàn)槲覜](méi)有那樣的才華。但是“幾十首形同一首”正是我所警惕的，我寧可小寫(xiě)，也小想在形式或內(nèi)容上重復(fù)自己。又多又好的詩(shī)人，無(wú)疑是天才！

問(wèn)：小少詩(shī)人提倡“難度寫(xiě)作”，你卻提出“寫(xiě)簡(jiǎn)單的詩(shī)，過(guò)順從的日子”。而且，你的詩(shī)，既小缺少定力，又明自曉暢，有一種化繁為簡(jiǎn)的直擊力量。在我看來(lái)，這樣的詩(shī)歌，并不意味著你的寫(xiě)作沒(méi)有難度。這是你有意選擇的寫(xiě)作方向嗎？你是怎樣看待詩(shī)歌的簡(jiǎn)單寫(xiě)作與難度寫(xiě)作？

答：其實(shí)有難度的寫(xiě)作，對(duì)于每個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)最終要面對(duì)的問(wèn)題，是每個(gè)成熟詩(shī)人都設(shè)法逾越的山峰。明自曉暢只是我的詩(shī)的特點(diǎn)，正如你所言，我的寫(xiě)作也充滿(mǎn)難度。但是每個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌理想不同，落在紙上的文本就會(huì)小同。這種簡(jiǎn)單的表述形式可能是我獨(dú)有的路徑，我的慣性思維使然。好詩(shī)一定是有難度的，它必須經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，簡(jiǎn)單寫(xiě)作在我這里是不成立的。

問(wèn)：作為一個(gè)詩(shī)人，你感到最大的困境是什么？

答：如何突破自己是目前我面臨的困境，大凡每一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人也會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。好的詩(shī)人是不斷地為自己設(shè)限，增加自己的寫(xiě)作難度，并從這種寫(xiě)作中得到快感，不知你有沒(méi)有這樣的體會(huì)——當(dāng)你寫(xiě)出一首期許中的詩(shī)，喜悅會(huì)彌漫著你整個(gè)日常生活，這也許就是詩(shī)人的可愛(ài)之處吧。

問(wèn)：在生活中，你是怎樣一個(gè)人？寫(xiě)詩(shī)在你的生活中占有怎樣的位置？

答：呵呵，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)不好回答，貶損自己吧，我不甘心，贊美自己吧，又確實(shí)難為情?？陀^地說(shuō)，正如別人說(shuō)我的那樣，比較爺們吧。的確，我不愛(ài)嘮叨，不愛(ài)是非，也比較仗義，但也是粗枝大葉的人，同時(shí)也有很多惡習(xí)，用我先生的話(huà)說(shuō)，就是好吃懶做吧。自認(rèn)為正直、善良在我身上從未缺席。

詩(shī)歌在我生活中占據(jù)很重要的地位，但絕不是最重要的。我的時(shí)間被很多看似與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的事情分割——比如讀書(shū)、旅行、社交、照顧老人、看電影、看畫(huà)展、治病、健身、參加公益活動(dòng)……說(shuō)到這，怎么感覺(jué)突然進(jìn)入了老年生活？呵呵。

問(wèn)：身為一位女性詩(shī)人，你認(rèn)為女性應(yīng)該有怎樣的寫(xiě)作姿態(tài)？有些女詩(shī)人以大膽的身體或隱私寫(xiě)作介入詩(shī)歌領(lǐng)域，博取眼球，你怎樣看待她們這種寫(xiě)作姿態(tài)？

答：我是一個(gè)無(wú)性別寫(xiě)作提倡者。身為女性，我贊賞忠實(shí)于性別的感受，但又是超越了性別的思考的女詩(shī)人?？梢哉f(shuō)，在寫(xiě)作過(guò)程中，我沒(méi)有性別意識(shí)。新詩(shī)發(fā)展到今天，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著詩(shī)歌寫(xiě)作的多元化發(fā)展態(tài)勢(shì)，中外文化的碰撞、互聯(lián)網(wǎng)的介入，以及思想觀念的解放，女性詩(shī)歌的僵硬板塊出現(xiàn)了令人驚奇的裂變，她們的寫(xiě)作突破了長(zhǎng)期延宕的身份識(shí)別和類(lèi)聚化的情感表述之后，陡然駛?cè)胍黄瑢掗煹暮Ｓ颍齻兏髯詾闋I(yíng)，汲取不同的養(yǎng)分，為詩(shī)歌注入了鮮活的能量，從體驗(yàn)到技術(shù)上拓展了詩(shī)歌審美視野，刷新了人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)。以身體或隱私博取眼球的寫(xiě)作，或制造出許多動(dòng)靜來(lái)搏取眼球的寫(xiě)作，在某種程度上我尊重她們的探索，但我不會(huì)這樣去寫(xiě)。

問(wèn)：據(jù)我了解，你寫(xiě)詩(shī)也有三十多年了。這么多年，想過(guò)放棄詩(shī)歌嗎？

答：從沒(méi)想過(guò)放棄詩(shī)歌。從1980年代的狂熱，到1990年代的懈怠，到新世紀(jì)十年的理性，再到現(xiàn)在的明晰，這有一個(gè)質(zhì)的轉(zhuǎn)變。這三十多年，除了1980年代數(shù)量偏多（多是垃圾?。?，從1990年代至今，我基本上保持了相對(duì)平衡的創(chuàng)作數(shù)量，這是我滿(mǎn)意的狀態(tài)。為什么能堅(jiān)持寫(xiě)作至今？我也反復(fù)問(wèn)過(guò)自己。實(shí)際上是我缺乏在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活能力，這絕不是虛言，我從事過(guò)多種工作，主要是為了生存。正如我在一首詩(shī)里寫(xiě)到的“我生來(lái)只會(huì)跟天上的星群說(shuō)話(huà)”，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜、荒誕，我應(yīng)對(duì)起來(lái)很吃力。

問(wèn)：你認(rèn)為一首詩(shī)的現(xiàn)代性土要構(gòu)成元素是什么？是語(yǔ)言方式、思想銳度、審美趣味？或各種元素的綜合？

答：我認(rèn)為是語(yǔ)言方式和思想銳度。語(yǔ)言與思想（似乎說(shuō)感知或感悟更準(zhǔn)確）相輔相成，對(duì)詩(shī)這種語(yǔ)言藝術(shù)的現(xiàn)代性來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言現(xiàn)代性是顯性的，思想（感知感悟）現(xiàn)代性是隱性的，但就實(shí)質(zhì)而言，思想（感知感悟）的現(xiàn)代性卻是語(yǔ)言現(xiàn)代性的根本。有一些詩(shī)人，雖然在寫(xiě)作姿態(tài)上很現(xiàn)代、很先鋒，嘗試多種文本，寫(xiě)口語(yǔ)詩(shī)，寫(xiě)敘事詩(shī)，甚至重新創(chuàng)立一種詩(shī)體，來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的實(shí)驗(yàn)，但他所感悟、感受到的東西卻都是老生常談，缺乏當(dāng)代生活的詩(shī)意。不管怎么說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)從言說(shuō)方式到思考向度都應(yīng)該充斥著現(xiàn)代生活的印記。新瓶子一定要裝新酒。

問(wèn)：新詩(shī)發(fā)展到今天，已有一百年了。在你看來(lái)，新詩(shī)一百年最大的成就是什么？

答：詩(shī)歌語(yǔ)言的變革。詩(shī)歌語(yǔ)言與現(xiàn)代生活的不斷契合是一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)人從未放棄的努力。從“五四”時(shí)期的白話(huà)詩(shī)，到1930年代的西化詩(shī)，再到1970年代的朦朧詩(shī)，一直到今天，詩(shī)歌語(yǔ)言一次次地得到大幅度的解放，你拿現(xiàn)在任何一個(gè)寫(xiě)過(guò)幾年詩(shī)的詩(shī)人的作品，去比照上世紀(jì)初最好詩(shī)人的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌語(yǔ)言發(fā)生了巨大的變化，可謂由說(shuō)不好話(huà)，到話(huà)說(shuō)不好的擅變。由最初那些估屈聱牙的詩(shī)句，到一頭霧水的西化詩(shī)句，再到今天，詩(shī)人們具備了很嫻熟的言說(shuō)能力，這是一百年來(lái)最重要的成就。中國(guó)詩(shī)人，真的很棒！

問(wèn)：多數(shù)詩(shī)人的一個(gè)共識(shí)是，中國(guó)新詩(shī)的迅速成熟和發(fā)展，與國(guó)外詩(shī)歌大量譯介有關(guān)，你怎么看？哪些詩(shī)歌譯作對(duì)你產(chǎn)生過(guò)深刻影響？

答：事實(shí)上也是這樣。新詩(shī)百年，除了中間的幾十年，中國(guó)的詩(shī)歌一直在受西詩(shī)的影響。我最早接觸的譯作是上世紀(jì)五十年代的一批譯作，如《莎士比亞全集》《洛爾伽詩(shī)抄》《春草園》《自朗寧夫人十四行詩(shī)集》《歐根·奧涅金》《魯拜集》《反抗詩(shī)集》《米勒詩(shī)選》等等，那是我舅舅在上世紀(jì)五十年代購(gòu)買(mǎi)的，1980年暑假，還是高中生的我，去河北元氏城關(guān)的姥姥家過(guò)夏，一個(gè)假期都是在那所安靜的四合院中，讀這些書(shū)度過(guò)的。除了讀，我還帶回來(lái)了一些，至今家里還有一些?？梢哉f(shuō)，我本人的寫(xiě)作啟蒙就是發(fā)端于國(guó)外的譯介作品。上世紀(jì)八十年代文藝思潮大解放，又掀起一個(gè)新的譯介浪潮，我們有幸讀到了更多、更好的譯作，對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生了重大影響。比如，洛爾迦、阿赫瑪托娃、博爾赫斯、里爾克、曼德?tīng)柺┧返鹊取＿M(jìn)入新世紀(jì)后，更年輕的翻譯家為我們提供了更加豐富的譯作，我一直在關(guān)注、學(xué)習(xí)?？偟恼f(shuō)來(lái)，俄羅斯文學(xué)對(duì)我影響深重，我對(duì)俄羅斯文學(xué)的研讀也最多，它們的精神氣質(zhì)一直埋藏在我的血液中。

問(wèn)：據(jù)我了解，詩(shī)人一般小愿與家人分享自己的詩(shī)作。原因大概是具有豐富精神生活的詩(shī)人，在心靈層面上難免與家人小好對(duì)接。但你家不同，兩個(gè)都是詩(shī)人，寫(xiě)出詩(shī)作，是先請(qǐng)對(duì)方欣賞批評(píng)呢，還是互不買(mǎi)賬？

答：哈哈，有點(diǎn)搞笑是不是？我的親人們偶爾也能看到我的詩(shī)，因?yàn)槲覐男√亓ⅹ?dú)行習(xí)慣了，他們也小把我當(dāng)回事，他們認(rèn)為我寫(xiě)什么，寫(xiě)得怎樣都是我自己的事，不評(píng)價(jià)而己。我先生也寫(xiě)詩(shī)，但我們各自為政，互不干涉，因?yàn)閭z人的詩(shī)歌追求和精神資源都有所不同，也沒(méi)有辦法統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，我們己經(jīng)在長(zhǎng)期的生活中磨合出了較理想的寫(xiě)作狀態(tài)。我們寫(xiě)的詩(shī)都小給對(duì)方看，有時(shí)會(huì)在刊物、微信上看到對(duì)方的詩(shī)。我有幾個(gè)相投的詩(shī)友，我寫(xiě)出滿(mǎn)意的詩(shī)總是先給他們看。也小能說(shuō)是互不買(mǎi)賬，只能說(shuō)是對(duì)對(duì)方的寫(xiě)作葆有一種陌生的敬畏感吧？小然還有別的解釋嗎？

問(wèn)：一度在你的簡(jiǎn)介里看到，你稱(chēng)自己為獨(dú)立詩(shī)人。按我的理解，每個(gè)詩(shī)人都是獨(dú)立寫(xiě)作，誰(shuí)也代替不了誰(shuí)。你說(shuō)的獨(dú)立詩(shī)人，是指小加入任何詩(shī)歌圈子和流派，還是指一種詩(shī)歌精神？

答：我理解的獨(dú)立，不僅僅是寫(xiě)作上的獨(dú)立，更是指精神上的自由。不入圈子、不入流派只是獨(dú)立寫(xiě)作的一種姿態(tài)，更可貴的是詩(shī)人的獨(dú)立思考能力。換言之，一個(gè)獨(dú)立詩(shī)人小但在寫(xiě)作技巧上有自己見(jiàn)識(shí)和判斷，在思想層面上也應(yīng)具備認(rèn)識(shí)世界的常識(shí)。在寫(xiě)作上跟風(fēng)、趨眾，流行什么寫(xiě)什么，刊物需要什么寫(xiě)什么，這樣的詩(shī)人小能稱(chēng)為獨(dú)立詩(shī)人；缺乏立場(chǎng)的寫(xiě)作，說(shuō)明一個(gè)詩(shī)人并未獲得精神上的自給，也不能稱(chēng)之為獨(dú)立詩(shī)人。近幾年來(lái)，我對(duì)這一看法有所修正，因?yàn)槲乙矑行淖詥?wèn)，我能做到嗎？我能不媚俗、不合作、不從眾嗎？現(xiàn)在，我甚至不敢提了。