我是臺(tái)灣人更是中國(guó)人（九）

王炳忠

瓊瑤劇與兩岸關(guān)系

一

2009年5月，大約就是馬英九上臺(tái)一周年時(shí)，我寫了_一篇文章在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，題為《瓊瑤劇與兩岸關(guān)系》。當(dāng)時(shí)的氣氛，兩岸之間可說(shuō)是—片熱鬧光景，因?yàn)榫驮诎雮€(gè)月前，兩岸才剛剛實(shí)現(xiàn)三通直航，陳水扁時(shí)代“臺(tái)獨(dú)”籠罩的陰影，似乎已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。

大概也就是受到這樣的氛圍感染，加上我才剛剛考上政大外交研究所，正處于一段人生頗愜意的時(shí)光。因此，我難得不寫政論文章，轉(zhuǎn)而談?wù)劖偓巹〉奈幕F(xiàn)象，讓自己也詩(shī)情畫意了一回。

其實(shí)，雖說(shuō)這題目看起來(lái)輕松不少，但內(nèi)容仍承載了并不算淺的歷史惆悵。我借由談瓊瑤小說(shuō)，憑吊那段兩岸之間剛剛接觸的歲月，那段兩岸之間血濃于水，就像瓊瑤小說(shuō)般深情款款的歲月。

如今看起來(lái)，我寫這篇文章似乎也預(yù)告了，2008年后的兩岸，雖然看似春暖花開，但原來(lái)的感情已經(jīng)不在，僅剩表面上的熱鬧了。

時(shí)間還要回到1988年，蔣經(jīng)國(guó)在他去世之前，終于宣布開放老兵赴大陸探親，兩岸自從1949年之后，開始有了民間交流，進(jìn)而還在臺(tái)灣電視圈掀起了一波大陸熱。

當(dāng)時(shí)，資深藝人凌峰首開到大陸取景的先例，他走遍大陸大江南北，錄制“八千里路云和月”節(jié)目，向臺(tái)灣觀眾介紹過(guò)去只能在課本中讀到的大陸風(fēng)光。然而，當(dāng)他準(zhǔn)備讓臺(tái)視每周一次播出這個(gè)節(jié)目時(shí)，臺(tái)視高層卻告訴他，播出這個(gè)節(jié)目，必須承擔(dān)很大的政治風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣雖然已經(jīng)“解嚴(yán)”，但國(guó)民黨對(duì)電視臺(tái)的掌握仍非常大，國(guó)民黨雖也宣傳大陸是我們的同胞，但卻不允許報(bào)道大陸的正面形象，因?yàn)椤爸泄步y(tǒng)治下的大陸，一定是水深火熱的”。國(guó)民黨當(dāng)局認(rèn)為，凌峰的“八千里路云和月”，過(guò)度呈現(xiàn)大陸美好的一面，有為中共宣傳之嫌。

然而凌峰也不是那么容易屈服的。祖籍山東的他，就是渾身的硬漢性格，他不但堅(jiān)持一定要播出，而且還要本人親自到大陸，為了讓臺(tái)視同意和他簽約，甚至還發(fā)動(dòng)了社會(huì)輿論批判國(guó)民黨。最后，“八千里路云和月”終于開播，但還是在5年后被停播。

有趣的是，就在國(guó)民黨一度阻撓“八千里路云和月”播出的隔一年，由國(guó)民黨直接經(jīng)營(yíng)的中視，卻推出了同樣是到大陸取景的“大陸尋奇”節(jié)目，—直維持至今。1992年，華視也推出了綜藝節(jié)目“江山萬(wàn)里情”，內(nèi)容介紹大陸的風(fēng)土民情，再讓藝人挑戰(zhàn)關(guān)于大陸各省典故的問(wèn)題，介紹他們到大陸探親、拍戲的經(jīng)驗(yàn)。印象中，還記得這個(gè)節(jié)目一開始時(shí)，主持人還會(huì)喊口號(hào)：“江山萬(wàn)里情，中國(guó)人最行！”

就在這樣“大陸熱”的氛圍下，作家瓊瑤阿姨也興起了到大陸取景拍戲的念頭。她在書中寫道：“我在闊別40年后再回到大陸探親，驚見(jiàn)故國(guó)河山，美景無(wú)限。處處有古典的樓臺(tái)亭閣，令人發(fā)懷古之幽思。”于是，瓊瑤阿姨開始到大陸拍攝了多部以民初為背景的戲劇，包括《婉君》《青青河邊草》《梅花三弄》等等。

二

我注意到瓊瑤劇與兩岸關(guān)系的連結(jié)，起因于考上研究所后的某個(gè)周末。

那一天，我閑來(lái)無(wú)事在家，打開電視，熒幕上出現(xiàn)一個(gè)身著民初服飾的小女孩，用字正腔圓的“京片子”喚著一聲又_聲的“海爺爺、海爺爺……”。我驀然一怔，這女孩的臉蛋兒竟是如此熟悉，隨著她的聲音，逐漸在腦海里浮現(xiàn)那近乎20年前的畫面。

那時(shí)，大概還在上幼稚園，也就五六歲的年紀(jì)，一個(gè)人在客廳的角落邊上搭著積木，一面聽(tīng)著從電視機(jī)那邊傳來(lái)的歌聲——“青青河邊草，悠悠天不老，野火燒不盡——啊哈，風(fēng)雨吹不倒……”那是1992年中視播出的八點(diǎn)檔——改編自瓊瑤小說(shuō)的《青青河邊草》主題歌，劇中有個(gè)比男女主角還有名的大陸童星，名叫金銘。

然而，小時(shí)候的我，并不知道她叫做金銘，更熟悉的反而是她在另一部戲《雪珂》里的名字——小雨點(diǎn)。那個(gè)年代，臺(tái)灣開放赴大陸探親才剛進(jìn)入第五年，新聞機(jī)構(gòu)對(duì)于大陸演藝人員在臺(tái)灣電視上出現(xiàn)仍有限制，即便同意了由金銘飾演劇中的配角（事實(shí)上她在好幾部瓊瑤劇里都扮演了靈魂人物），仍不準(zhǔn)在演員名單上打出她的名字。

后來(lái)，紅遍大街小巷的她甚至主唱片尾曲，卻也僅能在主唱者底下打上她在劇中的名字。于是，同一個(gè)主唱者，一會(huì)兒在《青青河邊草》里叫做小草，一會(huì)兒在《雪珂》里又改名小雨點(diǎn)。

多年來(lái)，瓊瑤小說(shuō)改編的影視作品一直未曾消逝，其熱播的最高點(diǎn)，當(dāng)屬我小學(xué)畢業(yè)之時(shí)的《還珠格格》。當(dāng)然，對(duì)瓊瑤劇的批評(píng)聲浪也始終未曾斷過(guò)，包括我爸在內(nèi)的很多人都認(rèn)為，瓊瑤劇的劇情已流于公式化的愛(ài)情故事，主角幾乎是富貴少爺與平民姑娘的結(jié)合，背景設(shè)定也不出清代、民初的范圍。

可以說(shuō)，瓊瑤與張愛(ài)玲，兩者的小說(shuō)皆屬鴛鴦蝴蝶派，但張愛(ài)玲的愛(ài)情仍有更多現(xiàn)實(shí)面的描寫，瓊瑤卻永遠(yuǎn)只依循一條準(zhǔn)則——任何東西只要碰上愛(ài)情，就只有讓位的份兒。

不過(guò)，我倒無(wú)意于對(duì)瓊瑤劇的文藝水平多作評(píng)論，反而想說(shuō)一說(shuō)瓊瑤劇風(fēng)靡兩岸的文化現(xiàn)象，談一談瓊瑤劇和兩岸關(guān)系之間微妙的關(guān)聯(lián)。

三

金銘首次出現(xiàn)于臺(tái)灣電視熒幕便是《婉君》。1989年，開放大陸探親的第二年，《婉君》劇組到北京尋找女主角夏婉君的童年扮演者，金銘瓷娃娃般的臉蛋兒受到了導(dǎo)演青睞。劇里，金銘成功演繹小婉君被當(dāng)成童養(yǎng)媳出嫁前與外婆的告別，那一幕真不知惹得多少人在電視機(jī)前潸然落淚。

20世紀(jì)90年代初期，臺(tái)灣的電視上還沒(méi)幾個(gè)大陸演員出現(xiàn)，金銘便成為臺(tái)灣觀眾最熟悉的大陸人，比起鄧小平、胡耀邦這些政治人物來(lái)得更加具體、親切。她一口帶兒化音的北京腔，使得不少臺(tái)灣觀眾以為大陸人講話就這個(gè)樣兒。

當(dāng)時(shí)，為了避免我與爸爸一樣一口臺(tái)南腔的“國(guó)語(yǔ)”，媽媽特別送我到幼稚園開設(shè)的“國(guó)語(yǔ)”正音班，結(jié)果童年的我竟成天卷著舌頭、帶著兒化講繞口令，大家都說(shuō)我怎么跟那個(gè)電視上的“小雨點(diǎn)”一模一樣。回臺(tái)南鄉(xiāng)下過(guò)年時(shí)，更是把南部的親戚朋友嚇了一跳，鄰居的阿婆用閩南語(yǔ)對(duì)爸爸說(shuō)：“你是臺(tái)灣人，怎么養(yǎng)出個(gè)阿陸仔（指大陸人）？”一樣也是臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)”的姑丈則—直指著我笑說(shuō)：“外省仔來(lái)了！外省仔來(lái)了！”

《婉君》《青青河邊草》播出的時(shí)候，臺(tái)灣正值“國(guó)民大會(huì)代表及立法委員”全面改選的年代，“大陸代表”的席次悉數(shù)廢除。然而大家基本上對(duì)中國(guó)仍有認(rèn)同，至少不會(huì)特別排斥。官方聲明、新聞報(bào)道、乃至一般民眾的私下聊天里，仍然稱呼對(duì)岸為“大陸”，不像2000年后流行起直呼“中國(guó)”。

1989年，當(dāng)《婉君》在大陸取景時(shí)，臺(tái)北民眾聚集在中山紀(jì)念館集會(huì)，基于海峽兩岸的同胞之情，關(guān)心中國(guó)的未來(lái)。當(dāng)瓊瑤劇里一幕幕大陸景物映入眼簾，當(dāng)故事進(jìn)展到學(xué)生高舉“抵制日貨”標(biāo)語(yǔ)的畫面，觀眾在大時(shí)代的烽火下遙想苦難的中國(guó)，也在明媚的山川中編織綺麗的圖畫。

瓊瑤小說(shuō)的魅力，除了故事情節(jié)之外，書名亦帶著唯美的古典情調(diào)，如《庭院深深》《煙鎖重樓》《幾度夕陽(yáng)紅》等，看得出瓊瑤本身古典文學(xué)的造詣。瓊瑤小說(shuō)隱隱蘊(yùn)含的故國(guó)情思，尤其是對(duì)民國(guó)初年的懷想，在那時(shí)還強(qiáng)調(diào)大中國(guó)的臺(tái)灣，似乎也符合了政府的某些需要。

只是自從陳水扁執(zhí)政后，“本土意識(shí)”成為主流，以閩南語(yǔ)發(fā)音、臺(tái)灣為故事背景的“本土劇”順勢(shì)攻占各臺(tái)八點(diǎn)檔；資訊時(shí)代的來(lái)臨，又使得青春偶像劇的速食愛(ài)情模式蔚為風(fēng)尚。昔日瓊瑤式愛(ài)情面臨挑戰(zhàn)，瓊瑤愛(ài)情王國(guó)的江山終有瓦解的一天。

我時(shí)常與大陸朋友聊天，發(fā)現(xiàn)不少人對(duì)“臺(tái)劇”的印象即始于瓊瑤劇，那些取景于大陸、發(fā)生在大陸的愛(ài)情故事，竟是他們開始認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的媒介?；蛟S，瓊瑤劇的故國(guó)情懷使大陸朋友容易貼近，那種小資本主義式的敘事方式又與大陸早期的電視劇大不相同。

最為微妙的是，不少瓊瑤劇所設(shè)定的民初背景，亦勾起不少人對(duì)1949年前民國(guó)年代的回憶。曾經(jīng)同時(shí)風(fēng)靡兩岸的瓊瑤劇，巧妙地搭起兩岸大眾文化的橋梁，使多少政治對(duì)立下的火藥味，盡付落花流水中。

或許，有那么一天，憑借瓊瑤筆下的男女主角面對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞不移、百折不摧，兩岸關(guān)系終能化解所有的艱難。或許，一切的險(xiǎn)阻，就像瓊瑤小說(shuō)里任何東西遇上愛(ài)情的下場(chǎng)一樣，終將隨風(fēng)而逝、迎刃而解。

臺(tái)灣意識(shí)和左右統(tǒng)“獨(dú)”

一

談到臺(tái)灣常用的政治語(yǔ)言，尤其是關(guān)于兩岸關(guān)系的，有一個(gè)似是而非的名詞叫做臺(tái)灣意識(shí)。從臺(tái)灣意識(shí)這四個(gè)字，又可以延伸出“你認(rèn)不認(rèn)同臺(tái)灣意識(shí)？”“你認(rèn)不認(rèn)同臺(tái)灣？”等一系列的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣意識(shí)又被稱為臺(tái)灣主體意識(shí)，那么到底什么是臺(tái)灣意識(shí)或臺(tái)灣主體意識(shí)呢？很少人能夠真正說(shuō)清楚這些名詞的意涵。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我曾經(jīng)_直認(rèn)為，所謂臺(tái)灣意識(shí)，其實(shí)就是“臺(tái)獨(dú)”。尤其是在2004年陳水扁執(zhí)政的時(shí)候，高度濫用臺(tái)灣意識(shí)這四個(gè)字，因此更讓我覺(jué)得臺(tái)灣意識(shí)就等同于“臺(tái)獨(dú)意識(shí)”。因?yàn)樵谒麄兛谥械呐_(tái)灣意識(shí)，就是非得要認(rèn)為大陸與臺(tái)灣是分開的，如此搞分裂當(dāng)然就是“臺(tái)獨(dú)”。

然而，大概是在2007--2008年左右，我第一次聽(tīng)到時(shí)任中共中央總書記胡錦濤、全國(guó)政協(xié)主席賈慶林多次重申：“臺(tái)灣意識(shí)不等于‘臺(tái)獨(dú)意識(shí)?！蹦菚r(shí)，我才開始深思，如何正確解讀臺(tái)灣意識(shí)這個(gè)概念。

我從小就認(rèn)同中國(guó)的歷史文化，到了初中時(shí)，更有感兩岸分治讓外人見(jiàn)縫插針，因此成為支持統(tǒng)一的大中華主義者。我經(jīng)常贊詠長(zhǎng)江、黃河，在陳水扁時(shí)代強(qiáng)調(diào)閩南語(yǔ)的氛圍下，堅(jiān)持說(shuō)字正腔圓的“國(guó)語(yǔ)”，直到我初中三年級(jí)，阿公、阿嬤相繼去世。

那時(shí)，我突然覺(jué)得，自己是不是對(duì)不起過(guò)世的阿公、阿嬤？他們明明一生都待在臺(tái)灣，說(shuō)的是閩南語(yǔ)，然而我卻堅(jiān)持講他們不懂的“國(guó)語(yǔ)”，贊詠他們從未見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)江、黃河，卻反而很少提到臺(tái)灣島上的淡水河、濁水溪！

我突然陷入到一種思想困惑，這種困惑就是許多“臺(tái)獨(dú)”分子經(jīng)常宣傳的：“我們從小就被國(guó)民黨硬塞長(zhǎng)江、黃河……等等這些大中國(guó)教育給我們，現(xiàn)在我們應(yīng)該覺(jué)醒，要更關(guān)懷自己的土地、愛(ài)自己的臺(tái)灣！”這樣似是而非的說(shuō)辭，在當(dāng)時(shí)卻好像說(shuō)服了我。

于是，我開始研究閩南語(yǔ)的老歌，參加閩南語(yǔ)演講比賽。事實(shí)上，原本我的閩南語(yǔ)程度就不錯(cuò)，而且我經(jīng)常和爸爸用閩南語(yǔ)論政，也常向阿嬤及爸爸請(qǐng)教臺(tái)灣民俗的掌故。但我又積極去參加這些活動(dòng)，通過(guò)參與這些活動(dòng)來(lái)證明自己認(rèn)同本土、認(rèn)同臺(tái)灣，有種贖罪的心理，我甚至天天去聽(tīng)當(dāng)時(shí)“獨(dú)派”的節(jié)目：汪笨湖用閩南語(yǔ)主持的“臺(tái)灣心聲”。

當(dāng)然，即使有過(guò)這樣的困惑，但我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)自己是不是中國(guó)人，我—直覺(jué)得自己本來(lái)就是中國(guó)人。然而，我也不否認(rèn)，在當(dāng)時(shí)民進(jìn)黨強(qiáng)調(diào)“本土化”的氛圍下，內(nèi)心總是有種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得自己是中國(guó)人，和臺(tái)灣意識(shí)好像存在著某些矛盾。

直到2008年，聽(tīng)到胡錦濤--與賈慶林說(shuō)：“臺(tái)灣民眾因近代以來(lái)特殊的歷史遭遇形成的臺(tái)灣意識(shí)，反映的是愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)土的熾熱情懷和自己當(dāng)家作主的樸素愿望。”當(dāng)聽(tīng)到大陸方面這樣的定義后，我才突然恍然大悟。我愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)，對(duì)臺(tái)灣有感情，熟悉臺(tái)灣許多民俗掌故，這和我認(rèn)同大中華并不存在沖突，更沒(méi)有矛盾。

我一下子想通了！長(zhǎng)江、黃河是中國(guó)的河，濁水溪、淡水河也是中國(guó)的河。過(guò)去國(guó)民黨的黨國(guó)教育，將穿著旗袍、吃著上海紅豆松糕的宋美齡形象，塑造成中國(guó)人的樣板，但這并不代表，我們?cè)谂_(tái)南鄉(xiāng)下吃著碗粿（用糊化的米漿蒸成，類似咸的年糕），就不是中國(guó)人。中國(guó)的形象不應(yīng)該是由某種階級(jí)、某種政權(quán)所壟斷，更不用說(shuō)，宋美齡這些人其實(shí)更加親美，相較之下，我們臺(tái)灣南部的鄉(xiāng)土民俗反而更加中國(guó)化。

過(guò)去國(guó)民黨不斷強(qiáng)調(diào)他們定義的中國(guó)人樣板，正好加強(qiáng)了“獨(dú)派”分化“中國(guó)人”和“臺(tái)灣人”的力道，進(jìn)而形成“當(dāng)權(quán)的中國(guó)人”壓迫“被統(tǒng)治的臺(tái)灣人”的印象。

我在大學(xué)畢業(yè)那年，讀到了歷史學(xué)者唐德剛先生的書，從中認(rèn)識(shí)到他的歷史三峽論。唐德剛認(rèn)為，中華民族從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，被迫走上現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程至少要經(jīng)過(guò)兩百年，也就是到2040年才能完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。在這轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，許許多多中華民族不幸的歷史，都是中國(guó)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中必經(jīng)的艱難險(xiǎn)阻。

今天造成臺(tái)灣人國(guó)族認(rèn)同錯(cuò)亂的兩大因素，一個(gè)是因?yàn)榧孜鐟?zhàn)敗，臺(tái)灣淪為日本殖民地50年；一個(gè)則是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，臺(tái)灣和大陸分治對(duì)立。這兩大因素，都是中華民族不幸歷史的縮影，從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣雖小，卻是最中國(guó)的地方?！芭_(tái)獨(dú)”分子總愛(ài)說(shuō)“臺(tái)灣人的悲情”，但這些悲情更加反映了臺(tái)灣人是中國(guó)人。臺(tái)灣看似一座小小的島嶼，卻具體而微地將中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的不幸歷史都表現(xiàn)了出來(lái)。

二

有了對(duì)大結(jié)構(gòu)的認(rèn)知，我再來(lái)說(shuō)說(shuō)我對(duì)臺(tái)灣意識(shí)的分析?；旧希_(tái)灣意識(shí)最早就是一種地方意識(shí)，和中國(guó)其他地方、其他省份的地方意識(shí)沒(méi)有什么不同。臺(tái)灣是個(gè)移民社會(huì)，但是像東北也是個(gè)移民社會(huì)，大陸很多地方也經(jīng)歷過(guò)走西口、闖關(guān)東式的大規(guī)模移民。

但我們也不能否認(rèn)，后來(lái)的臺(tái)灣意識(shí)及臺(tái)灣人的身份認(rèn)同，愈來(lái)愈帶有政治性的意涵。精確地說(shuō)，臺(tái)灣意識(shí)5A--個(gè)單純的地方意識(shí)，開始產(chǎn)生與中國(guó)大陸不同的政治性，是來(lái)自于1895年乙未割臺(tái)，臺(tái)灣淪為日本殖民地，自此開始有了與大陸不同的政治經(jīng)驗(yàn)。在此之前，居住在臺(tái)灣的多數(shù)移民，主要是以大陸原鄉(xiāng)作為身份認(rèn)同，如漳州人、泉州人……直到日據(jù)時(shí)代，才形成“我們都是臺(tái)灣人”，對(duì)應(yīng)的是“他們?nèi)毡救恕钡母拍睢?/p>

到了1945年臺(tái)灣光復(fù)，日本人離開臺(tái)灣，“臺(tái)灣人”始又變成一個(gè)與來(lái)自大陸的“外省人”區(qū)隔的概念，但它仍是地域性高于國(guó)族性的認(rèn)同意識(shí)。直到近20年，“臺(tái)獨(dú)”分子大肆操弄臺(tái)灣意識(shí)，逐步把“臺(tái)灣人”的概念抬升到現(xiàn)代國(guó)族的政治性認(rèn)同，并且用來(lái)和“中國(guó)人”切割、對(duì)立。

我在政大就讀研究所的時(shí)候，就特別在一篇報(bào)告里，提出了一個(gè)我自創(chuàng)的臺(tái)灣意識(shí)政治光譜，后來(lái)在廈門大學(xué)的臺(tái)灣研究院發(fā)表。我自創(chuàng)的這樣一個(gè)政治光譜，也許以學(xué)術(shù)的角度來(lái)說(shuō)還不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但卻方便一般人能快速對(duì)臺(tái)灣復(fù)雜的左右統(tǒng)“獨(dú)”取得基本的認(rèn)知。

在這個(gè)光譜上，我把臺(tái)灣意識(shí)由左至右，依次分成“左統(tǒng)、右統(tǒng)、獨(dú)臺(tái)、右獨(dú)、左獨(dú)”五種區(qū)塊，這五種類型的統(tǒng)“獨(dú)”主張各有不同，但都是在臺(tái)灣特殊的時(shí)空背景下產(chǎn)生的臺(tái)灣意識(shí)。愈往右邊，則臺(tái)灣愈被抬高到現(xiàn)代民族國(guó)家的概念，其所謂的臺(tái)灣意識(shí)也就愈加不是純粹的鄉(xiāng)土意識(shí)。

（一）“左統(tǒng)派”的臺(tái)灣意識(shí)

在這光譜上，最左邊的是“左統(tǒng)派”?！白蠼y(tǒng)派”主要是日據(jù)時(shí)代認(rèn)同中華民族的臺(tái)灣本省人，他們關(guān)心臺(tái)灣的命運(yùn)，信仰社會(huì)主義以對(duì)抗日本的殖民統(tǒng)治，希望脫離日本，回歸中國(guó)。這批人最后在“二二八”事件后對(duì)國(guó)民黨失望，轉(zhuǎn)而認(rèn)同紅色祖國(guó)。

對(duì)他們而言，他們希望臺(tái)灣能享有民主、自治，但仍是把臺(tái)灣當(dāng)作中國(guó)的一個(gè)地方，并沒(méi)有說(shuō)要使臺(tái)灣獨(dú)立于中國(guó)之外。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他們和一些信仰左派的外省人，都認(rèn)為只有終結(jié)內(nèi)戰(zhàn)，和平統(tǒng)一，臺(tái)灣才能真正得到解放。

現(xiàn)在臺(tái)灣意識(shí)的話語(yǔ)權(quán)幾乎被“獨(dú)派”壟斷，但這些“左統(tǒng)”的臺(tái)灣人同樣具有臺(tái)灣意識(shí)，因?yàn)檫@樣的一種意識(shí)，是只有在臺(tái)灣特殊的歷史背景、命運(yùn)轉(zhuǎn)折之下才會(huì)出現(xiàn)的。

（二）“右統(tǒng)派”的臺(tái)灣意識(shí)

“右統(tǒng)派”主要是1949年以后，跟隨國(guó)民黨來(lái)到臺(tái)灣的外省人。這一批人認(rèn)同國(guó)民黨，認(rèn)為臺(tái)灣是中華文化的復(fù)興基地，是“中華民國(guó)”的最后堡壘，總有一天要“反攻大陸”，因此他們的臺(tái)灣意識(shí)是與“中華民國(guó)”相結(jié)合的。

然而，1979年美國(guó)轉(zhuǎn)為承認(rèn)中華人民共和國(guó)后，重?fù)袅诉@一派人的士氣。經(jīng)過(guò)李登輝掌權(quán)，乃至后來(lái)陳水扁執(zhí)政后，這一派人中有不少開始轉(zhuǎn)向“獨(dú)臺(tái)”，也就是下面要說(shuō)的偏安思維。

（三）“獨(dú)臺(tái)派”的臺(tái)灣意識(shí)

這一派人的臺(tái)灣意識(shí)，乃是目前臺(tái)灣社會(huì)最多人認(rèn)同的主流，也就是所謂“臺(tái)灣是個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，她的名字叫‘中華民國(guó)”。事實(shí)上，按照“憲法”，“中華民國(guó)”主權(quán)及于大陸，只是治權(quán)局限在臺(tái)澎金馬，兩岸仍然同屬一個(gè)中國(guó)，主權(quán)并未分割。所謂“臺(tái)灣是個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，她的名字叫‘中華民國(guó)”的說(shuō)法，當(dāng)然是“違憲”的陳述。

然而，這種“違憲”的論調(diào)，卻很容易就取得臺(tái)灣民心。對(duì)于蔣經(jīng)國(guó)時(shí)期經(jīng)濟(jì)奇跡后崛起的中產(chǎn)階級(jí)而言，他們希望社會(huì)安定，畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)可能使用他們過(guò)去的努力化為烏有。他們無(wú)法接受激進(jìn)“臺(tái)獨(dú)”的主張，因?yàn)楹ε聲?huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，但由于長(zhǎng)年與大陸隔閡，中華民族情感已淡，在價(jià)值觀上更認(rèn)同美國(guó)、日本。加上在他們看來(lái)，中共對(duì)臺(tái)時(shí)常采取強(qiáng)硬姿態(tài)，他們?cè)谛睦砩弦喔杏X(jué)到“與對(duì)岸是不同的”。如此雙重感受的交疊，便形成了臺(tái)灣社會(huì)主流的“獨(dú)臺(tái)”意識(shí)，—種偏安的思維。

（四）“右獨(dú)派”的臺(tái)灣意識(shí)

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“右獨(dú)派”其實(shí)是假“臺(tái)獨(dú)”，他們只是拿“臺(tái)獨(dú)”的圖騰和論述作為政治號(hào)召的工具，而且是“反中國(guó)”重于“搞臺(tái)獨(dú)”。更精確地說(shuō)，他們的“反中國(guó)”其實(shí)是“反國(guó)民黨”，他們利用這種臺(tái)灣意識(shí)，切割泛藍(lán)陣營(yíng)，將以國(guó)民黨為首的泛藍(lán)陣營(yíng)打成親中的中國(guó)政黨。

民進(jìn)黨的政治人物，幾乎清一色都是這一派的代表。如陳水扁當(dāng)年為了拉抬選情，在2004年舉辦“手牽手護(hù)臺(tái)灣”，表面上是對(duì)抗大陸，其實(shí)就是在島內(nèi)斗爭(zhēng)國(guó)民黨。又有如2010年第一次地方改制后的高雄市長(zhǎng)選舉，陳菊也喊出“捍衛(wèi)臺(tái)灣意識(shí)之戰(zhàn)”。蔡英文在2011年第一次參加臺(tái)灣大選，也提出“如今中國(guó)性與臺(tái)灣性、臺(tái)灣主體意識(shí)發(fā)生微妙關(guān)系，以前中國(guó)性是主體，臺(tái)灣性是客體，如今主客易位……”的相關(guān)論述，把臺(tái)灣意識(shí)操作成反中，滿足島內(nèi)選舉動(dòng)員的需求。

（五）“左獨(dú)派”的臺(tái)灣意識(shí)

“左獨(dú)派”以目前已高齡九十幾歲的史明為代表，他宣稱信仰社會(huì)主義，隨中國(guó)共產(chǎn)黨參加過(guò)長(zhǎng)征，后又體會(huì)“中共并不為解放臺(tái)灣而努力，反而歧視、分化臺(tái)灣人”，決心自己發(fā)展一套臺(tái)灣民族主義，甚至不惜要臺(tái)灣人組成臺(tái)灣義勇軍武裝革命、實(shí)現(xiàn)“臺(tái)獨(dú)”。我們可以說(shuō)，這種“左獨(dú)派”是真“臺(tái)獨(dú)”，但在臺(tái)灣島內(nèi)也找不到幾人支持。

三

區(qū)分了這幾種臺(tái)灣意識(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，李登輝真是一條最大的變色龍。在他的“總統(tǒng)”任內(nèi)，一開始先是“右統(tǒng)派”，提出了追求終極統(tǒng)一的《國(guó)統(tǒng)綱領(lǐng)》；到了執(zhí)政后期，又提出“兩國(guó)論”變成“獨(dú)臺(tái)”；直到卸任之后扶植“臺(tái)灣團(tuán)結(jié)聯(lián)盟”，變成和陳水扁競(jìng)爭(zhēng)誰(shuí)更本土的“右獨(dú)派”。

李登輝從“右統(tǒng)”滑到“獨(dú)臺(tái)”再變成“右獨(dú)”，但他永遠(yuǎn)不會(huì)變成“左獨(dú)”，因?yàn)樗麤](méi)有那樣“偉大”的情操，像史明那樣去搞革命、搞真“臺(tái)獨(dú)”。

馬英九則是一個(gè)從“右統(tǒng)”變成“獨(dú)臺(tái)”的例子。在他上臺(tái)以前，基本上表現(xiàn)的是一個(gè)“右統(tǒng)派”，當(dāng)他批判陳水扁的“臺(tái)獨(dú)”主張時(shí)，還曾經(jīng)義正辭嚴(yán)地說(shuō)，“憲法”規(guī)定的終極目標(biāo)就是“國(guó)家統(tǒng)一”。但當(dāng)他上臺(tái)之后，就變成“不統(tǒng)不獨(dú)”的“獨(dú)臺(tái)派”，有時(shí)甚至還把“中華民國(guó)”等同于臺(tái)灣。但他畢竟和李登輝、民進(jìn)黨的“右獨(dú)派”仍有距離。

至于“左統(tǒng)派”及“右統(tǒng)派”，在臺(tái)灣社會(huì)則是勢(shì)單力孤，垂垂老矣！本來(lái)臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期籠罩在“反共”教育下，帶有社會(huì)主義色彩的“左統(tǒng)派”就很難生存；近20年“去中國(guó)化”后，許多“右統(tǒng)”也倒向“獨(dú)臺(tái)”，甚至下一代還變成“臺(tái)獨(dú)”。

目前來(lái)看，“右統(tǒng)派”主要只剩前陸軍上將許歷農(nóng)、現(xiàn)任新黨主席郁慕明仍堅(jiān)持統(tǒng)一立場(chǎng)，并且愿意與中共平等協(xié)商、共議統(tǒng)一?！坝医y(tǒng)”與“左統(tǒng)”在如今的惡劣情勢(shì)下，也開始互相交流、聯(lián)合發(fā)言，但由于歷史上的因素，要整合力量仍有困難。

以上就是我的臺(tái)灣意識(shí)政治光譜理論，我希望大陸的朋友能夠透過(guò)我的簡(jiǎn)單分析，更容易去理解所謂臺(tái)灣意識(shí)的內(nèi)涵到底是什么，以及臺(tái)灣是如何從地域概念一步步被賦予“國(guó)家”的意涵。同時(shí)我也要再次強(qiáng)調(diào)，臺(tái)灣意識(shí)的意涵絕不能讓“臺(tái)獨(dú)”壟斷，“左統(tǒng)派”與“右統(tǒng)派”都具有臺(tái)灣意識(shí)，也都有對(duì)臺(tái)灣命運(yùn)的思考及抉擇，但他們都不是“臺(tái)獨(dú)”。

四

最后，談?wù)劇蔼?dú)派”如何利用臺(tái)灣意識(shí)，發(fā)展出所謂“臺(tái)灣認(rèn)同”這種似是而非的概念。我曾在我指導(dǎo)的臺(tái)大中華復(fù)興社內(nèi)部的讀書會(huì)中，請(qǐng)同學(xué)們認(rèn)真思考：“臺(tái)灣認(rèn)同”這個(gè)在臺(tái)灣極度泛濫的辭藻，究竟代表什么意思？經(jīng)過(guò)大家一番討論后，整理出其中幾點(diǎn)意涵，并揭示出“獨(dú)派”是如何偷換概念的結(jié)論。

首先，大家一致認(rèn)為，“臺(tái)灣認(rèn)同”最主要就是要與中國(guó)切割，甚至是要與中國(guó)對(duì)立。強(qiáng)調(diào)“臺(tái)灣認(rèn)同”者認(rèn)為，臺(tái)灣人不應(yīng)該講“自己有五千年歷史”，必須和大中華的認(rèn)同劃清界線，并且應(yīng)該要說(shuō)臺(tái)灣話（其實(shí)就是閩南語(yǔ)）。由此可以看出，“臺(tái)灣認(rèn)同”有強(qiáng)烈的“去中”甚至“反中”意涵，同時(shí)又夾帶狹隘的地域、族群觀念（占臺(tái)灣絕大多數(shù)的閩南族群，壟斷臺(tái)灣的詮釋權(quán)）。

再者，“臺(tái)灣認(rèn)同”很喜歡說(shuō)“認(rèn)同臺(tái)灣土地”，由此衍生出所謂“吃臺(tái)灣米，喝臺(tái)灣水，腳踏臺(tái)灣土，頭頂臺(tái)灣天，就要說(shuō)臺(tái)灣話、愛(ài)臺(tái)灣”的本土觀念。這句話隱含的意思是，外省人來(lái)臺(tái)灣這么多年了，就應(yīng)該跟著說(shuō)臺(tái)灣話，不可以老是懷念大陸的原鄉(xiāng)。2004年臺(tái)灣大選，泛藍(lán)陣營(yíng)推出的人選連戰(zhàn)、宋楚瑜，為了證明自己愛(ài)臺(tái)灣，還趴在地上親吻土地，就是迎合這套“認(rèn)同臺(tái)灣土地”的論調(diào)。

但是，懷念原鄉(xiāng)本來(lái)就是人之常情，更是一個(gè)人最基本的人權(quán)，憑什么剝奪外省人思念大陸故土的權(quán)利？更奇怪的是，不準(zhǔn)外省人懷念大陸原鄉(xiāng)，卻又可以容許一堆臺(tái)灣人親美、媚日，更顯示他們所謂的“臺(tái)灣認(rèn)同”其實(shí)就是“去中國(guó)化”。

從“認(rèn)同臺(tái)灣土地”的論調(diào)出發(fā)，又形成了以臺(tái)灣這片土地為核心的“同心圓史觀”，說(shuō)這樣才叫做“以臺(tái)灣為主體”的歷史論述。然而歷史本來(lái)就是人創(chuàng)造的，不談這片土地上的人從何而來(lái)，把沒(méi)有生命、沒(méi)有思想的土地當(dāng)成歷史的主角，那應(yīng)該是地質(zhì)學(xué)、生態(tài)學(xué)這類的自然科學(xué)報(bào)告才對(duì)。

“獨(dú)派”利用“同心圓史觀”，把“臺(tái)灣人說(shuō)成是“不斷被外來(lái)政權(quán)統(tǒng)治”，卻不提這些臺(tái)灣人怎么來(lái)的，無(wú)非是想斷掉絕大多數(shù)臺(tái)灣人和中國(guó)的文化、血脈連結(jié)，為“臺(tái)獨(dú)”編造“臺(tái)灣民族”的想象。

此外，還有更重要的是，“臺(tái)灣認(rèn)同”經(jīng)常呼喚“臺(tái)灣人出頭天”的愿望，而既然說(shuō)要“出頭天”，那就表示臺(tái)灣人是被壓迫的，背后隱含的就是“外省權(quán)貴壓迫臺(tái)灣人”的悲憤。包括早年國(guó)民黨的統(tǒng)治者及高層官員，以及那個(gè)時(shí)代主要由外省人擔(dān)任的軍、公、教人員，都被圖騰化為一群“外省權(quán)貴”。

但有意思的是，通常有能力形塑這種認(rèn)同概念的人，本身也都是較具政經(jīng)地位者。臺(tái)灣光復(fù)后，原本和日本殖民者勾結(jié)的“皇民化”階級(jí)頓失特權(quán)，他們大多是日據(jù)時(shí)期的地主，因?yàn)閲?guó)民黨推行土地改革，又失去大量原有的土地。這些掌握話語(yǔ)權(quán)的高級(jí)臺(tái)灣人，—方面和國(guó)民黨保持關(guān)系，另一方面則訴諸臺(tái)灣人對(duì)抗外省人的族群意識(shí)，把自身和國(guó)民黨統(tǒng)治者的利害糾葛，上升到族群的對(duì)立。一般普通的臺(tái)灣人，也跟著被這種族群意識(shí)煽動(dòng)，將階級(jí)差距的失落感投射到外省人上。

其實(shí)，這些高級(jí)臺(tái)灣人才真正剝削臺(tái)灣的勞苦大眾，但他們卻借由呼喚“臺(tái)灣認(rèn)同”，把階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)移成族群矛盾，成功逃過(guò)了，人民對(duì)他們的清算和批斗。

由于臺(tái)灣人民長(zhǎng)期生活在國(guó)民黨的反共教育下，看待任何事情幾乎都沒(méi)有階級(jí)視角，許多其實(shí)是階級(jí)矛盾或其他利益沖突的問(wèn)題，就這樣都被“獨(dú)派”引導(dǎo)成族群乃至國(guó)族的對(duì)立。

比如臺(tái)灣導(dǎo)演李崗在2015年出品的電影《阿罩霧風(fēng)云》，講述臺(tái)灣大家族霧峰林家的故事，當(dāng)中提到林家祖先為清廷平定太平天國(guó)之亂，因此受到清廷敕封，但后來(lái)又遭到官場(chǎng)排擠不被信任的遭遇。電影敘事在詮釋這一部分時(shí)，便刻意地抬升到是“中國(guó)”對(duì)“臺(tái)灣人”的欺騙。

又有如林家后人林祖密投身孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命，最后被軍閥刺殺而死；其子林正亨因秘密加入共產(chǎn)黨，被國(guó)民黨槍斃。這些歷史乃是大時(shí)代的政治分合，卻也被電影暗示為“中國(guó)”對(duì)“臺(tái)灣人的出賣。一般觀眾不察，很容易就在看了這部影片后產(chǎn)生“反中”、“仇中”的心理，可見(jiàn)李崗導(dǎo)演宣稱跳脫政治立場(chǎng)，實(shí)則已被“獨(dú)派”的意識(shí)形態(tài)操控。

舉一個(gè)直白一點(diǎn)的例子，今天如有一個(gè)浙江籍的地主剝削山東籍的佃農(nóng)，我們應(yīng)該說(shuō)這是地主階級(jí)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的壓迫，還是浙江人欺負(fù)山東人呢？如果大家都認(rèn)為這應(yīng)該是階級(jí)因素大于地域的案例，為何換成中國(guó)大陸人和臺(tái)灣人之間的利益沖突時(shí)，—下子就可以被“獨(dú)派”解讀成是“外省VS臺(tái)灣”“中國(guó)VS臺(tái)灣”的國(guó)族問(wèn)題呢？

經(jīng)過(guò)這樣的思考，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“獨(dú)派”一直處心積慮地利用各種機(jī)會(huì)，將社會(huì)存在的矛盾引導(dǎo)到“反中”“仇中”的情緒，借此凝聚所謂的“臺(tái)灣認(rèn)同”。2014年的“太陽(yáng)花”學(xué)運(yùn)，同樣是利用臺(tái)灣社會(huì)的貧富差距，將一無(wú)所有的年輕世代相對(duì)既得利益者的被剝奪感，轉(zhuǎn)化成對(duì)中國(guó)的仇恨。

然而，如果“獨(dú)派”的目標(biāo)真是“獨(dú)立建國(guó)”的話，光靠在思想上建構(gòu)這種“臺(tái)灣認(rèn)同”，真的就能成功“建國(guó)”嗎？答案顯然是否定的。欠缺真正的實(shí)力，只靠意淫建立的“臺(tái)灣認(rèn)同”，最后就和臺(tái)灣一群高喊反對(duì)核電、卻提不出替代能源方案的反核派一樣，除了徒增社會(huì)分裂，就只剩下“用愛(ài)發(fā)電”的笑話而已。