鄉(xiāng)關何處

葉琛

1

更遠一點，草坡上昆蟲正在細嚼青草。寂靜的午后，我確信沒有什么能改變一條小徑的方向。向左，樹影用全部搜尋著大地的氣息；再向左，過了花期的風吹過村莊之后，潰散在一大片的叢林中。一個把左當作中心的人很容易迷路。于是我只能用更左來糾正已經產生的錯誤：左腦思考，左側位睡，舉左手，睜左眼?？墒俏以趺匆矊W不會用左手吃飯，正像我怎么也不習慣從右側公路進入村莊。

輪胎在機耕路滾動所發(fā)生的速度，即便再快也不及村莊的衰老。年輪走出樹心，從這條路被運送出去，它們走進城市，在茫茫人海中連年齡也被占據。一棵樹走遠了，一群人走遠了。一個地理方位上的區(qū)域就要淡出人們的視線了。

2

當然，這是渺小的。

細微之處總有神秘牽扯其中，我甚至懷疑我們的背井離鄉(xiāng)，是否有足夠的慎重。我看見浸潤在黃昏里的樹乘風吹起的漣漪，仿佛絲絲如縷的往昔日常。

月亮升起的時候，屋子周邊有許多蟲鳴聲，母親篩谷子或是剝毛豆的聲響是無法掩蓋的。這時候，我也會坐在離母親不遠處的方位，整理父親從地里收回來的菜。油冬菜、蘿卜等等。一擔一擔的，都要將它們去泥整理好，然后洗凈、曝干。做這些，我是樂意的，并且在內心能獲得真誠的喜悅。母親常說，這是一個好時代，種地自由，食品買賣也自由。我們隨時可以給自己做豐盛的早餐或晚餐。備足菜食的配料以及燒灶的柴禾以后，我們可以選擇任何一種烹調方法，蒸、煮、煎、炒、燜均可，或營養(yǎng)的或清淡的也可。這些，能讓我們更好地工作，更好地投身于春耕或者秋收的事業(yè)當中去。更重要的是，這些讓人明確生活的存在。

我總是喜歡一個人在村莊的深處持續(xù)安靜。盡管我不苛求這個時候的天氣有多好、溫度有多少適宜，只要它們是靜的就夠了。像家門前那四棵梨樹一樣，在冬天脫落掉所有葉子。樹枝上沒有葉子了，就算有風也是無濟于事的，風不再能讓哪一棵梨樹發(fā)出聲音。又好比屋后的窯洞。它們用來儲藏番薯、土豆等糧食。三十多年過去了，它一直保持陰暗和干燥，它在泥土不大的結構里完成一年又一年的使命。這些不嘈雜的事物與整個村莊相互關系，也與人以及自然相互關系。

站在陡高的山崖尖，依然可以看到村莊相對集中的內容?；椟S的光線使村莊每一幢黃泥砌的房更顯得深重，沒有漂浮感的房屋是安全的、穩(wěn)重的，也是值得信任的。當我再往細里看，炊煙就從屋頂高高的煙囪上升了起來，少許時間，它們就高過了后山公路。此時，如果暮色合攏，村莊只剩幾點豆黃的微光了，小得像是瓶壁上一動不動的螢火蟲。這不要緊，我的村莊依舊可以伸手觸摸。回到家中，我摸到飯甑里的飯是熱的，瓶子里的水是暖的，床上被褥里的棉絮裹緊我良好的睡眠。忽然覺得，村莊的給予是那么的具體。

面對年齡的增長，往事不免有了些模糊的斑痕。更加客觀地講，是少了聯系與理解，以至于原本存在聯系的事物都漸漸疏離了，彼此變得陌生起來。我在孤立的境遇里一站就是一個下午。我之外也有很多這樣做的人吧，他們也在一畝三分地上種植番茄、南瓜或是扁豆，然后收獲以作維系生命的食用。他們把燕子在誰家屋檐下筑巢看成是幸運的降臨。這些單純的提示讓他們對生活充滿熱愛，也讓上天的恩賜有了目所能及的參照。我常常被夜里的夢驚醒。后來，知道是夢也就不怕了，以至于就在夢的現場，我也反復告訴自己，這是夢，一會就過去了的。那樣小的夢竟然能干擾到我整個生命意識系統(tǒng)。

清貧的村莊，又是什么正向它們逼近呢？它神情蕭瑟，機械化的工具在它的額上刨出一條一條深淺不一的溝渠，干涸的溝渠多像是衰老的皺紋。

3

沒有風的時候，村莊一片死寂。陽光普照似乎讓這個地方更顯蒼涼。一片掉在失修許久的門檐上的陽光，并沒有為之擦去一點灰塵，順著破敗的木門滑到了墻根。沒有人，秋天也剛好來臨，只是一把被時間腐蝕得沒了原色褐黃點點的銅鎖見證了這一瞬間。

村莊空蕩蕩的，也很久不見新墳，那些走近又走遠的人都走得差不多了，再后來死掉的就葬在城里，水泥澆筑的公墓里。地荒了，雜草做了這里的主人。即便是在這個十月，我也已然看到它們在土里蠢蠢欲動的身體和熱情，看到了一種占山為王的繁茂氣息。草兒們有的已經蔓延到了村口，一望無際的草枯黃的草就要吞沒整個村莊的時候，村莊的壽德橋浮了上來。在松軟而柔韌的草面上，遠遠的橋像是浮在草浪里的一截腐木。風動，草動，橋也在動。突然間，整個村莊好像掉進了夢里，并在夢里追溯那段泛黃的久遠歷史。

我好像在某個造橋人家里遇見了這個夢，并沿著夢往縱深處找去。像是被置身于另一個地方，這里四周人聲鼎沸，腳步聲、叫賣聲、挑擔時粗重的呼吸聲、鋸木聲、彈墨時墨線在新刨的木板上撞擊發(fā)出的聲音，等等，它們一一向我涌來。我迷失了方向，不知所措。四周環(huán)顧，我才發(fā)現一座橋就在我腳下，村民們在橋上交易蘿卜、番薯、干豆角等物品，人來人往。橫亙于溪流兩岸的橋體被廊屋圍了起來，廊屋外壁鱗疊鋪釘著風雨板，空氣能很好地滲進來。在橋廊欄桿處，又開了幾何形小窗，強烈的陽光能從這些或圓形或扇形的窗戶上足足地透進來之時，橋廊上的買賣也淡去了。誰知道他們又到了哪一個生活進程里去了呢？只是供奉在橋中央佛龕上的菩薩，看著他們周而復始地聚散。

壽德橋不懼怕風雨，廊屋嚴實，屋頂的瓦片嚴實，有橋的村莊佛光普照，風調雨順、四季平安。那時還有守橋人，他在橋上日聽夜聽，甚至在日夜交隔里聽，聽風、聽溪水拍打平滑的石頭，聽水流遠方的消息。沒有比聽更能感受到美的存在了，他明亮的耳朵，是要把曾經失去的一切都索回來。

4

我還是被一個低垂下來的黃昏喚醒了。

太陽在半山腰上把橋的身影歪歪斜斜地拉長，拉長，然后就消失了。夜晚來臨之前，村莊輕得幾乎可以飄起來。溪邊桂樹上碎碎白花的香也飄了起來，懸在暮色中，久久不肯落下。

我在橋上住了下來。頭枕流水。當我以為我又能穿過時空漫游于橋的內部時，月光有力地穿過幾何小窗照在我的身上，鋒利得有點不講情面，甚至刺破了我對往昔的一點點念想……仰天就能看到北極星、北斗星了。從來沒有發(fā)現，天空離我那么近，我甚至擔心一個呼氣就能將這些細小星星的排布打亂。我又想，即便打亂，天狼星還是天狼星，牛郎星還是牛郎星，這又有什么大礙呢！此時，什么正激起我縷縷思古之幽，可又被什么擋住了。

守橋人不見了。他那些發(fā)白得只有自己才明白的心事，也不見了。我甚至以為，他是被出走的人、事和物藏了起來。人們怕他指認村莊消失的現場。他像是一個沒有說出任何秘密的告密者，最終他還是和他獨自的秘密、橋、村莊的繁榮，一同消失了，干干凈凈地消失。他如果在，一定能指認牛和犁的藏身之處，以及一把鐵鍬銹里質變的每一個細節(jié)。他也一定能指認屋檐下藏匿的雨水是怎樣被太陽一點一點蒸發(fā)掉的，橋廊的梁木是怎么被白蟻一點一點吃食掉的，一棵棗樹上的紅棗子是怎么喂了鳥的。

我不能確定這是不是我醒來前的境地。天空透明，樹葉飄飛到了一片廢墟里。在這里，我局部的憂郁和焦慮，在一片破碎的瓦片上流露了出來。它們是在怎樣的一個瞬間里不規(guī)則地碎裂的？顯然我已無從舉證，只是此時我目所能及的是它們四散的碎片。你看，這多像是失散多年的親人，有的已經埋進了黑土地里。

暖陽的午后，我在橋的木板縫里找到了一片舊碎瓦，它被兩塊橋底面的木料夾雜著，始終無法動彈。它會是從廢墟上走失的那個親人嗎？橋頭那棵老榆樹沒有回答我。至今我始終認為，那個曠野一樣孤獨的守橋人沒有死，他活在村莊那片巨大的寧靜里。

5

我時常想起山谷里遙遠的歌聲，輕盈的、荒涼的歌聲。

歌聲從村莊最低處飄來，從一畦長長的種著馬鈴薯的菜地上飄來。有風的時候，歌聲在顫抖，細長細長的聲線暴露在蔚藍的天空下，陽光把它曬得柔軟，富有彈性，仿佛只要用手指輕輕一撥，它就會不停歇地上下震顫。歌聲來自大地內部，來自久居的歲月，來自一個從生到死的女人的一生。我聽人轉述過她歌唱的事跡，她于百花之中獨樹一幟的種種榮譽。我甚至認為她就是村頭牛大家的月兒。沒錯，就是她。她是隨著一陣風而來的，那年她12歲。那年，暴雨使整個村莊陷入驚慌，稻花被疾驟的風雨打落了許多，月兒拔完草在田埂邊歇息，細細的、雪白雪白的稻花就落在她的腳邊。在這個時節(jié)，月兒如果唱“北風那個吹”，顯然是不合時宜的，仲秋還沒有過呢。于是月兒她唱起了“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方”。這歌聲儼然也是沒有顏色的，以至于混跡在整個山谷的綠里，一眼就能被人辨識，并產生一種顧影自憐的氣氛。

她嫁給牛大那年，又是冬天。北風呼呼，時間干冷得像是一面輕輕一叩就會支離破碎的透明玻璃。但是，這并沒有影響冬天所擁有的自然屬性，一夜間，村莊被雪嚴嚴實實地覆蓋，一支素馨的臘梅被折斷，半截掉在雪地里，冷冷的、空蕩蕩地碎裂。

短暫而多么的徹底。她又被風帶走了，風中，歌聲像一縷空寂的光，掛在村頭大柳樹的枝椏上，遲遲不肯掉落。她死了。她的像被掛在了墻上的木框子里。一個生命的熱烈在一場疾病之中，徹底地停了下來，永遠地消失。

多年以后的今天，我時常會夢見：村莊坡地上的南瓜金黃金黃的，也沒人去摘；風不來，水田里打稻機一轉不轉；樹葉干枯了，但沒有一片掉落下來；鐵鏟子笨賊一樣久久躲在門后，一動不動；月光沒有一點兒聲響，寂靜紛紛揚揚。一連幾天，我都在懷念曠野上自由自在歌唱的月兒。那年，她12歲，她唱著唱著，桃花就開了；她唱著唱著，柳就發(fā)芽了；鳥兒從遠方趕來聽的時候，藍藍的天空中，厚厚的云朵棉花一樣的溫暖。

歌聲擴散得有多遠，被保持或傳遞有多久，我并不知道。我完全沒有理由知道的更多，但是每一次在夢里經過，我都能清楚聽見，并被灌滿耳蝸深處——它們久久不肯彌散地纏繞，并在我離群索居的生活里審查、巡視，以至于令我懷疑它們就是時間鋒利的追蹤器。

6

田地荒蕪，鄉(xiāng)關何處？事實上，我和我的村莊一直都生活在暗處，盡管我們多數活動在白光下進行。反向的生活，讓我們不覺間陷入危險。而這種危險是狹小的、慢性的，它們一點一點在我日常的一呼一吸、一舉一動中介入。我大約是悔時已晚了。村頭土地廟上的神像已然蓬頭垢面，沒有香火氣，也沒有鮮花、水果，更沒有牛羊的供奉。村莊的靜謐十分漫長，和那十余年父親帶領全家閩漂的日子一樣，誰也不可預算歸期。

那一天，我什么也沒帶，十余年后的第一次來到破敗荒蕪的廟堂前下跪，并恭敬地拜了三拜。我不知道這樣的祈禱，之于我、之于村莊是否有用。