土地深處的人

劉從進(jìn)

一、二根

鄉(xiāng)村，年三十。泛黃的冬日，充滿(mǎn)戾氣。下了幾天的雪蓋在鐵銹色的大地上，盡是窟窿。一只烏鴉伏在光禿禿的樹(shù)枝上呱呱叫個(gè)不停，天寒冷得叫人膩煩，硬邦邦的像個(gè)舊年的饅頭，讓人毫無(wú)食欲，帶著懶洋洋的冷漠神情。

我來(lái)到村老人協(xié)會(huì)。一個(gè)四合院，原叫柿下堂，混亂嘈雜，堆放農(nóng)具，也關(guān)牛。生產(chǎn)隊(duì)的社員在這里出工，叫喊、喝酒、賭博、吃集體飯、脫隊(duì)長(zhǎng)的褲子……

現(xiàn)在四面是白色的墻，猩紅的柱子和空蕩蕩的戲臺(tái)。電視機(jī)里整日放著越劇的帶子，兩三個(gè)老人坐著倚著，不耐煩地盯上一眼，蒼白的聲音和冰冷的影子。我轉(zhuǎn)到樓上，嘩嘩啦啦十多張麻將桌。兩個(gè)熟人打了聲招呼，半熟的人愛(ài)理不理，更多的是不熟的，冷冷地看一眼。排斥或者拒絕都沒(méi)有錯(cuò)，鄉(xiāng)村不是我的。

二根！我看到了二根，坐北面南。他的臉?biāo)乃姆椒?，繃得緊緊的，像一塊巨大而堅(jiān)硬的巖石。眼睛細(xì)細(xì)的，隱在高高的顴骨后面，瞇起來(lái)。他端坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像一座麻木的石佛；更像一只蹲在山崖上的貓頭鷹，本來(lái)是裝著睡等待獵物的，久了，竟不知道自己在干什么了。看上去很無(wú)趣。啪！冷不丁，他把牌推到了，表明他和了。這時(shí)，他的眼睛彎成一條線(xiàn)，里面有柔和的東西一輝一輝地在巖石背后放射著，嘴角微微地向上翹一翹，露出一絲不易覺(jué)察的笑意。重新洗牌，砌好牌后，他又坐成了一尊佛。

二根跟我熟的，他癡迷打牌，卻不會(huì)算和。全由別人說(shuō)了算。有時(shí)候手氣好，和的多了，人家就給他少算一點(diǎn)，他也無(wú)所謂。若是明顯覺(jué)得不對(duì)，也不過(guò)用手指點(diǎn)一點(diǎn)牌，表示一絲疑慮，卻從不與人爭(zhēng)。多年前，我跟他打過(guò)。

二根家貧。房子茅草頂，冬天里一鼓一吸的，像黑黝黝的漏著風(fēng)的肺。找了個(gè)老婆，沒(méi)幾天就跟人家姘居了，或者早就姘上了。后來(lái)干脆公開(kāi)了，全村都知道。她對(duì)二根說(shuō)：“跟你說(shuō)話(huà)，不如跟他吵架?！倍桓苫睿谎哉Z(yǔ)。進(jìn)進(jìn)出出就像移動(dòng)著的一座巨大的石佛，眼睛瞇縫著，睡著似的。日子湊合著，緊緊巴巴地過(guò)著。后來(lái)有了個(gè)兒子。二根在農(nóng)忙時(shí)種田割麥，閑了就外出打工，給人捕魚(yú)。因他有一身蠻力，吃得了苦，又老實(shí)不說(shuō)話(huà)，竟深得老板喜歡，給他不菲的工錢(qián)，這讓他感激之余更加賣(mài)力。

錢(qián)自然給了家里。只是過(guò)年時(shí)，要留下一點(diǎn)，打牌用。二根不喝酒不抽煙，唯一的愛(ài)好就是打牌，打得癡迷。每年深冬快過(guò)年時(shí)，二根在外洋打魚(yú)一回來(lái)，就坐在老人協(xié)會(huì)里打牌。兒子讀小學(xué)，問(wèn)他要一元錢(qián)買(mǎi)筆，他訓(xùn)斥一頓，不給。打牌輸了，很大方，從不欠別人。他每次打牌都要連著打幾天的。要是有人愿意，他可以連續(xù)不停地打。有一次，別人車(chē)輪戰(zhàn)，他一個(gè)人打了四天三夜。兒子長(zhǎng)大了，不學(xué)好。某年過(guò)年時(shí)，被警察抓走了。二根在打牌，依然一動(dòng)不動(dòng)。

連著打幾天牌，初四初五的光景，二根就要外出打魚(yú)了。村里再也看不到二根了。以前很同情二根，覺(jué)得他非常可憐。后面才明白正是二根這樣的人讓我們吃上米飯面包和鮮魚(yú)的，感情變得復(fù)雜起來(lái)?，F(xiàn)在每年過(guò)年，我都要去老人協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，為的是看看二根打牌。雖然他不跟我打招呼，可我就是想看他一眼，要是沒(méi)有看到二根，心里就空落落，年也變得寡淡無(wú)味。

二、根叔

根叔還在少年時(shí)在路上撞上了一頭羊。那是頭走失的找不到家的小羊，瘦小落魄，毛發(fā)揪成一團(tuán)，在根叔身邊“咩咩”地叫著。根叔到自家的菜地里摘了幾瓣水靈的菜葉給它吃，看它吃得歡，根叔想——餓了，心疼。過(guò)幾天又在家門(mén)口撞上了它，根叔看它無(wú)家可歸無(wú)依無(wú)靠的樣子，心一動(dòng)把它帶回了家。小羊很乖巧，通人性。根叔很喜歡它，有緣似的。割野草砍樹(shù)枝摘菜葉喂它，很快小羊就長(zhǎng)大了，慢慢繁衍了一大家子，成了一個(gè)二十多頭羊的羊群。每年賣(mài)些成年羊，又有小羊生出來(lái)，竟意外成了家里的一大經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而羊群始終保持著不大不小的規(guī)模。

根叔成年后，長(zhǎng)得敦實(shí)，憨厚少言。因家窮，娶不上媳婦。隔三個(gè)村莊以外的另一個(gè)村有一女孩，在戲班子里演戲的，嫵媚風(fēng)騷。她的母親看不慣她那股風(fēng)騷勁，做主把她嫁給了根叔。母親覺(jué)得在農(nóng)村身板硬，長(zhǎng)得扎實(shí)，肯吃苦能干活就是最好的男人。女孩要死要活了幾次，還是嫁過(guò)來(lái)了?？尚禄榈诙炀统抽_(kāi)了，嫌他家貧、木訥，往娘家跑。從此不是尋死覓活就是不停地往外跑，不是被根叔找回來(lái)就是被娘家人送回來(lái)，人都說(shuō)她“妖怪”?！把帧背吵臭[鬧地在根叔家呆了幾年，為根叔生了個(gè)兒子。兒子三歲時(shí)，她還是跑了，從此再?zèng)]有回來(lái)。根叔嘆口氣，一邊放羊，一邊把三歲的兒子養(yǎng)大。

兒大后，在鄰村找了個(gè)媳婦，倆人一起到外地種地去了。根叔一個(gè)人在家里放羊。兒子和媳婦在外承包了一大片土地，種些果樹(shù)、棉花、西瓜和時(shí)鮮蔬菜，收入不錯(cuò)。眼看日子就要好起來(lái)了，不期然悲劇發(fā)生了，兒子竟得急病死去了。在一天半夜里，全身痙攣，四肢抽搐，不到半個(gè)小時(shí)就死了。醫(yī)生說(shuō)急性心梗猝死。根叔也不懂得那么多，只知道昨天還是鮮活的一個(gè)人，今天送到家里已是一具冰冷的尸體。根叔經(jīng)?；谢秀便钡睾爸鴥鹤拥拿?，不是讓他做事就是叫他吃飯。他的媳婦悲痛了一陣子，留下一個(gè)三歲的兒子，在半夜里走了。給根叔留了一封信，里面有兒子的生辰八字，說(shuō)了一些喂養(yǎng)常識(shí)。除了自己的衣服，她沒(méi)有帶走任何東西。第二天早晨，根叔聽(tīng)到孫子哇哇大哭，一看，房間里整整齊齊而又空空蕩蕩，孩子的哭聲顯得格外響亮和刺耳。

根叔哀嘆了一聲，不再說(shuō)什么，養(yǎng)著羊，一個(gè)人含辛茹苦地帶孫子。孫子帶大，他已經(jīng)是一個(gè)老頭了。孫子挺爭(zhēng)氣，大學(xué)畢業(yè)后，在一家建筑公司當(dāng)了經(jīng)理，并且?guī)Щ亓似恋呐笥鸦丶医o他看，馬上就準(zhǔn)備結(jié)婚了。根叔很高興。那天放羊時(shí)，在山坡上活動(dòng)開(kāi)那把老骨頭把羊鞭摔得咧咧響，平生第一次對(duì)著藍(lán)天高唱了一聲：?jiǎn)选恕?/p>

然而就在年前的一天，二十七歲的孫子在一個(gè)建筑工地監(jiān)工時(shí)，起重機(jī)吊起的一塊大石頭突然從中間斷裂開(kāi)了，幾十噸重的大家伙掉下來(lái)，一下子把他砸得腦漿四濺，成了一堆肉泥，送回家時(shí)已是一個(gè)骨灰盒。

根叔的老屋里，人進(jìn)人出。根叔默然，不懂得哭了。我跟根叔說(shuō)，人死了不能復(fù)活，活著的人還要好好活下去。根叔倚在我的身上像一棵沒(méi)有力氣的衰草。

今年春節(jié)，我回老家。天氣一直不好，又雨又雪的。我想去看他，又不知道說(shuō)什么。那天下午，我還是去了。老屋前，根叔一個(gè)人孤零零地正在喂羊。他對(duì)我說(shuō)，就在大年初一，又有一只初長(zhǎng)成的母羊給他生了兩只羊羔。我一看，果然兩只小羊羔正在一沖一沖地吮著年輕母羊鮮亮的乳房。

幾天雨雪日子后，終于放晴了，太陽(yáng)早早出來(lái)了，陽(yáng)光少有的好。根叔把羊群放到山坡上，自己躺在枯黃的茅草上，看白花花的羊群白云似的走動(dòng)。

兩頭年輕的公羊揚(yáng)起前蹄，舉起高高的羊角，“格——格——”歡快地爭(zhēng)斗著。太陽(yáng)快下山時(shí)，天也暗了，羊群在根叔的周?chē)氵憬兄摶丶伊恕?/p>

根叔今年七十三歲。

三、老根嬸

老根嬸，我的伯母，當(dāng)然不叫老根。只因伯父走后，她一個(gè)人，無(wú)論上山種地、下海挖螺，還是走路串門(mén)都拿著一支老樹(shù)根，把它削成棍子狀，一邊走一邊拄著，人們就叫她老根嬸了。

伯父在的時(shí)候，他們是一對(duì)干活出了名的人。生活中他們總是不停地吵吵，吃飯吵、走路吵、睡覺(jué)吵，可是干活的時(shí)候，卻從來(lái)不吵。伯父走后，伯母漸漸地干瘦下去了，本來(lái)還挺硬朗的身板慢慢就縮成了一團(tuán)，兩眼瞇成一條縫，“小鳥(niǎo)頭”深陷在兩肩之間。我都很擔(dān)心她會(huì)看不清路，摔著了。事實(shí)證明，那是多余的。

老根嬸背很駝了，扁擔(dān)根本壓不到她的肩上，而是壓在她弓起的背上。但她還是干活，什么苦活、累活、臟活全都干。村子里外出的人多了，很多地都荒了。老根嬸一塊一塊拔去荒草，翻開(kāi)土，去掉草根，種上蠶豆、芝麻、青菜、白菜、番薯、油菜。有時(shí)候地里有藤有刺有柴，開(kāi)一小塊地，要好幾天，甚至十天半月。那沒(méi)事，不求事功，只要做著就好。她干起活來(lái)一絲不茍，眼睛雪亮，一莢蠶豆、一串油菜籽都不會(huì)落下的。大大小小二十多塊地，一年四季總是種著。收獲的菜、番薯、果實(shí)等把家里堆得亂七八糟的，還挨兒子們的罵，可她不理會(huì)。

村子在海邊。村里人經(jīng)常到海里抓點(diǎn)魚(yú)、挖點(diǎn)牡蠣、撿一袋螺等等，但一般年紀(jì)六十多就不太去海里了，海邊潮水大、礁石濕滑，畢竟危險(xiǎn)?？衫细鶍鸩?，她也還去海里，挖牡蠣、小海鮮。有一次，她在一號(hào)閘斗門(mén)邊挖牡蠣，老湯來(lái)放斗門(mén)，因?yàn)樗碜有。褚粓F(tuán)黑泥，團(tuán)在斗門(mén)邊的一堆巖石上，水都滿(mǎn)到她的胸頸部，根本見(jiàn)不著。老湯前后左右看了，以為沒(méi)人，拉起閘門(mén)嘩嘩地放水……忽然一個(gè)黑點(diǎn)浮起來(lái)了，迅速地向外漂去。老湯警惕地盯著看，那是一塊煤球嗎？又像一個(gè)人，哦，原來(lái)是老根嬸。老湯迅速跳下去，把她提鴨子一樣提回來(lái)了。老湯驚呆了，她卻笑笑，沒(méi)事人一樣，反而安慰老湯：沒(méi)了就沒(méi)了唄。

就有人不明白老根嬸為什么這么大年紀(jì)了，還要這么干死干活的，是生活困難，吃不下去嗎？他有四個(gè)兒子，有公務(wù)員的，有做生意的，個(gè)個(gè)條件都很好。要供她多少就供她多少，要供她什么就供她什么。他們還替她焦急，在外頭要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，怎么好??！他們給她東西，什么營(yíng)養(yǎng)品、滋補(bǔ)品的，她不要，她說(shuō)我這身子骨不習(xí)慣那東西。她說(shuō)，別看我這樣，我身體可好著，我每天能喝半斤老酒。她說(shuō)，只要我能喝老酒，身體就什么事也沒(méi)有。他們給她錢(qián)，她不要。她說(shuō)，我給你們管錢(qián)?。?！問(wèn)她為什么還要這么做，她說(shuō)不為什么，干著活，心里踏實(shí)，不圖別的。

當(dāng)然除了干活，老根嬸也有玩的時(shí)候，還玩得相當(dāng)瘋。春節(jié)的時(shí)候，她什么也不干，就往人堆里鉆，哪兒人多去那兒。常常曬著太陽(yáng)忘了吃飯。打牌的地方她也去。她去了，你們不知道她什么時(shí)候來(lái)的。背靠墻，坐在牌桌一角矮矮的小方凳上，瞇著眼睛，把頭深深地縮在兩肩里，一動(dòng)不動(dòng)。人家吵吵起來(lái)和洗牌的時(shí)候，不管發(fā)出怎樣的尖叫和轟響，她絲毫沒(méi)有反應(yīng)，你根本不知道她睡著了沒(méi)有。正在人家聚精會(huì)神地摸牌出牌、大氣不出的時(shí)候，她會(huì)忽然轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子，表明她尚在人間。吃飯的時(shí)候，你又不知道她什么時(shí)候移出去了。

老根嬸今年93歲了，仍然健康，也仍然干活。春節(jié)，鄉(xiāng)里干部來(lái)慰問(wèn)百歲老人的時(shí)候，就問(wèn)她健康長(zhǎng)壽的秘訣。她說(shuō)，哪有什么秘訣啊，我就是成天種地干活，過(guò)一天算一天唄，我只要腳站在土地上，手里把著鋤頭，眼里看著莊稼，就舒坦，不想別的。干部不滿(mǎn)意，再問(wèn)，傻傻地?fù)u頭：“不知死活?！?/p>

四、小根

海邊山村。清明節(jié)的午后，幽遠(yuǎn)寧?kù)o。村口的水庫(kù)邊，長(zhǎng)一棵古樟樹(shù)，樹(shù)下坐一個(gè)男人，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一尊自遠(yuǎn)古走來(lái)的雕塑。二十多年了，此景不變。

男人家窮，兄弟姐妹七個(gè)，排行老七，叫小根。

小時(shí)候小根聰明靈動(dòng)。有一天爬到家門(mén)口的桑樹(shù)上采桑葚，不小心從樹(shù)上摔下來(lái)，左手肘部有點(diǎn)內(nèi)彎，微殘，但不影響干活。

因了他的缺點(diǎn)，三十老大的人，在十里鄉(xiāng)村要找個(gè)老婆生個(gè)兒子，就成了頭等的大事和頭等的難事。也因了他的缺點(diǎn)，在家里，常受欺負(fù)。

全家就二哥不欺負(fù)他，可特嚴(yán)厲。二哥在縣城上過(guò)高中，在這一帶山村是不多的，在家里最有文化，是實(shí)際上的家長(zhǎng)。小根自小最怕也最服二哥。

家里也就二哥最關(guān)心他的大事，東托親戚西托媒人，比男人自己還心急。二哥終于在三十里外的另一個(gè)山村找到了一個(gè)女人。女人二十八歲，小時(shí)候在水庫(kù)里割豬草，不小心掉水里，被人救起后，腦子呆呆的，反應(yīng)有點(diǎn)慢，但不影響過(guò)日子。

雙方見(jiàn)了一面，都默認(rèn)，于是擇日結(jié)婚。結(jié)婚的日子，男人自然最高興，可最欣慰的是二哥。

新婚蜜月是人生最美好的季節(jié)，男人與女人互相嬉戲，打情罵俏，其樂(lè)融融。特別是夜里的床上戲不知道要折騰多少回……二哥就睡在隔壁，聽(tīng)得是清清楚楚。心里想，自己結(jié)婚那陣子還沒(méi)這么樂(lè)呢。

就連到田里耕作、地里種菜都雙進(jìn)雙出，嘻嘻哈哈，你挑水我澆園，使不完的勁，跟個(gè)董永和七仙女一般。人們眼中的苦難生活被他們演繹得五彩繽紛。

二哥看著，慢慢地就不舒服，漸漸地就怪不舒服——也不自量自量，一個(gè)殘一個(gè)呆的……好人還沒(méi)這樣呢！屁顛屁顛的，有什么好樂(lè)的！二哥時(shí)不時(shí)嗤之以鼻，投過(guò)去鄙夷的眼光，時(shí)不時(shí)拉長(zhǎng)個(gè)老臉，指桑罵槐……都不管用。二哥不免十分夸張地大聲咳咳，也沒(méi)用。

男人與女人依然嬉戲，依然在床上折騰……一天早晨男人與女人又在嬉笑。二哥忍無(wú)可忍，大聲說(shuō)：“一個(gè)呆子，還以為撿著一個(gè)寶了，這么高興！”

男人與女人便不笑。話(huà)是對(duì)男人說(shuō)的，也是對(duì)女人說(shuō)的。此后男人與女人的房間里就少了笑聲，進(jìn)進(jìn)出出也沒(méi)了那份輕快。原來(lái)那種和和美美、其樂(lè)融融的氛圍已蕩然無(wú)存……

男人有時(shí)會(huì)莫名的煩，看女人不順眼，特?zé)r(shí)，就打罵女人。女人有時(shí)不經(jīng)意地瞥一眼男人……男人心里也苦，不是滋味，總覺(jué)得以前那日子好。

一年后，女人產(chǎn)下一女?huà)?，男人?lè)壞了?？膳说奶幘骋虼硕訍毫?，畢竟那時(shí)的農(nóng)村只有生了兒子才能給女人帶來(lái)地位。

“呆子，癲人……”漸漸地，女人受全家人的氣，有時(shí)遭了男人的打，還要遭別人的罵。女人整天神思恍惚。

深秋的午后，全家人外出勞作。女人抱著孩子坐在門(mén)口的稻草堆旁曬太陽(yáng)……

傍晚，男人的母親罵罵咧咧地回來(lái)，還趕著一頭豬。看見(jiàn)女人悠閑地坐著，曬著落日，不禁怒火中燒——這么大一個(gè)人咋像死人一樣，整頭豬跑了都不知道！狠狠地臭罵了女人一頓。（原來(lái)家里的一頭豬從豬欄里跑出去，把別人的一片麥苗吃了個(gè)窟窿。）

挨了罵的女人默默地低著頭，有淚盈眶。一會(huì)兒抱著孩子來(lái)到村口的水庫(kù)邊——跳入了刺骨的寒水中……溺死了。

小根回來(lái)了，一通歇斯底里后，一直呆呆的，不說(shuō)一句話(huà)。

只是常常跑到水庫(kù)邊默默地坐著，太陽(yáng)退，風(fēng)乍起，像一段木頭……

不久，二哥又開(kāi)始張羅著為小根娶媳婦。

一年后，小根入贅到百里開(kāi)外，須翻山越嶺并穿越一個(gè)巖洞的小山村，和一個(gè)有了一對(duì)兒女的寡婦過(guò)日子。在那兒小根依然受歧視，日出而作，日落而息，苦成了一個(gè)木偶人。日子過(guò)得并不好，十五年了，也一直沒(méi)有自己的兒女。

每年的春節(jié)和清明節(jié)，小根都要回老家一趟，雷打不動(dòng)。春節(jié)帶點(diǎn)小禮物，分別給年邁的父母二三十元錢(qián)，住一、兩夜。和兒時(shí)的朋友一起打半天二元錢(qián)一圈的麻將，曬一下午的太陽(yáng)。

大家坐著，遞根煙，叭嗒叭嗒抽著，彼此少話(huà)，無(wú)非是打工的辛苦、橘子的收成等。小根心頭苦，但也就木頭似的呆著，要他說(shuō)出來(lái)，就只能搖頭了。

別人也知道小根苦，有想關(guān)心的，卻并不知道怎么做，也有漠視的。

清明節(jié)，頭天下午就來(lái)了。清明日的上午上祖墳，下午就在水庫(kù)邊這么坐著，坐一下午。乍暖還寒的春風(fēng)穿膛而過(guò)，古老的樟樹(shù)葉沙沙作響。四月的暖陽(yáng)透過(guò)點(diǎn)點(diǎn)樹(shù)葉把小根的身子搖曳成斑斕的碎片，復(fù)又像戀愛(ài)中的女人壞壞地?fù)崦?/p>

——村口的古樟樹(shù)兩千多年了，依然枝繁葉茂，生機(jī)勃勃，還在固執(zhí)地守望著水庫(kù)，平靜的水面懶懶的沒(méi)有半點(diǎn)要蕩漾的意思。