你瞧那個他

摘 要：城鄉(xiāng)關(guān)系要從鄉(xiāng)下人進(jìn)城的時期談起，而“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一主題從晚清韓邦慶的《海上花列傳》就已隱約顯露，綿延至今，城鄉(xiāng)中的人仍保持自我的立場?！额伾分朽l(xiāng)下人帶著陌生化的眼光看待城市，城中人亦是無法理解一個外來者的心聲，由此呈現(xiàn)了一種雙向誤解的姿態(tài)。而《驕傲的皮匠》卻又呈現(xiàn)了另一種城鄉(xiāng)人共生的和諧狀態(tài)，演繹了一種新奇的城鄉(xiāng)立場。本文主要就這兩篇同屬鄉(xiāng)下人進(jìn)城主題的小說來再現(xiàn)當(dāng)下城鄉(xiāng)人立場的不同可能，關(guān)注人在不同地域的生存現(xiàn)狀與生命形式。

關(guān)鍵詞：陌生化；城鄉(xiāng)立場；生命形式

作者簡介：姜詠微（1993.8-），女，漢族，湖北省黃石市人，現(xiàn)就讀于揚州大學(xué)文學(xué)院2016級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代傳記文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-20-0-02

引言：

隨著上個世紀(jì)八十年末的經(jīng)濟(jì)改革浪潮，鄉(xiāng)下人如洪波一般隨著金錢的向?qū)ч_始了大規(guī)模的流動，這種懷揣巨大目的與抱負(fù)的流動自晚清小說便有相關(guān)記敘，但因為受到市民文化的影響，這部分內(nèi)容表述得相對低沉隱晦。本文不究其歷史脈絡(luò)，主要結(jié)合當(dāng)代中國兩部集中表現(xiàn)城鄉(xiāng)人關(guān)系、真正關(guān)懷人的生存狀態(tài)的小說，對當(dāng)下城中人的立場與生命形式做分析與概述。

一、身在都市中的他者

李銳的《顏色》是一部頗具諷刺和批判意味的作品，取名《顏色》是基于當(dāng)下都市人的異化以及精神世界空虛的現(xiàn)狀。城中人受到欲望與金錢的熏陶，身上的色彩逐漸發(fā)生變異，作者只是想借城中稀缺的良心——藝術(shù)家，來提醒城中人宇宙的本色，生命的本真。然而這部短篇小說卻選取了一個外來者的形象，即坐在地鐵口待工的鄉(xiāng)下人，用他的眼光來觀照當(dāng)下的大都市。這個鄉(xiāng)下人乘了一天一夜的火車來到了這座城市，發(fā)現(xiàn)這是一個“另外的世界”，一個“天翻地覆的世界”，一個“讓自己神迷心亂手足無措的世界”。他的身心扎根在鄉(xiāng)下老家的記憶，于是他看待這座城的目光發(fā)生了嬗變：城里人與鄉(xiāng)下人是不一樣的，城里人沒有村中抽煙的做派，而村中也沒有給人唱歌解寬心的“阿林”。城中事物在鄉(xiāng)下人玉明面前是有著獨屬城市生產(chǎn)的標(biāo)簽，玉明眼中的城是異于鄉(xiāng)間記憶的，帶著陌生化色彩的地域，他對城市的認(rèn)知是帶有隔膜的觀賞。而來自鄉(xiāng)間的窮苦記憶又與城市的熱鬧繁華形成比照，使玉明的腦海中形成了一個既有觀念：城市是金錢的交易所，天底下所有的好東西都在那個火車站廣場上的大屏幕里。金錢是玉明進(jìn)城的全部意義，天安門城樓上的藝術(shù)家對玉明而言僅是一個“光膀子的瘋子”，打動玉明的不是他天馬行空的裝置藝術(shù)，而是作為裝置藝術(shù)載體的那些與他同屬一個級別的鄉(xiāng)下人，他看待他們的眼光是消除了城市陌生感的羨慕與嫉妒。同理，他也不是被行為藝術(shù)家身上的黑白顏色所吸引，而是將其看成賺錢的商機(jī)。所以玉明期待被他們“染色”是沒有任何深刻的藝術(shù)含義的，道理很簡單，他僅是為了謀生：“要是雇上我，隨便你們刷，刷黑，刷白，刷紅，刷綠，只要你喜歡，刷成花的都可以，其實很簡單，只要你給錢，隨球便！”鄉(xiāng)下人坐在藝術(shù)家身前苦等了三天，這漫長的時間沒有提醒他自己的辛苦勞累，也沒能讓他領(lǐng)悟黑白的意義，他唯一的感想是心疼這三天白白浪費的飯錢，而他有的是時間與精力。令人感到可悲的是玉明始終憑借鄉(xiāng)下人的本能在行動：當(dāng)男藝術(shù)家遇刺，只有他沖上去，并且下意識地為藝術(shù)家護(hù)住了他眼中的存在價值——那只盛滿金錢的塑料桶。藝術(shù)家的表演在鄉(xiāng)下人眼中被完全地解構(gòu)了，玉明仍是一個存在于城外世界的他者，鄉(xiāng)下人身份的因子注定了他不能理解藝術(shù)家，也不能完全理解城市。

但玉明作為城中他者的身份不只因為自身的立場，也包含了都市人給予他的位置。文章設(shè)計了玉明與小芳的城中相會，小芳作為先于玉明進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，用自己的肉體和青春與都市進(jìn)行交換，雖然獲取金錢的方式已經(jīng)發(fā)生了畸變，但小芳力圖向都市文化靠攏以此來消除鄉(xiāng)下人的印記和與都市的隔膜。當(dāng)玉明與小芳再會，小芳已經(jīng)習(xí)慣用城中的方式應(yīng)付玉明；當(dāng)玉明遞上帶有鄉(xiāng)間記憶的衣物，小芳理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙︵l(xiāng)下人的因素表現(xiàn)出排斥與拒絕。同屬鄉(xiāng)下人出身的小芳是理解玉明的，但同時她又要極力擺脫來自鄉(xiāng)間的一切束縛，作為一個陌生的城中人來活，所以她不僅拒絕了玉明的好意，并且要決 絕地與玉明劃清界線 ，她給予玉明的位置是他人曾給予她的位置，即一個不為城市所容納認(rèn)可的鄉(xiāng)下人。

由此可見，李銳表現(xiàn)的是外來靈魂與充滿陌生感的都市世界的一次碰撞。在鄉(xiāng)下人進(jìn)城的過程中，城市帶給鄉(xiāng)下人的記憶是陌生與異化，冷漠與隔閡的。而城市人對待外來者則選擇了忽視，拒絕與排斥。城鄉(xiāng)人之間的雙向誤解與對自身文化的固守造成了這種矛盾對立的局面，以玉明為代表的鄉(xiāng)下人在城市中仍然處于被動的地位，城市對于他們而言就如黑夜切割下的肢體，是破碎殘損的形象，無法接近與理解，也無法得到理解與認(rèn)同，面對這個世界只能神迷心亂手足無措，鄉(xiāng)下人始終作為他者的生命流動在城市的角落。

二、依城而生的匠人

王安憶的《驕傲的皮匠》表現(xiàn)了一種與李銳《顏色》所不同的鄉(xiāng)下人生命形式。一如王安憶慣有的 風(fēng)格，她較少去展現(xiàn)人的苦難，而是更多地關(guān)注生活的質(zhì)感，人的尊嚴(yán)，所以《皮匠》沒有《顏色》里艷麗和詭譎的色調(diào)，諸如口紅與鮮血，貼滿廣告牌的銀灰色的冰冷的墻體，或者充滿死亡恐怖氣息的黑夜、黑色的地鐵口等。《皮匠》是一部充滿毛茸茸生活質(zhì)感的作品，皮匠看待這座城的眼光不再帶有玉明的陌生感與隔閡，皮匠是城的一部分，是依城而生的鄉(xiāng)下人。皮匠原與玉明一樣，同屬進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下人，但皮匠選擇了與玉明不一樣的務(wù)工方式，他駐扎在上海流言蜚語盛行的里弄，并且也擁有一項引以為傲的手藝。他不是雜工，而是有一個固定的稱呼：“皮匠”。僅靠著修鞋的技術(shù)，皮匠穩(wěn)穩(wěn)地在上海盤踞了下來。

對比皮匠與玉明的生活可發(fā)現(xiàn)，到了皮匠這一代進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，其身上的鄉(xiāng)間記憶與鄉(xiāng)下人因子在漸漸淡化或者消失。皮匠不像玉明吃喝住都在火車站，他有自己固定的居住地，并且皮匠是有所講究的，“他就像一個正規(guī)企業(yè)里的工人，上班之前要換上工作服，至于換下來的干凈衣服，那是一件西裝，配有領(lǐng)帶”，在做工結(jié)束會借弄內(nèi)人家的水斗用香皂洗去手臉的污跡，這與鄉(xiāng)下人因長期勞作而形成的不拘一格、馬虎的生活習(xí)慣相悖。同時皮匠與鄉(xiāng)下人最大的區(qū)別在于皮匠是會讀書的鄉(xiāng)下人，城市生活的孤獨致使他培養(yǎng)了看書的習(xí)慣，雖說看的多是一些雜志與閑書，但也顛覆了人們對鄉(xiāng)下人目不識丁老大粗的既成印象。皮匠擁有了自己的工作，也學(xué)會了講究與讀書，這些都是在向城里人的生活方式靠攏。但皮匠又異于一般的城里人，他看待城市的眼光不是帶著玉明式的陌生感，也沒有絲毫的羨艷 ，而是保持著自我良知的格外清醒的認(rèn)知。城中的世界是個大染缸，途經(jīng)的馬路上發(fā)廊里“裸著胳膊披著遮面長發(fā)泛著石灰白皮膚的細(xì)瘦孱弱的女人”是可憐的，樓下光顧足浴房的河南人是惡心的，來到生意攤前修理名牌拉鎖的人是虛榮的，但皮匠又從根娣身上看到了上海女人的可愛。所有這些都是皮匠將自己擺在與城中人同等的地位上產(chǎn)生的想法，鄉(xiāng)下人首次將自己納入了城市的節(jié)奏，他主動地觀照這座城以及城里的人，擺脫了被動與沉默的身份，從皮匠的眼光中可以看出他已經(jīng)屬于這個城市，他是作為城中人依賴城市而生，這是皮匠所處的立場。而城里人也不似《顏色》里的冷漠，《皮匠》里的城中人沒有對皮匠選擇忽視，相反他們需要皮匠的手藝，“山姆大叔機(jī)器修鞋”的倒閉有力證實了皮匠在城市的勝利。城中人已經(jīng)習(xí)慣了弄口皮匠攤的方便，當(dāng)皮匠偶爾因事收攤，城中人明顯表示出了失望。這是一般城中人對待皮匠的態(tài)度，誰人的皮具總會有出差錯的時候，而皮匠就順理成章地成了他們生活上的必需品。除了這些修鞋的老主顧，文中還有一對城中夫婦，即根娣和小弟對皮匠表現(xiàn)出了尊重與欣賞。根娣原籍屬蘇北漣水，是從上海閘北區(qū)嫁到市中心的鄉(xiāng)下人，作為先于皮匠進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，她與小芳的態(tài)度又大為不同，不僅沒有對皮匠表現(xiàn)出排斥與拒絕，相反的是根娣是第一個主動去接近皮匠的人。她在為皮匠日積月累的熱飯過程中與皮匠進(jìn)行主動積極的交流，受著里弄文化的感染，她也醉心于街長巷短的流言，并受到這些蜚語的打擾。她起先是向皮匠無意識地傾吐這些紛擾，但沒想到皮匠的回復(fù)總是能言簡意賅地道破其中的道理，而這些經(jīng)歷慢慢積累逐漸使她改變了對皮匠的原始認(rèn)知，并且她將這些認(rèn)知又傳遞給了自己的丈夫小弟，致使小弟也開始重新審視弄口這個鄉(xiāng)下人。他們對待皮匠的態(tài)度從來沒有冷漠與忽視，并且毫無偏見地接受了皮匠對待城市文化的冷靜洞悉，在言語交流的過程中根娣夫婦與皮匠達(dá)成了雙向的理解，這對夫婦從給予尊重到給予欣賞，至此皮匠不再是一個鄉(xiāng)下外來者的身份，而是一個值得交談的朋友，或者說是一個充滿智慧的城里人。根娣對皮匠稱呼的改口也暗示了皮匠身份的轉(zhuǎn)變，從起先的玩笑話“小皮匠”到直呼其名“根海”再到親昵的鄉(xiāng)間俚語“蟈蟈（哥哥）”，根娣對皮匠的感情也發(fā)生了微妙的變化。

對比看來，兩篇小說的氛圍有著天壤之別，作為靜物存在的玉明注定是被排除在外的他者，他所經(jīng)歷的城市必定是冰冷和詭譎的，他無法跨過城里人對他設(shè)置的溝坎去理解城里的人和事。《驕傲的皮匠》中“驕傲”就告訴了人們皮匠擁有身為人的尊嚴(yán)，他跟上了城市化的節(jié)奏，所以他體驗到的城市是充滿毛茸茸生活質(zhì)感的，不同于玉明就連吃的都是火車站前兩塊錢四個的燒餅，皮匠會“將籃里的半棵卷心菜斬碎，又?jǐn)剡M(jìn)一些蝦皮，打兩個雞蛋，做餡，和面搟皮”，包餃子做午飯。他身上的鄉(xiāng)下人因子已經(jīng)模糊甚至是消失殆盡了，城市對他而言不是另一個世界，而是第二個故鄉(xiāng)了。

結(jié)語：

兩篇當(dāng)代小說向我們展現(xiàn)了兩種不同的城鄉(xiāng)人立場，《顏色》中的城鄉(xiāng)人是雙向誤解，矛盾對立；《皮匠》中的城鄉(xiāng)人卻反常態(tài)地呈現(xiàn)出了一種互相依賴，和諧共生的景象，并在共生的環(huán)境 下，鄉(xiāng)下人逐漸向城里人蛻變，直至成為一個完全意義上的城里人。這兩種立場是與其身處的文化背景相關(guān)聯(lián)的：玉明進(jìn)城后面對的是一種商業(yè)都市的文化背景，面對急速發(fā)展的都市文化，城中人都在追逐欲望的過程中失去了自我，更無法苛求一個外來者去適應(yīng)并且融入這種潮流。而皮匠不是第一代進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，皮匠攤與皮匠的更替作為一個緩沖期有效地減緩了城市發(fā)展的節(jié)奏所帶來的影響。皮匠作為進(jìn)城者投身到的是一個相對而言較小和封閉的里弄文化，在這種里弄文化中又雜糅了同為進(jìn)城者的鄉(xiāng)下人、已成城中者的鄉(xiāng)下人，以及土生土長的城市人。里弄的流言、麻將桌等都非商業(yè)文化的產(chǎn)物緩沖了皮匠進(jìn)城的節(jié)奏，正是在這種緩慢的生活狀態(tài)下，皮匠才逐漸擺正了自己的位置，順利地融入城市。

總的來說，李銳的小說尖銳地指出了鄉(xiāng)下人進(jìn)城時尷尬的生存現(xiàn)狀，具有現(xiàn)實批判意義同時也引起了人文學(xué)者們對當(dāng)下社會商業(yè)文化過渡發(fā)展下的人的關(guān)注，而王安憶則表現(xiàn)了另一種城鄉(xiāng)人的立場，它使鄉(xiāng)下人融入城市生活成為了可能 ，這也是鄉(xiāng)下人最終追求的生存方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]李銳.顏色[J].上海文學(xué)，2004，（2）.

[2]王安憶.驕傲的皮匠[J].收獲， 2008，（1）.