沒(méi)有情人的情人節(jié)

南茜·J·里格 楊振同

哦，可是我們看到那張小臉，滿是對(duì)死亡的恐懼，正在被急流吞噬，當(dāng)時(shí)一切自我保護(hù)的條條框框都給打破了。轉(zhuǎn)眼間，孩子和艾勒都不見(jiàn)了。晚上孩子回了家，而艾勒卻再也沒(méi)有回來(lái)。

又下雨了。我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，雨點(diǎn)鋒利得像剃鬚刀，落到路面上劈啪作響。我傾聽(tīng)著雨聲，心緒不寧，彷彿恍恍惚惚走進(jìn)一條條黑暗的走廊，想起了一件件痛苦的往事。一股寒意襲上心頭，我感到驚恐萬(wàn)狀。唉，又下雨了。

加利福尼亞州南部年年如此。至少去年人們就是這樣跟我說(shuō)的。那時(shí)候凄風(fēng)苦雨下個(gè)不停，我對(duì)此感到驚訝。這里似乎只有兩個(gè)季節(jié)。在雨季，有時(shí)候狂風(fēng)暴雨一下就是好幾天，而有時(shí)候暴雨下了一陣就晴了。結(jié)果常常是財(cái)產(chǎn)受損失，生活受影響。雨究竟能下多大，每年的情況都不一樣，很難預(yù)料。雨季過(guò)后是火季。在大雨中勉強(qiáng)保住的財(cái)產(chǎn)這時(shí)受到了大火的“關(guān)照”，生活再次受到影響。這兩個(gè)季節(jié)之間的日子是單調(diào)乏味的，有時(shí)有一點(diǎn)兒太陽(yáng)，有時(shí)煙霧騰騰，有時(shí)再有一點(diǎn)兒太陽(yáng)。這跟家鄉(xiāng)科羅拉多州根本不一樣。

科羅拉多州也下雨。春夏兩季常常是雷雨交加，雨勢(shì)之大，往往會(huì)造成洪水爆發(fā)。在西部長(zhǎng)大的孩子都了解這些危險(xiǎn)。起碼我過(guò)去是這么想的，現(xiàn)在我可不敢這么說(shuō)了。上二年級(jí)的時(shí)候，給我們放了一部洪水爆發(fā)的電影，令人毛骨悚然。有一個(gè)男的把他的57型車(chē)威牌汽車(chē)停在一座小橋上，橋下是一條風(fēng)景如畫(huà)的干涸的溪谷。他拿出了照相機(jī)。就在這時(shí)開(kāi)始下雨了，但他真想拍下那張照片。突然，洪水像一堵墻一樣黑壓壓地呼嘯而來(lái)，把他連人帶車(chē)一下子沖走了。這個(gè)情景至今還深深地印在我的腦海里。我小時(shí)候他們用這種辦法嚇唬小孩兒，現(xiàn)在他們用什么辦法，我就不知道了。

一年前，我敢發(fā)誓，沒(méi)有人給這里的孩子講過(guò)大自然的威力有多么危險(xiǎn)。我和未婚夫艾勒·希金斯最近從科羅拉多州搬到了洛杉磯。這次搬遷也是我們做出的一個(gè)選擇，是為了工作。我們搬進(jìn)了阿特瓦德區(qū)的一套房子里，離洛杉磯河只有一個(gè)街區(qū)。剛搬進(jìn)去一個(gè)半星期，就開(kāi)始了連綿不斷的陰雨天氣。記得情人節(jié)那天，我心想這樣的天氣對(duì)談戀愛(ài)的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太糟糕了，不過(guò)我仔細(xì)看了看艾勒的臉，就知道天氣好壞關(guān)系并不大。至少我當(dāng)時(shí)是這么想的。因?yàn)槲覀儚P守在一起，生活安定踏實(shí)。我們打算在洛杉磯一安定下來(lái)就結(jié)婚成家，我們一邊談著，一邊聽(tīng)著雨聲。

桑尼努克步行橋橫跨洛杉磯和金州高速公路，把阿特瓦德區(qū)和格里菲斯公園聯(lián)結(jié)了起來(lái)。我和艾勒幾次去公園散步，都注意到許多孩子根本不管什么欄桿，看見(jiàn)洞口就鉆進(jìn)去，在河床的爛泥里玩鬧，沿著兩岸水泥砌的河坡跑上跑下。大多數(shù)時(shí)間，孩子們?cè)谝r砌水泥的河道里玩耍，家長(zhǎng)可能并不擔(dān)心，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間河道是沒(méi)有水的。然而一旦形成了習(xí)慣，在孩子的心目中，大多數(shù)時(shí)間就變成了所有的時(shí)間，這件事誰(shuí)也不去細(xì)想。就在這時(shí)，下起雨來(lái)了。

我們每天都做出選擇，這些選擇會(huì)影響我們的生活，有時(shí)會(huì)影響別人的生活。去年一個(gè)普普通通的星期日，也就是情人節(jié)過(guò)后的第三天，滂沱大雨一連下了許多天后，太陽(yáng)終于露出了臉。我和艾勒決定去遛遛狗。我們沿著小路不知不覺(jué)朝公園走去，跨過(guò)高高地架在洛杉磯河上的步行橋，橋下面水流湍急?，F(xiàn)在那件事在我看來(lái)恍若夢(mèng)境，緩緩地浮現(xiàn)在我的腦海之中。許多孩子在離河水很近的地方玩耍，他們的無(wú)知和大膽驚得我們目瞪口呆。有兩個(gè)小男孩尤其引人注目。他們騎著自行車(chē)在河對(duì)岸的河堤上騎來(lái)騎去，戲弄著河水，很顯然是被河水那威力和魅力所吸引了。一個(gè)騎著亮黃色自行車(chē)的小男孩把車(chē)輪沾到了水邊。注意，只是沾了一下水邊?？墒?，啊，河水力量太大了。眨眼間，他的自行車(chē)從他身下抽了出去，他在河岸上爬了起來(lái)。這時(shí)他做出了一個(gè)選擇。他跳入水中去弄回他的自行車(chē)，卻迅速被沖向下游，他那張年輕的臉上出現(xiàn)了恐慌的表情。剎那間，我們也要做出一個(gè)選擇。

當(dāng)時(shí)艾勒為什么跑去救那個(gè)男孩子？我為什么支持他的決定而沒(méi)有阻攔他呢？我相信我們是處于最大本能，去拯救一個(gè)落難的孩子。那小男孩兒的臉色，他那恐懼和絕望的神情，以及他那一聲聲“救命”的呼喊——我們出于對(duì)孩子發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，做出了選擇。一霎時(shí)，艾勒跑過(guò)小橋，越過(guò)欄桿，跑到了水邊。艾勒從岸邊夠不著孩子，就趟進(jìn)了水里。艾勒臉上立即驚恐萬(wàn)狀，因?yàn)楹铀阉矑宰吡?，使得他無(wú)法立即把孩子救上岸來(lái)。從艾勒的表情，我可以看出，他雖說(shuō)身強(qiáng)力壯、身形矯健，可眼前的局面他卻應(yīng)付不了。那孩子就在他前面不遠(yuǎn)的地方，卻總也夠不到他，就像一座小小的燈塔，照耀著通向死神之門(mén)的道路。

…………

“每年都有人在那條河里淹死。”那天下午，一個(gè)警員對(duì)我講。他說(shuō)這話時(shí)，半是驚愕，半是傷心。他做記錄時(shí)似乎并不怎么表示同情。然而整個(gè)城市都崩潰了。他暗示，我們一開(kāi)始企圖拯救那孩子，本身就不對(duì)。他真的是在批評(píng)呢？還是我向他過(guò)分地表現(xiàn)出了我個(gè)人巨大的負(fù)疚之情？抑或他只是在就事論事？這是不是說(shuō)，今年在洛杉磯以及其他河道里淹死人就是理所當(dāng)然的事呢？家長(zhǎng)們有沒(méi)有聽(tīng)到我去年發(fā)出的呼吁，警告孩子們這些河道的危險(xiǎn)性呢？我們從別人的悲慘經(jīng)歷中可以學(xué)到些什么呢？

我問(wèn)那位警員，那我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎么做才對(duì)?！笆裁匆矂e做。就叫警員。為什么要搭上兩條命呢？幸好是那個(gè)孩子出來(lái)了。那么大的水，是沒(méi)有辦法戰(zhàn)勝的，─掉到河里就沒(méi)命了?！迸?，可是我們看到那張小臉，滿是對(duì)死亡的恐懼，正在被急流吞噬，當(dāng)時(shí)一切自我保護(hù)的條條框框都給打破了。轉(zhuǎn)眼間，孩子和艾勒都不見(jiàn)了。晚上孩子回了家，而艾勒卻再也沒(méi)有回來(lái)。

此刻，又下起雨來(lái)了。

余沈陽(yáng)摘自《大公報(bào)》