◇ ??苏\(chéng)
滿維起,1954年生于天津市。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國(guó)畫專業(yè)。現(xiàn)為中國(guó)水墨畫院院長(zhǎng),中國(guó)藝術(shù)研究院碩士研究生導(dǎo)師,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)中國(guó)畫藝術(shù)委員會(huì)委員,中國(guó)畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。出版有《滿維起作品及技法》《中國(guó)當(dāng)代山水畫經(jīng)典·滿維起卷》等。
滿維起的青綠山水在當(dāng)今畫壇異軍突起,在短短的數(shù)年間就為人們所熟悉、關(guān)注,被譽(yù)為“滿家山水”。這種認(rèn)知的形成實(shí)在是由于他的山水畫個(gè)性太鮮明、面貌太獨(dú)特,他在青綠山水領(lǐng)域進(jìn)行了獨(dú)具匠心的探索與創(chuàng)造,從而在景致、空間、筆墨與賦色等方面建構(gòu)起新的視覺表達(dá)形式。
滿維起十分重視寫生,認(rèn)為山水畫家的稿本就在自然山川之中。他說:“作為一名好的畫家,要深入生活,經(jīng)常到大自然中寫生創(chuàng)作,通過大量的速寫、寫生把大自然中千變?nèi)f化、千姿百態(tài)的山川河流景象記錄下來,作為永久的保存資料,隨時(shí)取用,幫助記憶?!?0世紀(jì)90年代以來,他數(shù)次深入貴州、廣西的苗鄉(xiāng)、侗鄉(xiāng)采風(fēng),那里的層巒疊翠、流云飛瀑、木樓竹屋、茂林清溪,給了他極大的創(chuàng)作靈感,這一靈感不僅驅(qū)使著他畫出三十多幅寫生,而且引領(lǐng)著他找尋到了青綠山水這種最可以為彼地山川風(fēng)光傳神的繪畫表現(xiàn)形式,“滿家山水”的基本形象也由此初步顯露。
滿維起曾用“像”與“不像”來表述山水畫家對(duì)景寫生時(shí)所把握的尺度與分寸,認(rèn)為“像是把握山體的精神與大的特征,不像是指不能要求它像照相機(jī)一樣的真實(shí)”?!皾M家山水”并不是對(duì)黔桂景色的照相式摹寫,而是將畫家的主觀情思傾注到那里的山川風(fēng)土之中,在情景交融、物我同一的體驗(yàn)中醞釀出萬般畫境。因而,“滿家山水”中的山形樹態(tài)、竹房小溪一方面反映著當(dāng)?shù)鼐吧娘L(fēng)貌特征,一方面又在他的筆下被重構(gòu)、再造,它們既保持著實(shí)地景物的生動(dòng)與多樣,又超越了客觀物象的具體形貌規(guī)定,而變作畫家的心中之象。面對(duì)滿維起的山水,我們既可以欣賞到如牧歌般的邊地風(fēng)光之美,又可以領(lǐng)略到各種景象所構(gòu)筑的深邃意蘊(yùn)和境界,因?yàn)椤皾M家山水”所實(shí)現(xiàn)的是由景入境、由形似到神似的精神升華。
滿維起 綠葉山莊 紙本設(shè)色 2012年
中國(guó)畫家對(duì)于山水的態(tài)度,從來都是坐望山水,體察于心,既取諸物象,又融入情懷,不但注目于山水的外觀形貌,更體悟于宇宙自然的內(nèi)在生命本質(zhì),從而“襟含氣度不在山川林木內(nèi),其精神駕馭于山川林木之外。隨筆一落,隨意一發(fā),自成天蒙”(石濤《題畫》)。滿維起以其常年對(duì)黔桂山區(qū)的深入觀察,以其對(duì)繪畫藝術(shù)穎異敏銳的領(lǐng)悟能力,經(jīng)過長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐,終于進(jìn)入以精神駕馭山水的自由的創(chuàng)作境地;同時(shí),他又以其嫻熟的筆墨功力,以其精湛的色彩表現(xiàn),將這種精神性的山水固著在畫紙上,從而建構(gòu)起屬于他的青綠山水圖式。就其表現(xiàn)內(nèi)容而言,這一山水圖式,為中國(guó)山水畫譜系貢獻(xiàn)了一種既不同于傳統(tǒng)任何一家,也不同于當(dāng)今任何一家的獨(dú)具風(fēng)采的山水景致。這種煙云浮動(dòng)、綠樹多姿、重巖疊翠、碧澗鳴泉的景致,又都完全統(tǒng)一于雄秀的畫境、如詩(shī)的氛圍和雅靜的格調(diào)之中。他的山水是可臥游的,他的繪畫是可品讀的。
滿維起的山水不僅是一種藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)精神的體現(xiàn),也是一種個(gè)性鮮明的自我寫照,因?yàn)樗寻炎约旱那閼讶咳谌胱髌分?,那個(gè)作品也就成了他本人的一個(gè)標(biāo)志。在朋友的聚會(huì)中,滿維起總是最能張羅也最能聚攏眾人,而如果在席間能夠有大笑聲響起,那可能又是他在那里抖出了一個(gè)幽默段子,然而,也正是在大家的笑容還沒有完全收起的時(shí)候,他又會(huì)突然冷靜地提醒某位訂的車票要幾時(shí)去取,后面的筆會(huì)該如何安排……他是放達(dá)疏闊的,又是周密細(xì)心的。這種雙重性格毫無遮掩地呈現(xiàn)在他的作品中:總體上有一種撼人的大氣勢(shì),而其每一個(gè)局部又處處細(xì)致耐看;在勾勒皴擦上迅捷而隨意,在景致布置上又巧于經(jīng)營(yíng);作畫時(shí)了無拘束,畫成后又通篇合于畫理……也正是在這種雙重塑造中,他的山水才達(dá)到了雄強(qiáng)與秀美、單純與豐富、濃艷與沉著、繁雜與有序、寫實(shí)與裝飾、傳承與獨(dú)創(chuàng)的完美統(tǒng)一,從而,他的山水既能強(qiáng)烈地震撼觀眾,又能深深地感染觀眾。
滿維起常自詡:“我在茶幾上也可以畫丈二匹?!贝嗽挷⒉粸檫^,因?yàn)樗紫茸龅搅诵刂杏星疔郑瑫r(shí)他也做到了置景如布弈。一塊石、一株樹、一片云、一道澗,都如同棋盤上的一個(gè)個(gè)棋子,因勢(shì)落子,子子相隨,全盤的布局就生成于這個(gè)不斷生發(fā)的過程之中。由一個(gè)個(gè)小局部結(jié)構(gòu)成大局部,再由其構(gòu)成全體,這個(gè)可以在茶幾上完成的山水圖式構(gòu)成,無疑閃爍著東方式的古典智能。
滿維起 豫西晴秋 紙本設(shè)色 2011年
也是在這樣的置景過程中,滿維起以其獨(dú)特的空間想象力和畫面構(gòu)成意識(shí),完成了對(duì)傳統(tǒng)山水空間結(jié)構(gòu)的重新編排。傳統(tǒng)山水以“三遠(yuǎn)法”來統(tǒng)括一切空間關(guān)系,它為歷代山水畫家提供了一整套將復(fù)雜、立體的自然景物,布陳到二維平面畫紙上的行之有效的方法。與這樣的方法不同,“滿家山水”則把各種景物壓縮為前后兩層,又把主要的景物全部鋪陳到前景之中。他用高遠(yuǎn)法來表現(xiàn)處于深遠(yuǎn)或平遠(yuǎn)位置的景物。在大多數(shù)情況下,畫面是向上層層展開的,并不是實(shí)景的高處而是它的遠(yuǎn)處,也即,實(shí)際處于縱深位置的景物也與近景展現(xiàn)在同一個(gè)平面上,越遠(yuǎn)的景物也就處在畫面越高的位置。他把景物間的前后關(guān)系置換為一種上下關(guān)系,隨著山體空間的不斷向上疊加,平視或俯視的景物都變作仰視的景觀,從而生成一種高聳、偉岸的視覺效果。因而,“滿家山水”所描繪的每一個(gè)景致的實(shí)際范圍并不很大,但其每一幅作品卻都具有咫尺千丈的恢宏氣勢(shì)。
滿維起的山水大多采用方形構(gòu)圖,他在前景中布滿景物,讓它們齊聚一起,以一種集合的力量招引著觀眾的目光。因此,“滿家山水”在展廳中的視覺效果格外強(qiáng)烈。然而,它又不是一種大而無當(dāng)、空洞無物的表面效果,細(xì)致周到的景致安排使它在被細(xì)細(xì)觀賞時(shí)也會(huì)異彩紛呈?!扒r萬壑,幾令瀏覽不盡,然作時(shí)只需一大開合,如行文之有起結(jié)也。至其中間之虛實(shí)處、承接處、發(fā)揮處、脫略處、隱匿處,一一合法……”這個(gè)被沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》總結(jié)出的布局方法,在滿維起的山水畫中得到了恰如其分的發(fā)揮。在“滿家山水”中,林木、云水是重要的轉(zhuǎn)承手段,樹有高低、曲直,云有舒卷、濃淡,水有流駐、彎轉(zhuǎn),它們或聚或散,或疏或密,或交或疊,或顧或盼,巧妙地穿插于縱橫側(cè)的山石之間,使畫面結(jié)構(gòu)為一個(gè)繁復(fù)而有序的整體。同時(shí),滿維起還極善于利用景物間的大小、虛實(shí)、進(jìn)退等關(guān)系,墨塊處最實(shí),山石與雙鉤樹次之,云水最虛,通過它們之間的各種對(duì)比與組合,變化出景物間的構(gòu)成關(guān)系和空間節(jié)奏。瀑布、澗水的安排常有出人意料之處,它們從來都不是作為最前景出現(xiàn),而是隱現(xiàn)回環(huán)于巨石縫隙之間。黑色石塊“擠”塑出它們的各種姿態(tài),或奔涌或緩流,使畫面變得格外生動(dòng)。山上的木屋、竹樓既是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情寫照,也是平衡畫面的構(gòu)圖元素,同時(shí),它如同一個(gè)標(biāo)尺,有它作為參照,才顯得峰巒巍峨。
在茶幾上畫丈二匹,是把一個(gè)個(gè)景物歸結(jié)為一個(gè)個(gè)基本的造型元素,然后由單個(gè)到集合地構(gòu)筑畫面。這既似布弈,亦如音樂。而如果這樣的圖式構(gòu)成是出于滿維起的筆下,那就更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)它與音樂的共通之處,因?yàn)槌死L畫,滿維起還具有很深的音樂造詣,不但音色、音準(zhǔn)及節(jié)奏感俱佳,而且據(jù)說可以將一首歌曲演繹成五種唱法。這樣,我們?cè)谒纳剿嬛幸簿涂吹?,小草、苔點(diǎn)像一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的音符,散布在山石林木間,使畫面呈現(xiàn)出音樂般的節(jié)奏,筆致、形狀同一的線條,錯(cuò)落有致地排疊、組合、匯集成一曲曲具有裝飾感的旋律。
不僅是景致、畫境與空間,滿維起的山水還為當(dāng)今中國(guó)山水畫壇提供了個(gè)性獨(dú)具的繪畫樣式。這個(gè)樣式是如此獨(dú)特,既不見于傳統(tǒng)畫譜,也不見于同時(shí)代的其他畫家。這個(gè)樣式是如此鮮明,在展覽會(huì)上或畫集中,只要一眼就可把它辨認(rèn)出來。這種強(qiáng)烈的圖式特征,以至于使人很難想象,這位畫家原來還曾是亞明、宋文治、華拓的學(xué)生。
滿維起在以極大的熱情從事寫生創(chuàng)作的同時(shí),又時(shí)刻保持著對(duì)于個(gè)性化繪畫語(yǔ)言的不懈追求。他把筆墨與色彩看作超于象外的自由生命元素,將它們精心提純,并創(chuàng)造性地布置在具有詩(shī)意的景致之中。
他的山水畫題主要有三類:一是黔桂景色;二是太行風(fēng)情;三是古來畫題。這其中的前兩類又都以地理風(fēng)貌為標(biāo)志。盡管黔桂與太行風(fēng)土不同,實(shí)景與詩(shī)題有別,但它們卻都無一例外地統(tǒng)一在“滿家山水”的繪畫樣式之中,也即,它們首先是“滿家山水”,其次才是這一山水樣式中的某一景色。
“滿家山水”樣式從20世紀(jì)90年代開始形成,這一時(shí)期的作品雖然因其著力于追摹客觀外物,而在構(gòu)成與筆致上還多有稚嫩之處,但其造型與賦色的自家格式已經(jīng)大體成型。自21世紀(jì)以來,這一樣式經(jīng)多年探索與完善而成就為一種獨(dú)具風(fēng)格的繪畫語(yǔ)言,并在中國(guó)畫界獲得極大的認(rèn)同。
滿維起的山水是一種青綠山水體式,這種山水畫是中國(guó)古典山水中與淺絳山水并峙的一種繪畫形式,它在總體上于隋唐兩宋時(shí)期達(dá)到一時(shí)的輝煌,涌現(xiàn)出了展子虔、“大小李將軍”、“二趙”等畫家,此后便漸漸走向邊緣。在文人畫家群中,王詵、趙孟頫、文徵明等在進(jìn)行墨筆山水創(chuàng)作的同時(shí),也曾涉足這一畫體,但比之墨筆或淺絳山水,青綠山水由于缺少文人畫家的普遍關(guān)懷,在藝術(shù)語(yǔ)言建樹及文化內(nèi)蘊(yùn)開掘上似乎遜色許多。這一切正為當(dāng)今的山水畫家留下了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)新的空間。滿維起就是對(duì)傳統(tǒng)青綠山水形式語(yǔ)言成功實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的畫家之一。他以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切觀照,以現(xiàn)代審美的獨(dú)特視角,對(duì)傳統(tǒng)青綠山水畫的筆墨、色彩及空間、造型等進(jìn)行了全面的解構(gòu)與建構(gòu),將古典青綠山水的程序法則轉(zhuǎn)用到自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)山水的獨(dú)特理解之中,變化傳統(tǒng)青綠山水的語(yǔ)言元素,融會(huì)現(xiàn)代觀念與情懷,在日新月異的文化風(fēng)潮中,打造出屬于他自己,同時(shí)也屬于當(dāng)今時(shí)代的山水畫表達(dá)方式。
滿維起 早春三月 紙本設(shè)色 2014年
傳統(tǒng)的青綠山水大多是一種勾染體式,即用墨線勾出輪廓后,再用墨色分染,因而它更強(qiáng)調(diào)色彩的層層積染,并由此形成深邃的色感。這也就減弱了筆墨的表情,筆墨所承載的哲學(xué)意蘊(yùn)及民族審美積淀也就不能充分體現(xiàn),這不能不說是古代青綠山水的一個(gè)缺憾。因此,看到滿維起的青綠山水,就自然會(huì)想起這一歷史的缺憾,因?yàn)樗纳剿龑?shí)現(xiàn)了筆墨與重彩的巧妙結(jié)合,從而把那一缺憾留給歷史。盡管不知他在青綠山水的創(chuàng)作中是否懷揣著這樣明確的繪畫史意識(shí),但他一系列的青綠山水作品本身卻富于啟迪地回答了這一繪畫史問題。
滿維起 打工歸來 220cm×145cm 紙本設(shè)色 2012年
滿維起 豫西人家 220cm×145cm 紙本設(shè)色 2007年
滿維起的山水皴法,一方面是對(duì)自然山石肌理質(zhì)感的筆墨表現(xiàn)形式,另一方面它又遙承著傳統(tǒng)的皴法體系。這一皴法體系是小斧劈、雨點(diǎn)皴、刮鐵皴等短筆觸式的皴法,與麻皮皴、荷葉皴、解索皴等線性皴法不同。滿維起的皴法本質(zhì)上是一種短筆觸的集合,但它又比小斧劈豐潤(rùn),比雨點(diǎn)皴寬厚,比刮鐵皴輕盈,他用自己的特有品質(zhì)豐富了這一皴法體系。同時(shí),更為重要的是,他以這種皴法為基盤,對(duì)重彩山水進(jìn)行了酣暢淋漓的藝術(shù)表現(xiàn)。
蔣和《學(xué)畫雜論》曾描述過一種作畫狀態(tài):“未落筆時(shí)須先立意,一幅之中有氣有筆有景,到筆著紙時(shí),直追出心中之畫,理法相生,氣機(jī)流暢,自不與凡俗等?!睗M維起的作畫過程即如是。他將斗筆飽蘸墨汁,隨勢(shì)畫起,下筆如飛,筆致勁爽,在提按使轉(zhuǎn)中變化出線條的各種形質(zhì),同時(shí)也塑造出山石樹木的形體、結(jié)構(gòu)與勢(shì)態(tài)。接著,將筆鋒變?yōu)閭?cè)鋒,對(duì)山石內(nèi)部肌理斑駁與苔點(diǎn)等進(jìn)行刻畫,這也是他的皴法形式。皴擦?xí)r筆法同樣迅捷,錯(cuò)落有致的數(shù)筆鋪排,就畫龍點(diǎn)睛地表現(xiàn)出山石的質(zhì)感與形貌。與傳統(tǒng)的短筆觸皴法相比,他的皴法并不復(fù)雜,因?yàn)樗獮榇撕蟮娜旧粝鲁渥愕目臻g。
滿維起山水的著色并不是傳統(tǒng)青綠山水的層層積染,他是先調(diào)好一種顏色(他自己名之曰“老湯”),再用大筆鋪染。這時(shí),他特別注重強(qiáng)化畫面的主色調(diào),即每一件作品中,都只有一種統(tǒng)括全面的色彩基調(diào),或是赭石,或是汁綠,或是石青,或是石綠,再在這一主色調(diào)的基礎(chǔ)上變化一些色相。鮮明的主色調(diào)使其作品的色彩呈現(xiàn)一種單純之美,而變化的色相又使這種單純不致失之簡(jiǎn)單。與他的景致、筆墨一樣,其色彩也不是對(duì)自然物外觀色相的機(jī)械追摹,而是對(duì)沉積在畫家心底的色彩意象的如實(shí)表達(dá),因而,色彩本身也就具有獨(dú)自的審美價(jià)值。在這個(gè)意義上,色彩不僅與筆墨皴法聯(lián)手譜寫著“滿家山水”的形式美篇章,同時(shí),它也與穿插在澗邊樹叢中的形態(tài)各異的黑色塊面相互呼應(yīng),既拉開了景物間的空間縱深度,也加強(qiáng)了色墨輝映中的層次感。
滿維起 清泉流過碧山頭 220cm×145cm 紙本設(shè)色 2010年
這種鋪染式的著色法,一方面對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代生活的快速節(jié)奏,一方面也關(guān)聯(lián)著傳統(tǒng)青綠山水現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的另一個(gè)問題。在古代山水中,青綠山水與淺絳山水在很大的程度上還分別具有“工匠的”與“文人的”文化特質(zhì),如何在青綠山水的工致與刻畫中融入文人式的寫意精神,也是古代青綠山水畫傳留至今的一個(gè)問題。滿維起鋪染式的著色及其簡(jiǎn)捷的筆墨都帶有明顯的松動(dòng)感和寫意意趣,特別是進(jìn)入21世紀(jì)以后的畫作,其畫筆也變大了,行筆也迅捷了,著色也明快了,從而用一種疏簡(jiǎn)的語(yǔ)言塑造了文人式的青綠山水的全新形象?!?/p>