《小偷家族》：用悲憫戰(zhàn)勝生而為人的殘酷

文/邵藝輝

《小偷家族》里，臨時家庭如此構成：搬磚的父親和做女工的母親，拿養(yǎng)老金的奶奶，做膝枕師的姐姐。父親多年前撿了男孩，如今又領了一個遭遇家暴的小女孩回家。

先看父親的角色，在日本，工地搬磚的工資跟寫字樓上班的薪水基本一樣或者更高，只是需要體力。父親在不小心摔了腿后還有賠償金，也不用擔心會被老板開除，只需要在家養(yǎng)傷。父親教育程度不高，也不認為教育有太大用，給孩子灌輸?shù)挠^念是：不會在家學習的人才去上學。后來警察問他，你為什么教孩子偷東西？父親很不好意思地說：我只能教這個。

父子倆偷東西算是底層的絕對證明，其實他們的生活并沒有需要大花銷的地方，住宿、醫(yī)療不用操心，還可以短途旅行。他們偷的是“超市”里的吃喝洗用。

《小偷家族》這個中文翻譯不太準確，日語片名《萬引き家族》，在日語里，“萬引き”專指在超市、百貨店里，趁店員不注意，順手牽羊的行為，有時甚至是一種心理疾病。日語里的小偷是“どろ棒”，指有預謀的偷竊個人的行為。兩者的懲罰力度也不同。

片中父子關系和家庭破裂的關鍵點就是父親決定偷“個人”的東西，兒子不能理解，因為之前父親說超市里的東西不屬于員工，是大資本家的，可以拿。但如果升級到偷竊某個人，兒子的道德感和自尊心受不了，他選擇主動被抓，讓家庭走向分崩離析。

在《無人知曉》中，大兒子和三個弟弟妹妹餓得快死了，老大也絕對不偷東西，好不容易有了一起玩的小伙伴，小伙伴讓他偷個小掛件維持友誼，他也拒絕。

這讓國人難以置信，偷東西算大事嗎？算泯滅良知嗎？需要讓社會深刻反思嗎？日本底層掙扎的人民為什么這么有自尊？一個沒受過教育從小只會偷東西的兒子為什么有如此的品質(zhì)和人格？實際上，這種人格在日本社會看來是最基本的；而偷竊這種行為在日本社會看來就是很嚴重，需要全民反思，我們到底做了什么導致貧富差距這么大，竟然逼著一個孩子去超市偷泡面？

可見，尊嚴這種東西，在有些國度，哪怕身在底層，依然閃閃發(fā)光不容侵犯。《小偷家族》里最讓人揪心的地方是，臨時父母被抓，觀眾到此在情感上肯定偏向這對臨時父母，他們把別人孩子視如己出。而政府調(diào)查員卻一再想從孩子口中得到他們過得不好的信息，想讓孩子跟假父母決裂。

母親說，人應該可以自己構建和選擇親情，有些不負責的父母就是不配有孩子。話沒錯，但后來母親把男孩親生父母的信息告訴了他，讓他想找就去找。導演表明了自己的態(tài)度：這個配不配不是由孩子來決定的，人應該自己選擇，也應該在有選擇的情況下再去思考。

《小偷家族》的結局，母親坐牢，但罪責是把因病去世的奶奶埋在家里，屬于遺棄尸體罪；男孩進入收養(yǎng)家庭，可以正常上學；女孩回到不負責的生母身邊。男孩悄悄喊出一聲父親，但男人沒有聽到。女孩看著窗外，似乎等待母親再把她撿回去。大家有過一段互相取暖的回憶后，終將獨自面對未來的人生。

可以看出，表現(xiàn)日本底層人民生活的《小偷家族》，實際上表現(xiàn)的是——在一個社會制度優(yōu)越有保障的前提下，基于對人格和尊嚴的一致認同上，探討邊緣化的親情和人性。

我不認為這其中表現(xiàn)的殘酷和悲慘與中國式底層的悲慘之間有什么力度之分。吃不上飯的痛苦和得不到愛的痛苦難以比較，對于一個渴望家庭和陪伴而不得的孩子來說，對于一個渴望愛而不得的成人來說，這種殘酷就是最大的殘酷。

母親被調(diào)查員問：孩子們叫你媽媽還是母親？她止不住流淚，這是無聲的回答。姐姐緊緊擁抱一個有自殘傾向的聾啞男客人……創(chuàng)作者用撫慰和悲憫一次次去試圖戰(zhàn)勝那些生而為人的殘酷，這種嘗試能打動全人類，是人類永恒要探討的議題，不管你在哪個國家，不管你在底層還是高層。