解讀池莉小說的世俗情懷

王永?。ㄉ糖饚煼秾W(xué)院人文學(xué)院，河南 商丘 476001）

五四以來，外來文化的“入侵”，“德先生”與“賽先生”概念改變了近代中國(guó)的思想理念，尤其是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，他們關(guān)注和表現(xiàn)普通民眾的艱難人生。他們對(duì)普通民眾的生活充滿同情、充滿憐憫、充滿關(guān)愛，也為他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的遭遇不平，甚至為他們呼吁，為他們吶喊。池莉就是這樣一位描寫平民百姓生活的作家。平民百姓的故事在她的筆下已不再是一個(gè)關(guān)于“他者”的敘事，不僅僅是同情，而是認(rèn)同這種平凡、普通的人生。她堅(jiān)信對(duì)于更多的普通人來說，人生的意義和生命價(jià)值就存在于當(dāng)下平凡的現(xiàn)實(shí)生活之中。從早期作品《煩惱人生》到后來的《來來往往》再到她的近作《有了快感你就喊》，池莉執(zhí)著地表現(xiàn)著當(dāng)下的世俗生活對(duì)于普通勞動(dòng)者的意義：日常生活造就了他們的感受、愛情和命運(yùn)，培養(yǎng)了平民百姓的不屈不撓的精神。她的文本對(duì)中國(guó)人真實(shí)生命狀態(tài)的關(guān)注與表達(dá)是她作品中的重心：對(duì)人本身的關(guān)懷，對(duì)人內(nèi)心生活的體貼，對(duì)于中國(guó)人真實(shí)生命狀態(tài)的凝視和思考。

一、文本中的人物各有各的世俗

統(tǒng)觀池莉小說創(chuàng)作，可以分為三個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期即20世紀(jì)80年代初期，這時(shí)的池莉用滿腔的熱情、詩一般的 語言歌唱人們對(duì)理想生活的向往和追求，作品具有清風(fēng)明月般的意境氛圍。代表作品有《妙齡時(shí)光》、《未眠夜》、《鴿子》、《有土地就會(huì)有足跡》、《月兒好》等；第二個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)80年代中后期到90年代中前期，她明顯擺脫了對(duì)文學(xué)名著的模仿，閱歷的增加使她看清了平凡人生 的生存本相，池莉?qū)⒉衩子望}娶妻生子等不登大雅之堂的世俗瑣事引進(jìn)文苑，成就了新寫實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格，代表作有《煩惱人生》、《太陽出世》、《不談愛情》、《綠水常流》等； 第三個(gè)時(shí)期是從20世紀(jì)90年代中后期至后來，這個(gè)時(shí)期中國(guó)的改革開放推動(dòng)了社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，政治、經(jīng)濟(jì)和文化都發(fā)生了和80年代迥然不同的變化，她這個(gè)時(shí)期的小說主要描寫了現(xiàn)代都市人曲折的奮斗歷程、瞬息萬變的人生沉浮、充滿誘惑的感情故事；藝術(shù)手法上也追求情節(jié)的曲折有致、跌宕起伏。代 表作主要有《來來往往》、《化蛹為蝶》、《小姐你早》、《致無盡歲月》、《烏鴉之歌》、《驚世之作》《口紅》等。

無論哪一個(gè)時(shí)期的作品，都蘊(yùn)含著池莉的世俗情懷。1987年前后的新寫實(shí)時(shí)期，在池莉作品中我們可以看到這樣一群人，他們都普普通通，干不出什么大事，他們都庸庸碌碌地活著，隨波逐流地過著平淡無奇的生活。當(dāng)然，他們也不是每天都無憂無慮地活著，他們也有各種各樣的煩惱。有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種不滿，有滿腹的牢騷，有很實(shí)際的生活追求和理想，盡管追求和理想未必能如愿，但是他們都很想得開，都很有自知之明，很會(huì)安慰自己，很會(huì)積極的去適應(yīng)外在環(huán)境，因而總是能從煩惱苦悶中解脫出來。無論是什么樣的環(huán)境，他們都能按部就班的活下去，而無論怎樣活著，他們都不會(huì)痛心疾首，當(dāng)然就更不可能會(huì)去自殺。這些人物一個(gè)鮮明的共同特征就是能夠丟掉幻想，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，樂天知命的活下去。

如《煩惱人生》小說描述了武漢的一名普通工人印家厚一天的瑣碎生活。作品以流水賬一般的形式敘述了印家厚如何為早晨上廁所、擠公共汽車、評(píng)獎(jiǎng)不公、接待日本人參觀、給自己父親和老丈人買生日禮物、兒子的教育問題、夫妻糾紛等等事情而煩惱。他要應(yīng)付各種各樣的人，如在車上與兒子沖突的大姑娘、幼兒園的老師、誤會(huì)了他的廠長(zhǎng)和年輕的工人以及自己的妻子，甚至還有對(duì)他表示傾慕的女徒弟雅麗。這種種狀況帶給他的煩惱，使他沒有一刻不處在為難之中，但他并不灰心喪氣，總是能夠說服自己，為自己找到心理平衡，仍然希望會(huì)有一個(gè)美好的明天。讀完這部作品給人最深的感受就是煩惱人生，人生煩惱。煩惱總是和人生形影不離，人生就別想甩掉煩惱。在這個(gè)充滿煩惱苦悶的人生中，印家厚卻是一個(gè)知足能思，能樂觀面對(duì)現(xiàn)實(shí)，安于現(xiàn)狀的人。而他所遇到的煩惱又是生活中平凡的不能再平凡，普通的不能再普通的，人們都有可能遇到的煩惱。他有過美好的理想抱負(fù)卻沒有實(shí)現(xiàn)，而對(duì)此他卻能坦然處之，從不為此而感到遺憾而怨天尤人，他有過真摯的感情，而命運(yùn)卻很會(huì)開他的玩笑，讓他娶了一個(gè)蠻橫粗俗的女人，而他也能欣然接受從容面對(duì)。

到了《冷也好熱也好活著就好》作品所描繪的就是平淡瑣碎的武漢市民的世俗生活。在這一時(shí)期，池莉的作品告訴人們：人就是這樣活著，有不滿，有煩惱，但沒有辦法，不滿和煩惱都不能改變現(xiàn)實(shí)，幻想是沒有用的，環(huán)境制約著你，你只能去順應(yīng)它，別無選擇。

二 文本詮釋了世俗 世俗構(gòu)成了文本

池莉1957年出生在湖北沔陽的一個(gè)干部家庭，少年時(shí)期，池莉就已經(jīng)能夠 對(duì)身邊的現(xiàn)象作出自己簡(jiǎn)單的判斷，她艨朧地感受到了自己和其他同學(xué)不一樣的 生活，“我們豐衣足食，他們卻衣衫襤褸”.但由于父母管教“早睡早起，極少串門”，加上她在學(xué)?！伴L(zhǎng)期被排斥在群體之外”。這時(shí)涉世未深的池莉還不具備看清楚廣大百姓真實(shí)生活現(xiàn)狀的能力。后來的生活體驗(yàn)，池莉有了新的認(rèn)識(shí)。她說：“我學(xué)醫(yī)從醫(yī)一共八年，這對(duì)我選擇哪條文學(xué)創(chuàng)作之路起了決定性的作用。赤裸裸的生與死，赤裸裸的人生痛苦將我的注意力引向注重真實(shí)的人生過程本身，而不是用前入的給我的眼睛去看人生”。她還說：我的寫作與學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的確密切相關(guān)。學(xué)醫(yī)的時(shí)候，解剖課考試，一個(gè)人面對(duì)一具尸體，我經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)腦子一片空白的瞬間。那種瞬間的失語時(shí)刻深刻地留在我的記憶里，慢慢的變成了一種生活經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)，提醒我看人或者寫人都要望骨子里去，那里和外表是不一樣的。我痛切地感到，中國(guó)幾千年的封建政治體制和被集權(quán)政治所掌握和毒化的文化對(duì)中國(guó)人人格的最大戕害就是虛偽。說句不怕社會(huì)科學(xué)家嘲笑的話吧：我覺得，中國(guó)社會(huì)生產(chǎn)力進(jìn)步緩慢的最大阻礙就是人性的虛偽。所以，我一旦提筆寫人，就有強(qiáng)烈的撕開愿望，其中包括對(duì)我自己。我認(rèn)為只有撕開了，只有揭示了本質(zhì)，才是撫慰的前提，在虛假的語境里進(jìn)行的虛假關(guān)懷與撫慰，對(duì)真實(shí)的生命和社會(huì)進(jìn)步毫無意義。”從醫(yī)的經(jīng)歷使池莉從文學(xué)名著中描寫的優(yōu)美境界中走了出來，讓她看到了赤裸裸的生與死”，她開始用自己的眼睛看人生，并進(jìn)而深入到政治制度對(duì)人性“戕害”的思考，對(duì)于池莉來說，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)的根本轉(zhuǎn)變，在這一認(rèn)識(shí)觀念的支配下，池莉走上了“新寫實(shí)”道路； 沒有這個(gè)認(rèn)識(shí)觀念的轉(zhuǎn)念，也就很難有向“新寫實(shí)”創(chuàng)作的突破。如果說學(xué)醫(yī)從醫(yī)的經(jīng)歷使池莉?qū)Α霸趺磳憽碑a(chǎn)生了深刻的反思，那么對(duì)中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人耳聞目睹的切身感受則決定了她“寫什么”。她看到了中國(guó)大地上絕大 多數(shù)是“印家厚”似的工人，她說：“對(duì)于中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的現(xiàn)狀我注視已久，他們的生存狀態(tài)，生存環(huán)境絕不是《葉爾紹夫兄弟》似的，也不完全是大慶工人似的，他們誰也不是，史無前例，就是當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人他們自己。他們有主人翁的自豪感，也有因?yàn)橹魅宋套〔簧戏孔拥谋?，他們有?zé)任心又為責(zé)任心所累；他們厭惡?jiǎn)挝坏娜耸旅軈s又深陷其中，他們憐愛老婆卻又擋不住對(duì)新鮮愛情的向往，他們努力過上好日子物價(jià)卻一個(gè)勁地上漲。他們是已經(jīng)預(yù)感到改革開放風(fēng)暴的敏感和激動(dòng)不安的群體?！笨释从痴鎸?shí)生活的池莉這個(gè)時(shí)期塑造的中國(guó)工人階級(jí)形象徘徊在日常瑣事和現(xiàn)實(shí)矛盾中，他們消退了紅色文學(xué)中救世主的崇高覺悟，沒有了蔣子龍筆下了祖國(guó)建設(shè)者的神圣使命，也不再作為集體意義上符號(hào)而出現(xiàn)，他們就是活生生的個(gè)體生命。從印家厚的身上，我們可以關(guān)照到整個(gè)工人階級(jí)的生活現(xiàn)狀、人生理想。池莉削去了多年來罩在工人階級(jí)頭上的神圣光環(huán)，把一個(gè)世俗的真實(shí)還給了他們。沒有對(duì)工人生活的真正體察感悟，池莉是不可能寫出這么真切的生活原態(tài)。中國(guó)傳統(tǒng)的文人重視精神的滿足。努力掃除依附在自己身心的世俗色彩，和他們不同的是，池莉絲毫不否認(rèn)自己的世俗本質(zhì)，并且，在“形而下”的世俗世界中，她總是能夠發(fā)現(xiàn)生活的意義和樂趣。這一時(shí)期創(chuàng)作的《化蛹為蝶》、《來來往往》、《午夜起舞》等，可以看出池莉作品的題材重心也發(fā)生了戰(zhàn)略性的轉(zhuǎn)移。雖然世俗生活仍然是她創(chuàng)作的主源，但是作品中人物的生活舞臺(tái)已經(jīng)不再局限于家庭或家族生活的小圈子，而是更多的滲入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的因子，多讓筆下的人物在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中載沉載浮，演盡人生的各種悲歡離合，嘗遍世間的喜怒哀樂。

透過池莉近期的小說可以看到當(dāng)年類似印家厚的住房條件的窘迫，上班乘車的擁擠，工作上的不如意等等的生存煩惱已蕩然無存。由于她近作中的人物都是時(shí)代的弄潮兒，都馳騁于商海世界，所以他們的煩惱也就轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾纬删汀安蝗缫狻钡幕橐鲋獾幕橥鈶偾榈纳顭?。因此，池莉近作中的人物都充滿著飽脹的人生欲望。在作品中，池莉也確實(shí)讓她筆下這些人物的欲望得到滿足，讓他們實(shí)現(xiàn)自己所追求的人生目標(biāo)和理想，所以這些人物給人的印象都是生機(jī)勃勃意氣風(fēng)發(fā)的。但另一方面，池莉又沒有讓她筆下的這些人物真正的到達(dá)極樂世界。因此，這些人所獲得的僅僅是一種“相對(duì)幸福”。

三 世俗：池莉文本的情結(jié)

池莉的新中篇集合——《有了快感你就喊》而引起讀者的廣泛關(guān)注。該書收錄了池莉創(chuàng)作的兩部中篇小說：《有了快感你就喊》和《看麥娘》以及這兩部中篇的創(chuàng)作日記。應(yīng)該說，該書也是池莉創(chuàng)作的一種突破，從對(duì)市井、市民、人與人之間的細(xì)微關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)尚缘乃伎?。她把目光轉(zhuǎn)向了她的同齡人——在中國(guó)社會(huì)占有重要位置的中年男女。轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的中年人，既有豐富的社會(huì)人生經(jīng)驗(yàn)，又承擔(dān)著社會(huì)和家庭生活的責(zé)任和壓力，同時(shí)還對(duì)未來社會(huì)生活充滿著豐富的想法。乍一看這部作品，好象跟她其他的作品有很大的不同，好像是她的新風(fēng)格，但我覺得其實(shí)很大程度上與她原來的作品是有一致性的。她只是把她過去作品中隱含的那部分不明顯的因素進(jìn)一步顯現(xiàn)，進(jìn)一步挑明。應(yīng)該說，在池莉早期的作品中，女性觀已通過兩性關(guān)系由不平衡的平衡的溫和的審視逐漸的明晰起來，到了《懷念聲名狼藉的日子》和《生活秀》，池莉則更深刻的描寫了兩個(gè)不同的女性。前者“回憶”了后知青時(shí)代的一個(gè)任性、調(diào)皮、漂亮、聰明的女知青在鄉(xiāng)下的率真得極近浪漫、放肆無羈的無限風(fēng)光；后者是時(shí)下的武漢，一個(gè)幾乎無所不能的“十全十美”的女人，在情場(chǎng)上游刃有余、在商場(chǎng)上幾乎不動(dòng)聲色即能出人頭地、在家務(wù)中也是兵來將擋、水來土屯的冷艷行止。而從前的《煩惱人生》和《來來往往》都是寫男人的。所以說現(xiàn)在的《有了快感你就喊》和《看麥娘》只是池莉第一次嘗試著用性別寫作為切入點(diǎn)，較為完整地揭示中年人的生活狀態(tài)。

《看麥娘》真實(shí)地寫出了我們生命中一直依賴的某種氣息，那些與我們的生命息息相關(guān)的生存理由。看麥娘是城市人群永遠(yuǎn)無法企及的樸素景致，看麥娘是心有靈犀的友誼之花，看麥娘是生生世世地老天荒的憑借?？v然是在低頭回眸的瞬間，總有令人感動(dòng)的淚滴驀然滑落。這部小說深入人的情感深處，將責(zé)任、友誼和信任推到了前景，不斷地重申這些價(jià)值對(duì)于我們的不可估量的意義。主人公易明莉?qū)τ谧约旱酿B(yǎng)女容容的尋找乃是對(duì)于過去感情的承諾，也是對(duì)于時(shí)代的追問。在《看麥娘》中，用看麥娘命名的狗尾巴草象征了一種默默的堅(jiān)強(qiáng)和承諾。易明莉忠實(shí)于友誼，忠實(shí)于對(duì)于母親的責(zé)任---盡管過去的女伴有不堪回首的感情經(jīng)驗(yàn)，并已經(jīng)患有精神病，盡管容容僅僅是養(yǎng)女，而且在北京過一種曖昧不明，直到失蹤的生活，總之這些都顯示了全球化時(shí)代生活方式的變化，對(duì)于人的無情的沖擊和改變。它讓你了解社會(huì)，了解生活，還可以讓你領(lǐng)會(huì)到人生的真諦。從而讓我們珍惜它，然后好好地按照自己的方式活著。

《有了快感你就喊》則是她第一次完全地寫一個(gè)男性。這部作品描寫了一個(gè)倍受壓抑的窩囊的但骨子里又充滿了向往和追求的陽剛男人。通過作品我可以看到，卞容大沒有沾染上英雄的偉岸和熱血男兒的剛強(qiáng)，但卻在竭盡全力地尋找著生活的快感，表現(xiàn)出令人欽佩的堅(jiān)韌和忍辱負(fù)重。這也便是池莉的高明之處，她寫出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)有抱負(fù)的中年男子的人生追求與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種矛盾，把一個(gè)中年男人所面臨的艱難困苦，焦慮和煩惱，通過一些瑣碎的事務(wù)表達(dá)的淋漓盡致，閱后耐人尋味。

總之，在池莉的小說中，離開了世俗生活就再?zèng)]有真正的“現(xiàn)實(shí)感”，脫離開普通人的命運(yùn)，他們的人生歷程、基本需求、欲望與困惑、便也喪失了現(xiàn)實(shí)的普遍意義。池莉?qū)τ谑忻裆?、市民文化心理并非是取一種冷峻的、批判的態(tài)度，而是完全站在市民的世俗的立場(chǎng)上來寫作，對(duì)他們的生活予以充分的理解，從下層市民的生存實(shí)際出發(fā)，尊重他們的生活態(tài)度和生活樂趣。也正是因?yàn)樗龑?duì)市民社會(huì)這種“現(xiàn)在時(shí)”的敏銳而持久的關(guān)注，使她形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，并逐漸走向了成熟，在這里，我們不能否定：世俗是池莉文本的一個(gè)情結(jié)。