靈魂的沉思
——《馬奇里奧·斐奇諾書信全集》導(dǎo)言

倫敦經(jīng)濟科學(xué)學(xué)院語言系 著

方旭 譯（重慶行政學(xué)院，重慶 400021）

佛羅倫薩人馬奇里奧·斐奇諾是一位對歐洲社會帶來深遠且持久影響的人物。他和他的學(xué)園對文藝復(fù)興運動提供了最具智識性和精神性的靈感。斐奇諾關(guān)于柏拉圖的作品以及他的后繼者揭示了對于人而言最為重要的知識之關(guān)鍵：他自身的知識，也就是，他的神圣和不朽的原則的知識。這類知識不僅在他的書信中得以呈現(xiàn)，并且為斐奇諾提供真實的體驗，但是他所具有的魔力使他所在的時代信仰這種原則是一種理想的生活方式。

從表面上看，他是一個不那么愛活動的人，或許在他六十六年生涯中從未離開過佛羅倫薩，而他的生命記錄也不過是一段學(xué)術(shù)的編年史。然而，他生命的軌跡與其學(xué)園卻密不可分，在他的直接影響下，最為顯著而卓越的人們聚集在了一起。這些人便是文藝復(fù)興運動的推動者——洛倫佐·德·美第奇、阿爾貝蒂、波利齊亞諾、蘭蒂諾、皮科。還有一些受斐奇諾影響的偉大的文藝復(fù)興時期藝術(shù)家，如波提切利、米開朗基羅、拉斐爾、提香、丟勒以及其他的藝術(shù)家?？死锼固乩战淌谡J為這個時代佛羅倫薩的所有智性生命都受到斐奇諾的影響。

很難確定或者定義這不可確定的精神特質(zhì)，無論從個人交往中還是從通信中——它涵蓋了整個歐洲的頂尖政治家、學(xué)者和牧師——如此多佛羅倫薩的偉大人物都受到斐奇諾的影響，甚至還深深為他吸引。事實上，斐奇諾位于卡爾基的學(xué)園儼然是他由生到死的朝圣之所。這些書信集提供了四條線索：第一，他竭盡全力將他的愛傳遞給每一個與之接觸的人；第二，他的智慧洞悉了所有與之通信人之天性，并引領(lǐng)他們最好的發(fā)揮自己的天賦； 第三，他似乎能清楚的理解與他通信之人的活動是如何與其人之神圣原則相關(guān)，以及這些活動在邦國里的作用。第四，這些信件具有超越時間的力量，斐奇諾在十五世紀佛羅倫薩對他的通信者所說的話，在今天的我們聽上去也如此清晰。這些人的缺席多少是讓人覺得失望或是滿足的理由，這使得他們撰寫的這些信件有那么點沒跟上時代的腳步。斐奇諾確實是一個真正的精神之人；絕大多數(shù)時間他安然于身體經(jīng)歷的“命運之打擊”，他被賦予了平靜與強力，正如他自己所做，他將這樣的天賦賦予他的聽眾。比如，文中的作者們聚集在一起討論如何抵御土耳其人的問題，大家都陷入了深深的痛楚當(dāng)中，在當(dāng)時,土耳其人看上去是不可戰(zhàn)勝的，也曾是歐洲的一個巨大的威脅。而斐奇諾則撥動了他的豎琴，通過他的音樂給予了他的同伴以信心和力量。

斐奇諾看上去能夠理解所有藝術(shù)的原則，他自己就是文藝復(fù)興時期理想中的全才。他首先是一位哲學(xué)家，但他也是學(xué)者，醫(yī)生，音樂家以及教士。作為學(xué)者，除了他原創(chuàng)性的著作外，他將所有柏拉圖的作品翻譯為拉丁文，并翻譯了許多重要的傳統(tǒng)經(jīng)典著作，他的翻譯速度驚人且質(zhì)量上乘，直到在十九世紀古典學(xué)興起之前，他的翻譯一直被視為標準譯本。作為醫(yī)生，斐奇諾憑借他精湛的技藝服侍過多人，包括美第奇，美第奇家族成員病患時都首先想到的是他。他秉持希波克拉底留下的古風(fēng)，為人看病從未收過任何費用。作為音樂家，他的主要目的是為了激發(fā)起人們的虔誠，在這方面他的同時代人認為他的音樂具有非同尋常的效力。斐奇諾通過他彈的豎琴，唱俄耳甫斯頌歌，他迷住了從佛羅倫薩路過的主教卡穆帕諾。在信中卡穆帕諾說“像是卷發(fā)的阿波羅撥弄了馬奇里奧的豎琴，陶醉于他自己的歌聲中。迷狂燃起。他的眼睛著了火……他發(fā)現(xiàn)這是他從未曾聽到過的音樂?！?/p>

對斐奇諾而言視覺藝術(shù)也具有舉足輕重的地位。它們的作用是借助藝術(shù)創(chuàng)造模仿神圣世界，提醒靈魂的神圣世界本源。斐奇諾堅持這種藝術(shù)的重要性，將畫家在佛羅倫薩的地位拔高與詩人相近，而不似之前與木匠地位一般。斐奇諾常以畫家的形象作為隱喻。他本人親善于畫家波拉約洛兄弟，還親自指導(dǎo)波提切利創(chuàng)作其名畫《春》。在《柏拉圖神學(xué)》中，他描述了作者創(chuàng)作這幅畫作的最初沖動，他說當(dāng)時整個田野在一瞬間向波提切利展現(xiàn)了出來，使得他興起了創(chuàng)作它的欲望。

1473年斐奇諾成為教士，更是進而成為佛羅倫薩大教堂教士。教士的職位對他而言勝過一切，因為那是“佇立在神的處所，在人間宣揚他的教義”，當(dāng)他在大教堂布道之時，柯思告訴我們，人們蜂擁而至來聽他講道，通過他的新約講道稿獲得啟示。他從不畏懼給宗教界的領(lǐng)袖們以及教皇寫信，當(dāng)時教會內(nèi)部普遍出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象，他敦請他們履行職責(zé)。斐奇諾也給律師、雄辯家等人寫信。他言語確鑿中肯，因為他做這一切無非是圍繞一個中心目的：提醒人們回歸人的神圣源頭。

毫無疑問，斐奇諾是當(dāng)時的佛羅倫薩諸多天才人物的核心，他被選為洛倫佐·德·美第奇的私人教師，1469年洛倫佐成為了繼其父親皮耶羅，祖父科西莫后佛羅倫薩最有實力的統(tǒng)治者。洛倫佐是一個“全人”，杰出的政治家，他所在時代的意大利語詩人。他終身與斐奇諾為友，從這些信件可以看出盡管在相當(dāng)長的一段時間里與斐奇諾沒有什么聯(lián)系，但他仍獻身于柏拉圖學(xué)園以及柏拉圖哲學(xué)，他如政治家一樣實踐其中智慧，如詩人一般頌揚其偉力。

斐奇諾主要是通過學(xué)園中的集會給他那些杰出的伙伴教授柏拉圖哲學(xué)，在本卷書的131封信能隱約看到當(dāng)時討論的熱烈和深邃。這一群精神的伙伴相互友愛也都熱愛斐奇諾。他是他們的核心，而他們這群人又是佛羅倫薩文藝復(fù)興的核心。

科西莫早在1439年就下定決心建立一個柏拉圖學(xué)園，斐奇諾還是一個孩子時就曾被委命掌管它。柏萊圖在東西方教會試圖達成和解的佛羅倫薩會議期間，試圖聯(lián)合東西教廷。他是如此熱愛柏拉圖的哲學(xué)，在與他同時代的人看來，他似乎是柏拉圖的化身。直到1462年，科西莫贈予斐奇諾在卡爾基城郊的一處莊園，他成為了學(xué)園的管理者。這個莊園位于莽特維奇斜坡的南部，和美第奇的別墅相距僅一千米。

斐奇諾曾在1474年給洛倫佐寫信勸告他要應(yīng)該注意自己的身體，如果沒有洛倫佐，他的國家和柏拉圖學(xué)園就不可能繁盛。這似乎成了預(yù)言，因為就在1492年洛倫佐去世后不久，他的兒子皮耶羅被驅(qū)逐，學(xué)園的活動受到了很大的影響，盡管它在弗朗西斯達·蒂亞開多的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)堅持到了16世紀。

斐奇諾于1433年10月19日降生于佛羅倫薩旁的菲利涅。他的父親蒂提菲克·斐奇諾是科西莫的醫(yī)生。我們對他的母親阿萊桑德拉所知甚少，除了知道她非常受斐奇諾的崇敬，以及具備先見之明的天賦。她活到高齡才去世，僅僅比斐奇諾早離開人世一年，晚年都與斐奇諾一起渡過，斐奇諾也悉心照料雙親的生活。

我們不知道斐奇諾的教育經(jīng)歷，除了他早年老師的名字和他在在佛羅倫薩大學(xué)讀書，師從亞里士多德主義者提葛諾希，但我們并不能確定是否斐奇諾在一開始就對柏拉圖的著作感興趣。但我們知道科西莫·德·美第奇至少是1439年熱衷于柏拉圖的著作，同時斐奇諾撰文與科西莫(死于1464年）討論時間長達十二年，他至少于1452年開始研究柏拉圖。他較晚學(xué)習(xí)希臘文，故而一開始是通過拉丁權(quán)威譯本學(xué)習(xí)柏拉圖的知識，并且用他關(guān)于柏拉圖的知識進行一些對話的翻譯。1456年他基于這些資料撰寫了第一部著作《柏拉圖教義基礎(chǔ)》(已佚失）?？莆髂春笞屗谀茏x懂希臘語原文之前不要寫著作。然而，從這一卷中論“神圣的瘋狂”的信中，以及接下來的日子里，我們可以看到他在作品中所體現(xiàn)出的權(quán)威與能力。

斐奇諾非常尊敬的教皇保羅二世、大學(xué)教區(qū)的大主教圣安托尼奴斯建議他少讀柏拉圖而多花一些時間在圣托馬斯·阿奎那上，他對后者進行了卓有成效的研究，收獲了不少有益的知識，但他對柏拉圖的熱情依然未曾減退。

斐奇諾在1462年就出版了第一部譯自希臘語的拉丁語著作，其中包括了《俄爾甫斯頌歌》和扎拉圖斯特拉的《箴言》。接下來的日子斐奇諾完成赫爾墨斯作品的翻譯，隨后這部作品成為他最常被出版的作品。隨后他繼續(xù)翻譯柏拉圖的作品，并于1469年完成全集的翻譯。1468年斐奇諾遇到了第二次也是最重要的一次“精神危機”，并且接受他的“唯一好友”卡瓦坎提的建議通過撰寫有關(guān)“愛”的主題對話來治愈自己。這就是他注釋柏拉圖《會飲》的《論愛》。在這部著作中，他解釋了被造者如何開始存在之旅，以及如何又通過愛的河流而回溯到其源頭。這一回溯可以在文藝復(fù)興時期藝術(shù)中美惠三女神的角色上看出來。

16世紀早期斐奇諾傳記的撰寫者喬萬尼·柯思如此描繪他的外表和性格：“他不高，枯瘦，略微有些駝背，不善言辭，發(fā)‘S’音時有些吞吞吐吐。另一方面，他卻不失優(yōu)雅。他的腿，胳膊和手都比例勻稱。他的面容給人一種溫和優(yōu)雅的外表。他的面色紅潤，蜷曲波浪形的金發(fā)高過了他的前額。”

據(jù)柯思描繪的來看，斐奇諾的身體不是太好，雖然在四十五歲后有所提升。他說盡管斐奇諾是同性戀，但他在孤獨時仍很抑郁。這種抑郁，“通過整夜不間斷的工作來治愈?！彼臍赓|(zhì)，“溫和，盡管有時因為膽汁的流動，他在某些時候會變得暴躁，但這種情形就如光亮飛快閃過一般瞬間平息。他樂于忘記某種傷害。他從不曾忘記自己的職責(zé)，他并非傾向于肉體上的激情，但他全身心的愛，就像蘇格拉底一樣，以蘇格拉底的方式用對話以及辯論與年輕人談?wù)搻鄣脑掝}。終其一生他的吃穿用度以及居住條件都很簡樸，飲食方面不曾任性放縱。他欣然地滿足于生活的必需之物。盡管在飲食節(jié)儉，但他的確會選擇最好的葡萄酒?！?/p>

斐奇諾認為紀律是精神生活的核心，他追隨畢達哥拉斯，成為一位素食主義者，教導(dǎo)其追隨者不吃烹調(diào)過的食物，終年與日同起，或略早一兩個小時。他過著節(jié)制而禁欲的生活，他在《書信》第八卷中有一封長信講述了其重要性。雖然他遵循紀律但是其思想?yún)s超越教條而飛騰。他認為有很多種通達源頭的道路，基督教是其中最好的一條。他在《基督宗教》中寫道，神圣的天命不會讓世界上任何角落在任何時間完全沒有宗教，盡管他允許因習(xí)慣而各不相同。或許這種多樣化是神故意這樣，神更愿意以不同的方式被崇拜，無論那是不是不經(jīng)意間的事，但一點也不愿意通過驕傲而被崇拜。

在斐奇諾書信的文字中，我們看到一種幽默。比如在致洛倫佐的信中，他一再勸說洛倫佐支持亞里士多德主義哲學(xué)家阿杜尼，他認為洛倫佐可能會詢問這位哲學(xué)家是否需要資金幫助，但是他請求洛倫佐應(yīng)該先給錢再問這個問題。

斐奇諾的學(xué)園喚醒了歐洲深遠的柏拉圖主義傳統(tǒng)。他對遍布整個歐洲的杰出人物的通信，也促成了這一盛事。這些重要人物包括了英格蘭的科利特，他是圣保羅神學(xué)院院長，還有加納，法國最高法院法官和德國著名人文主義者銳赫林(Reuchlin）(他們討論有關(guān)俄爾甫斯的頌歌）。匈牙利國王馬賽厄斯曾邀請他去專門講授柏拉圖哲學(xué)，他自己雖然婉拒，卻非常滿意這樣的工作，他便派學(xué)生班蒂尼完成這個任務(wù)，讓他在匈牙利國王那里教授了好幾年。他曾半開玩笑地說，他“用愛虜獲了整個歐洲”。

斐奇諾其實不是第一個復(fù)興柏拉圖及其后繼者的人。柏拉圖學(xué)說和柏拉圖主義的復(fù)興伴隨著古代文獻的發(fā)現(xiàn)，而這一過程從但丁或更早的時候就開始了，隨著希臘語知識的豐富和新的古代文獻抄本的發(fā)現(xiàn)，柏拉圖和柏拉圖主義研究的范圍和深度得到空前的拓寬和加深。他并不是首個表明猶太宗教、希臘哲學(xué)有一個共同的源頭，都可以追溯回摩西、扎拉圖斯特拉和至尊赫爾墨斯(古代埃及文明的圣賢）的人，但是他是第一個確立了這兩大源頭(希臘哲學(xué)和猶太傳統(tǒng)）的同等重要性的人。他對同時代人說“合法的哲學(xué)和真正的宗教無異”。最能表現(xiàn)其影響的是錫耶納大教堂中的馬賽克的至尊赫爾墨斯的畫像。

斐奇諾最重視從柏拉圖、普羅提諾和赫爾墨斯著作中，提煉不朽和神圣的個體靈魂概念，而這個概念對于文藝復(fù)興來說實在是太重要了。因為有了這個觀念，我們就可以接著說靈魂有力量“去變成任何事物”，并且人們可以“創(chuàng)造天國并且自己創(chuàng)造天國里的一切，如果他能夠獲得工具和天界的材料”。

在某種意義上說，這變成了那個時代的哲學(xué)，因為在那個世紀或者在斐奇諾誕生以后，科學(xué)和藝術(shù)都比過去千百年來有了長足的進步，航海發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸、南非，而東方世界展示了其藝術(shù)和文學(xué)的內(nèi)在成就。這是的歐洲正步入科學(xué)時代的門檻，出現(xiàn)了達芬奇的發(fā)明和伽利略、開普勒的發(fā)現(xiàn)。

斐奇諾對靈魂不朽性的發(fā)現(xiàn)對于下個世紀的宗教革新非常重要。中世紀靈魂不朽是被基督教思想所否定的教條之一。到1512年的拉特蘭會議，這一點首次被正式承認為基督教的教義。而這種個人靈魂不朽的教義很容易引發(fā)更進一步的“個人”與神的“直接關(guān)系”，這種關(guān)系對基督教內(nèi)部和外部的改變都非常大。

在斐奇諾看來，個體的靈魂不朽是“個人尊嚴”的基礎(chǔ)，文藝復(fù)興時期無數(shù)藝術(shù)家和作家都以各種方式在表現(xiàn)這個主題。當(dāng)時這個主題涉及到了生活的方方面面。優(yōu)雅成了整個歐洲追求的財富。富人們紛紛從城堡中走出來，來到廳堂中開始表現(xiàn)優(yōu)雅協(xié)調(diào)和文藝復(fù)興的光芒。中世紀意大利的很多城鎮(zhèn)里高高的塔樓禁地和狹窄的街道，都變得寬闊敞亮而井然有序。今天歐洲的一些建筑還依稀讓人回想起十五世紀“美的誕生”。

人的尊嚴，不光表現(xiàn)在建筑和藝術(shù)方面，而且深入到了人們活動的各個領(lǐng)域。新人的理想誕生了，第一個也是最杰出的代表就是斐奇諾的學(xué)生：洛倫佐·美第奇。他高貴、品德高尚、英勇、完全值得信賴，他可以從討論戰(zhàn)爭和邦國事務(wù)轉(zhuǎn)到哲學(xué)、學(xué)術(shù)、詩歌、音樂或其他藝術(shù)，而且在每個方面表現(xiàn)的都很優(yōu)異。這樣一來他的權(quán)威就不是來自他的權(quán)位，而是來自其本性所展示出來的光芒。

“朝臣”是指那類不費吹灰之力便成功，不用賣弄才華也能讓人印象深刻之人，他們在藝術(shù)以及傳統(tǒng)認同的戰(zhàn)爭與射擊方面都出類拔萃，與早期的有限的高貴之標準有鮮明區(qū)別。這種品格的變化可從十六世紀的卡斯蒂戈隆的作品《朝臣之書》中得以很好的說明。他寫了一個男士遇見一女士“欣然邀請他跳舞，這位男士不僅拒絕了她，甚至對這里的音樂或者其他娛樂活動嗤之以鼻，他似乎對所有這一切都感到反感，仿佛這種輕浮的活動與他毫不相干。當(dāng)女士喋喋不休的與他寒暄時，他怒視女士一眼，回答說‘戰(zhàn)斗’?！玫摹糠瘩g道，‘我想你現(xiàn)在不是在打戰(zhàn)，也不是在與別人戰(zhàn)斗，如果你做好你自己，把你所有的武器好好的擦亮油，放進壁櫥，這可以使你已經(jīng)銹跡斑斑的武器變得更有戰(zhàn)斗力，豈不是更好？’”

這種新的“朝臣”是一種不定義貴族階層的模式。這種特質(zhì)使英國的公共紳士教育也自此開始綿延幾個世紀，幾乎成了全歐洲紳士的典范。這時人們需要更多的教育，而不限于中世紀的七藝。古代文學(xué)和歷史也成為了西方毫無疑問的基礎(chǔ)教育課程，直到今天依然如此。

文藝復(fù)興對人的尊榮的重視，反映在其為人行事的各方面，造成了當(dāng)時的一種普遍運動，這場轉(zhuǎn)變運動持續(xù)了幾個世紀，深刻地改變了歐洲的通俗文化。這種生活方式的改變，不只是知道如何用刀叉，或如何進行有禮貌的談話。而是一種通行規(guī)則的形成和社會習(xí)慣的養(yǎng)成。根本上是強調(diào)社會行為中體現(xiàn)“人的尊嚴”。

當(dāng)今斐奇諾的書信的意義何在？當(dāng)現(xiàn)代社會已經(jīng)失去了方向，充斥著懶惰、貪婪、暴力和腐敗時，斐奇諾的這些書信如今會對我們起一種警戒作用。那也是十五世紀斐奇諾自己面臨的問題。這些書信提醒我們那些罪惡來自于無知和愚蠢，人想要的圓滿必須回到其最初的源泉。