單田芳：“不說書真不知道該干什么”

9月11日，著名評書藝術(shù)家單田芳因心臟衰竭在北京中日友好醫(yī)院去世，享年84歲。人們熟悉單田芳那略帶沙啞的嗓音：“欲知后事如何，且聽下回分解。”如今。再無下回。但那些沙啞嗓音里講述的故事會一直留下。以下是由記者整理的單田芳個(gè)人自述。

曾想當(dāng)醫(yī)生，結(jié)果繼承家業(yè)說評書

我家是世家，從爺爺輩到父輩，都是搞曲藝的，從小我就受這個(gè)氛圍的熏陶。舊社會藝人沒有地位，這是我親眼目睹的，“下九流”這話外面人說得不多，凈是咱們藝人自個(gè)兒這么說，確實(shí)心酸。我生在天津，后來跟著家人到沈陽。外祖父王福義是最早闖關(guān)東的那批民間藝人，我母親唱大鼓，父親是弦?guī)?，小時(shí)候我就在后臺扒拉著看——那會兒藝人們演出都不賣票，說完一段書，拿個(gè)小笸籮，下去給人斂錢。一段書三分錢，“捧場了捧場了”，就這么喊。人家愛給就給，不給錢也沒轍。當(dāng)時(shí)我心里覺著，這跟要飯也沒啥區(qū)別啊，我可不愿干這個(gè)。

解放后我也大點(diǎn)兒了，想的是念書考學(xué)。1953年高中畢業(yè)，東北工學(xué)院和沈陽醫(yī)學(xué)院都給我寄了錄取通知書。我想當(dāng)醫(yī)生，穿個(gè)白大褂，戴個(gè)聽診器，往屋里一坐，多紳士啊，起碼不受風(fēng)吹日曬?？墒勤s上得場大病，上不成學(xué)了。家里人說，你還是學(xué)評書吧。雖然我那會兒不會說評書，對這門藝術(shù)也不感興趣，可是因?yàn)榧依锏难?，我們家祖宗三代都是說書的，所交的朋友大部分也是搞曲藝的，說評書的、唱大鼓的、說相聲的，他們每相聚在一起，都是三句話不離本行。

第二年，我就拜了李慶海為師，并和師父去了營口演出。按輩分我?guī)煾甘菓c字輩的，我應(yīng)該是田字輩的，從此單傳忠改名叫單田芳。我就開始每天跟在老師身邊認(rèn)真聽他說《小五義》，他在臺上說，我在臺下記錄，到了晚上師父開始給我上課，教給我說評書的要領(lǐng)，以及表演人物的技藝。如果我沒記錯(cuò)，我是1955年到的鞍山，1956年大年初一第一次登臺表演，到了1957年，我已經(jīng)成小紅人了。

四海為家苦漂泊，44歲重返舞臺

剛解放那會兒，我靠說書有了經(jīng)濟(jì)收入，也有了社會地位，打心眼里高興。走合作化道路，成立人民公社，我在遼寧鞍山定居，說書也算小有名氣，不覺得這行低賤了。這輩子兩次新生，全國解放算頭一回。要說第二次新生，得先說我這輩子吃過最大的苦，就是“文化大革命”。我就是因?yàn)檎f錯(cuò)了話，成為“現(xiàn)行反革命”，被下放到了農(nóng)村。

四年多在外邊漂流，做夢也沒想到，黨的十一屆三中全會開了，落實(shí)政策，平反冤假錯(cuò)案。聽到這消息的時(shí)候，我還在外邊漂著呢，是有朋友告訴我，你那些事兒可以解決了，有說理的地方了。我心想“平反昭雪”這詞，古書里邊有，現(xiàn)如今不可能。朋友說不騙你，黨中央給做主了。

1978年，我恢復(fù)名譽(yù)，恢復(fù)公職，遷回城市，還拿到了國家賠償我的十年工資——共計(jì)八千多塊錢。那年，我44歲，重返舞臺。

嗓子動(dòng)了三次手術(shù)，滿嘴都是假牙

要說我這嗓子，也是在那會兒落下的毛病。因?yàn)槁鋵?shí)政策的事，一直遲遲不能解決。著急上火，我的嗓子出了問題，幾乎說不出話來，吃了很多治嗓子的藥也不見功效，右耳朵也聾得不行。后來，又忙著恢復(fù)茶社，成立新的書曲隊(duì)，著急上火嗓子壞了，耳朵聾了。動(dòng)了三次手術(shù)，我的嗓子變成了現(xiàn)在這樣。

“文革”的時(shí)候，我的牙齒被打掉了幾顆后，牙就疼，從來沒有間斷過，開始戴牙套演出，結(jié)果掉顆牙就得換個(gè)牙套，得適應(yīng)很長時(shí)間，剛合適了，別的牙又開始松動(dòng)了，又得去拔牙換新牙套，作為一個(gè)評書演員，主要靠的是嗓子和牙齒，牙出了毛病，對我來說是個(gè)大的威脅。到了1984年，我一狠心把滿口的牙都拔掉了，換了一口假牙。俗話說，牙疼不算病，疼起來真要命，這些年來，我一直跟我的滿口牙做斗爭，總是忍著牙疼，說書錄書，或到各地去演出，滿口假牙安好之后，對我來說是一種新的折磨和痛苦。

日均一億觀眾收聽，全在自家錄制

說書這行當(dāng)，到改革開放以后，又是新局面。書還叫評書，說法不一樣了。我的理解，在茶社里說書，面對觀眾，有隨意性，隨便動(dòng)彈動(dòng)彈，說點(diǎn)車轱轆話，說完一段抽根煙，都沒關(guān)系。電臺不行，電臺要求簡潔明快，沒有觀眾。上電視說書更不一樣，要求更嚴(yán)格。

開始不適應(yīng)，錄音的時(shí)候，面對麥克風(fēng)，空無一人，說成什么樣也看不著觀眾反應(yīng)，怎么整呢？我想了一個(gè)辦法：錄音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的錄音員，還有倆監(jiān)聽的，還有個(gè)主任，錄書的時(shí)候他們天天在外頭坐著，我透過玻璃看得清清楚楚。我一想，就拿他們當(dāng)觀眾，他們也是人，我在里邊說，看外邊他們的表情。我一抖包袱，他們齜牙一樂，我心想這包袱抖響了。要是看見他們在外頭嘮嗑或是打盹，那說明這段書說得松懈，沒把他們說住，我得注意了。

到1994年我退休后搬來北京，書錄得更勤快了。開始是到北京電臺去錄，后來我自己辦公司，租用錄音室，一來費(fèi)用較高，第二個(gè)，北京交通越來越不方便，有時(shí)候堵車，急死也過不去。我一看，這錄音也沒什么神秘的，就是墻上貼隔音板，地上鋪地毯，麥克風(fēng)買好點(diǎn)的，門加厚點(diǎn)關(guān)上，我在家也能錄。這樣就開始摸索著在家錄書，每天早上三四點(diǎn)鐘起來做功課。睡不著啊，工作積壓在一起，全國四百多家電臺，都有“單田芳書場”，每天超過一億聽眾，我得供上人家播啊。早起來滿天星斗，我看書時(shí)頭腦特清醒，看一遍閉上眼睛，這故事怎么回事，哪是重點(diǎn)哪該刪掉，心里都有了數(shù)，打開機(jī)器就錄。

這些年下來，要說哪兒是家，真是個(gè)難題。如今我人和戶口都在北京，公司事業(yè)也在北京，在北京工作16年了，北京就是我家唄。北京郊區(qū)，尤其懷柔那邊，可玩的地方太多了，我說還出國溜達(dá)什么啊，哪兒也不如北京好。

這輩子最崇拜英雄，感嘆人生就是熬

我要是不說書了，真不知道干什么去。評書是傳統(tǒng)藝術(shù)，后繼有沒有人，是個(gè)問題。外界感覺好像說書的就這么幾個(gè)人，其實(shí)并非如此。我到東北地區(qū)和河北地區(qū)，那些小縣城里，說書人很多，只是還沒什么名氣?，F(xiàn)在都講究品牌，電臺、電視臺也一樣，放單田芳的評書，聽的人多，就有企業(yè)愿意拿錢做廣告。

最近兩年我倡導(dǎo)“紅色評書”，想的是新中國成立六十年、建黨九十年，咱們應(yīng)當(dāng)說說新中國來之不易，說說這些開國元?jiǎng)椎呢S功偉績。這想法出來，好多人都支持，正琢磨頭一個(gè)講誰合適呢，遇上賀龍的女兒賀捷生將軍。她是長征時(shí)候最小的戰(zhàn)士之一，給我講她的經(jīng)歷，講她的父親，我很受感動(dòng)。關(guān)于賀龍的書很多，我翻了很多，整理出來，加上她提供好多素材，錄了三百集《賀龍全傳》。從賀龍兩把菜刀鬧革命，一直到受“四人幫”迫害致死，都錄下來了。

從《三國》《隋唐》《大明英烈》，一直說到紅色經(jīng)典，書里有這么多英雄，生活中真正的英雄是什么樣？這一輩子下來，我崇拜的是見義勇為拔刀相助，扶困濟(jì)危雪中送炭，別人做不到的事情你做到了，你就是英雄。

我現(xiàn)在寫本自傳，取名《言歸正傳》。說了一百多套評書，老是別人的故事，到這兒言歸正傳，說說自己。從日本人、國民黨那年代過來，經(jīng)歷“文革”、改革開放走到今天，雖然沒有什么豐功偉績，讓年輕人多知道點(diǎn)老一輩的個(gè)人史，我覺得還是有益。動(dòng)筆太累，我還是習(xí)慣說書，口述著錄下來，讓助理整理成文字，有30多萬字。完了我一看，人生其實(shí)就一個(gè)字熬。