許昕×方博：最強(qiáng)“拍”檔

莫蘭

“國(guó)球”乒乓，在國(guó)際上一直處于獨(dú)孤求敗的地位，令對(duì)手望塵莫及。1995年天津世乒賽，劉國(guó)梁和孔令輝在男單決賽會(huì)師，在歷經(jīng)90年代的低谷后，中國(guó)隊(duì)終于崛起，他們的“雙子星”時(shí)代正式開(kāi)啟。此后的2003年，由王勵(lì)勤、馬琳、王皓三人組成的“二王一馬”組合成為了國(guó)乒男隊(duì)絕對(duì)的主力團(tuán)隊(duì)，他們雖無(wú)一人獲得大滿貫榮譽(yù)，加在一起卻拿了52個(gè)世界冠軍，幾乎可以用“稱霸”來(lái)形容。而隨著“二王一馬”的退役。一個(gè)無(wú)比輝煌的乒乓球時(shí)代似乎已經(jīng)落幕，國(guó)人也對(duì)國(guó)乒的“常勝”出現(xiàn)了審美疲勞。因此，無(wú)論是馬龍、張繼科。還是許昕、方博，這些后起之秀出現(xiàn)時(shí)，眾人總希望他們能在國(guó)際賽場(chǎng)上締造如當(dāng)年“馬王爭(zhēng)霸”的經(jīng)典。同年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，一起集訓(xùn)，一起生活，一起比賽，許昕和方博的革命友誼算起來(lái)也走過(guò)了十二年，他們?cè)髯詾閼?zhàn)，也攜手為國(guó)家立下過(guò)赫赫戰(zhàn)功。四年的奧運(yùn)周期已走過(guò)一半，東京奧運(yùn)會(huì)近在眼前，許昕和方博以及他們的隊(duì)友能開(kāi)啟一個(gè)嶄新的乒乓時(shí)代嗎？

許昕

1990年出生于江蘇徐州，中國(guó)男子乒乓球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，乒乓球奧運(yùn)冠軍。中國(guó)乒乓球歷史上首位在世界三大賽中贏得男單冠軍的左手球員。2006年，入選國(guó)家一隊(duì)。2016年。獲得里約奧運(yùn)會(huì)乒乓球男團(tuán)冠軍。2018年2月26日，2018年乒乓球團(tuán)體世界杯，馬龍、許昕，樊振東代表中國(guó)男隊(duì)以總分3比0完勝日本隊(duì)。實(shí)現(xiàn)七連冠。2018年8月進(jìn)行的保加利亞公開(kāi)賽中，許昕先后戰(zhàn)勝大島佑哉、丹羽孝希、馬特和松平健太獲得男單冠軍，并搭檔馬龍以3-1擊敗大島佑哉，森圓政崇獲得男雙冠軍。

許昕：理想永遠(yuǎn)年輕

采訪頭天晚上許昕剛回國(guó)，還在調(diào)整時(shí)差，這位現(xiàn)年28歲的乒乓球運(yùn)動(dòng)員眼神中流露出些許疲態(tài)，他長(zhǎng)舒了一口氣，等待著發(fā)問(wèn)。

剛剛結(jié)束的保加利亞公開(kāi)賽，許昕4：0完勝日本選手丹羽孝希，挺進(jìn)男單決賽并拿下冠軍。2015年亞洲杯小組賽和2017年亞錦賽男單八進(jìn)四，許聽(tīng)曾兩次惜敗丹羽孝希，這次保加利亞一戰(zhàn)可以說(shuō)是“復(fù)仇”成功。

長(zhǎng)胳膊，拉球極具力道，善于死死地拖住對(duì)手最后絕地反擊，如此“能纏能咬”的打球特點(diǎn)讓他在國(guó)乒隊(duì)里有“大蟒”的稱號(hào)。今年瑞典世乒賽期間，左手直拍打法的許聽(tīng)在比分落后的情況下頻頻秀出各種“神仙球”、“穿越球”，打到對(duì)手“懷疑人生”，最終逆轉(zhuǎn)取勝，看得觀眾目瞪口呆，解說(shuō)拍手叫好。許聽(tīng)一下成了國(guó)際乒聯(lián)口中的“乒乓球藝術(shù)家”。這個(gè)曾經(jīng)有點(diǎn)“佛系”的男球員火了。

“我現(xiàn)在贏球比原來(lái)開(kāi)心?！痹S昕沒(méi)有避談關(guān)注度給自己帶來(lái)的改變，他也對(duì)教練說(shuō)過(guò)，這種感覺(jué)特別好?！半m然我不是特別在意外界的聲音，但是其實(shí)‘輸?shù)馁|(zhì)疑多的時(shí)候，可能關(guān)注‘贏的也會(huì)變多。所以在贏球的時(shí)候就特別感恩。最近半年這種感覺(jué)越來(lái)越明顯，是我原來(lái)沒(méi)有的，之前不管拿到什么冠軍都覺(jué)得贏是應(yīng)該的，而現(xiàn)在不管是大比賽還是小比賽，贏了球就特別開(kāi)心?！比缃駞⒓右粋€(gè)公開(kāi)賽他的緊張程度都堪比參加世界比賽，但有了更多雙眼睛的見(jiàn)證，他的成就感同樣不亞于后者。

“很多人都是從感性慢慢變得理性，我卻相反?！痹S昕坦言，自己從小就是個(gè)理性的小孩，開(kāi)始接觸乒乓球更像是順理成章的決定：

具體跑了幾個(gè)來(lái)回許昕記不清了，只記得教練“3，2，1，預(yù)備！”的話音未落，他就沖了出去。那是徐州市少華街小學(xué)到他們幼兒園挑乒乓球苗子，測(cè)試項(xiàng)目是往返跑。許昕不是跑得最快的，但是第一個(gè)沖出起跑線的，從此他拿起了乒乓球拍。

家里人完全沒(méi)有體育細(xì)胞，更沒(méi)接觸過(guò)乒乓球，很長(zhǎng)一段時(shí)間“為什么會(huì)被教練選中”對(duì)許聽(tīng)來(lái)說(shuō)終究是個(gè)謎。直到長(zhǎng)大之后他才有了些眉目——“太老實(shí)”可能還真打不好乒乓球，有點(diǎn)“預(yù)判性”是好事。

對(duì)許昕而言，這顆乒乓球是“塞”進(jìn)他手里的，是“被選擇”，父母將他托付給教練也只是為了制服這個(gè)不太好管的孩子，成績(jī)過(guò)得去就可以，沒(méi)什么高要求。因此，許昕關(guān)于乒乓球的兒時(shí)記憶同樣是“過(guò)得去”，甚至不太記得自己第一次碰到球的場(chǎng)景。

進(jìn)入國(guó)家隊(duì)之前，許聽(tīng)并沒(méi)有將自己的人生傾注在乒乓球上，又或者說(shuō)，他的勝負(fù)欲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)本身的喜愛(ài)。許聽(tīng)就像學(xué)校里每個(gè)班級(jí)都存在的“天才型學(xué)霸”，似乎不怎么費(fèi)勁就能取得好成績(jī)。那時(shí)候訓(xùn)練，有教練監(jiān)督和沒(méi)教練在旁的許昕判若兩人，屬于吃軟怕硬型?！坝薪叹毝⒅?，站我屁股后邊，我會(huì)好好練，但是教練一走，我都不知道自己在哪兒?！钡@并不意味著他不想贏?！半m然平時(shí)不怎么好好訓(xùn)練，但比賽的時(shí)候就特別想贏。而且一旦成績(jī)好了，就更想要往上走?！?/p>

直到他來(lái)北京，成為國(guó)家隊(duì)的一員。在省隊(duì)里他是佼佼者，如今這里卻匯集了來(lái)自全國(guó)各地的強(qiáng)手，如此緊張的氛圍激起了許聽(tīng)想要認(rèn)真的欲望。

國(guó)家隊(duì)向來(lái)都有“傳幫帶”的傳統(tǒng)，但許聽(tīng)入隊(duì)之時(shí)，并沒(méi)有原來(lái)熟識(shí)的老隊(duì)員，遇到難點(diǎn)，他只能厚著臉皮去請(qǐng)教生人。“有很多人會(huì)不好意思，或者覺(jué)得問(wèn)了別人不會(huì)告訴我，這樣的話永遠(yuǎn)也到不了頂尖，因?yàn)榧兛孔约涸陉?duì)里很難進(jìn)步?！北藭r(shí)的許昕一次次厚著臉皮主動(dòng)去打破了這種孤獨(dú)。

與王皓、王勵(lì)勤、馬琳打過(guò)配合也過(guò)過(guò)招，許聽(tīng)可以說(shuō)是歷經(jīng)了“二王一馬”時(shí)代的輝煌與謝幕，而能否擔(dān)得起“最強(qiáng)直板球員”的重任也壓在了他身上。乒乓球世界冠軍、也是許聽(tīng)的恩師曹燕華曾說(shuō)，如果他能兼具馬琳的靈巧與王皓直板橫打的技術(shù)，加上本身直板打法的優(yōu)勢(shì)，那么將超越兩位前輩。國(guó)兵直板傳承的使命已經(jīng)交到了許昕手中，就連劉國(guó)梁也不諱言培養(yǎng)一個(gè)直板要比培養(yǎng)橫板選手難度大得多，“因?yàn)橹卑宕蚍ǖ娜藢?shí)在少，只有讓這些人長(zhǎng)期站住腳，才會(huì)對(duì)乒乓球發(fā)展起到關(guān)鍵作用”。

許聽(tīng)能拿穩(wěn)這只接力棒嗎？“我不能說(shuō)現(xiàn)在就已經(jīng)完全結(jié)束了，因?yàn)槲疫€沒(méi)有退役，我希望能做得更好。當(dāng)我沒(méi)放下板的時(shí)候，把自己變得更強(qiáng)大，當(dāng)我放下板之后，讓他們覺(jué)得上一個(gè)時(shí)代能給他們留下的財(cái)富更多?！?/p>

好幾次采訪，許昕都提到覺(jué)得自己老了，其實(shí)話還沒(méi)說(shuō)完：“這句話就說(shuō)了一半。下一半是，理想永遠(yuǎn)年輕。”

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：許昕

Q現(xiàn)在的訓(xùn)練節(jié)奏是怎樣的？東京奧運(yùn)會(huì)會(huì)看到你的身影嗎？

A每一個(gè)（奧運(yùn)）周期從一開(kāi)始大家都要暢想，誰(shuí)都會(huì)盯著。但它可能太長(zhǎng)遠(yuǎn)了，因?yàn)榈綎|京之前還有很多的大賽要去打，每一個(gè)成績(jī)都對(duì)現(xiàn)有的位置有影響，能一直拿冠軍的話，我相信不管是圈外人還是圈內(nèi)人都會(huì)覺(jué)得你是值得信任的，一定會(huì)去參加。其實(shí)嘴上說(shuō)這些都是虛的，如果一直能拿到好成績(jī)就不需要去說(shuō)，自然水到渠成。

Q如何看待知乎上“許昕會(huì)成為史上最強(qiáng)直拍球員嗎”這個(gè)話題？

A每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有特別強(qiáng)的人，因此不能去定義“史上最強(qiáng)”，每一個(gè)時(shí)代的打法，對(duì)成績(jī)的定位也不一樣。我覺(jué)得做好自己吧，因?yàn)槲疫€是現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)你把球板放下來(lái)，才可以跟別的前輩去比較。

因?yàn)楝F(xiàn)在直板打法一直在改一些規(guī)則，不能說(shuō)假如我退役了，換一個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員上來(lái)，他的成績(jī)比我稍微差一點(diǎn)那就說(shuō)他不行，因?yàn)楹芏鄸|西是有限制性的，不好定義強(qiáng)或者不強(qiáng)，中國(guó)隊(duì)這么多年一直大有人在，只能說(shuō)某個(gè)階段最強(qiáng)的。

Q“二王一馬”時(shí)代是否對(duì)你產(chǎn)生了一些影響？

A他們那個(gè)時(shí)代不可否認(rèn)，確實(shí)是非常強(qiáng)，而且在北京奧運(yùn)會(huì)上又升了三面國(guó)旗，史無(wú)前例。大家都非?？隙ㄋ麄兡莻€(gè)年代的成功，他們?nèi)齻€(gè)人是不可復(fù)制的，所以也許我們有些地方做得確實(shí)不如他們，但也許我們也做到了他們沒(méi)有做到的地方。我們對(duì)他們更多的是尊敬、尊重，畢竟都是前輩，而且在我們年輕的時(shí)候，確實(shí)也給我們做了很多的榜樣。因?yàn)槲疫€沒(méi)有退役，我希望能做得更好，讓后面的接班人也能把乒乓球這個(gè)項(xiàng)目包括這種打法繼續(xù)傳承下去。

方博

出生于湖北通城，山東魯能俱樂(lè)部乒乓璩運(yùn)動(dòng)員。2002年，方博成為山東魯能俱樂(lè)部一員。在青島訓(xùn)練基地刻苦訓(xùn)練。2009年，升入國(guó)家一隊(duì)。同年12月，在第七屆世界青年乒乓球錦標(biāo)賽上，方博一人獨(dú)得男團(tuán)、男雙、混雙、男單4塊金牌。成為歷史上首位世青賽獨(dú)攬四金的男選手。2010年，乒超總冠軍。2011年，深圳大運(yùn)會(huì)乒乓男子團(tuán)體冠軍。2013年，奧地利公開(kāi)賽男單冠軍。2014年，乒超總冠軍。2015年，世界杯團(tuán)體冠軍、第53屆世乒賽男單亞軍。

方博：苦中作樂(lè)

申請(qǐng)微博認(rèn)證的時(shí)候，“方博”這個(gè)名字已經(jīng)被占用了，他隨手在前面加了個(gè)“A”，一直到現(xiàn)在都沒(méi)改，那時(shí)方博或許沒(méi)想到，網(wǎng)絡(luò)世界會(huì)成為他的第二個(gè)陣地——2016年8月，方博獻(xiàn)出了網(wǎng)絡(luò)直播處女秀，本意是好好回答網(wǎng)友、球迷們提出的問(wèn)題，誰(shuí)想?yún)s上演了一出笑料百出的“黑隊(duì)友”的戲碼，從此方博便成了“國(guó)乒隊(duì)第一網(wǎng)紅”。他更新微博的頻率不快，但金句頻出，每篇都堪稱段子，就連輸球也調(diào)侃自己“第6個(gè)全國(guó)亞軍了，世界冠軍拿過(guò)了，全國(guó)冠軍太難了”。

然而，幽默風(fēng)趣，常常和隊(duì)友們互懟，笑起來(lái)又有些憨厚的方博，走上世界冠軍的路卻是苦澀的。

拿起球拍是一個(gè)“隨意的決定”——五歲的方博最開(kāi)始學(xué)的是游泳，冬天泳池不開(kāi)放，恰好隔壁有一個(gè)乒乓球館，便陰差陽(yáng)錯(cuò)地走了進(jìn)去。七歲，他正式進(jìn)入乒乓球?qū)W校。方博的父親雖說(shuō)也是乒乓球愛(ài)好者，但從未想過(guò)讓兒子走職業(yè)道路?！皠傞_(kāi)始就想打打著玩，后來(lái)慢慢打?。?jí)）比賽，直到拿到第一個(gè)（少兒）全國(guó)冠軍的時(shí)候，父母才開(kāi)始重視?！?/p>

上小學(xué)的時(shí)候，他的日常是每天下午在學(xué)校上完兩節(jié)課，下課后自己坐車到市乒校練球，練到5點(diǎn)多，在街邊買個(gè)“煎餅果子”填肚子，又從晚上7點(diǎn)練到9點(diǎn)，等待母親把他接回家，接著給他補(bǔ)習(xí)落下的文化課。父親對(duì)他則頗為嚴(yán)厲，那時(shí)年紀(jì)小，方博輸了球愛(ài)哭，常常免不了挨打。

2000年2月，方博奪得全國(guó)“創(chuàng)新杯”少兒大賽單打冠軍，憑借這樣的好成績(jī)，他第二年便進(jìn)入了遼寧省集訓(xùn)隊(duì)，一年零八個(gè)月的訓(xùn)練生活期間又兩次摘得2001年和2002年的省少年單打冠軍。

2002年，專業(yè)隊(duì)的選拔迫在眉睫，方博卻在這時(shí)候受到了沉重一擊——他被集訓(xùn)隊(duì)開(kāi)除了?！坝幸淮斡?xùn)練，教練拿著鞭子讓我把褲子脫掉，想揍我，當(dāng)時(shí)我沒(méi)讓他打?！碑?dāng)年在隊(duì)里，教練“管教”運(yùn)動(dòng)員是常事，多數(shù)時(shí)候大家都默默接受，那次方博卻沒(méi)屈服。一想到苦練多年的成果要成為泡影，方博和父母在回家的火車上崩潰得哭了出來(lái)。

離開(kāi)乒乓球臺(tái)后，方博沉淀了一段時(shí)間，直到有一天父親問(wèn)他：還想不想打球？“想打！”他片刻沒(méi)猶豫的回答。于是，方博和父親又踏上了南下的列車，毛遂自薦來(lái)到山東魯能俱樂(lè)部，重新開(kāi)始了乒乓球生涯。

2006年，方博進(jìn)入國(guó)家二隊(duì)，盡管進(jìn)入了更大的平臺(tái)，他卻沒(méi)有立刻享受到站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的榮耀?！暗谝淮未碇袊?guó)出國(guó)去比賽，緊張，特別緊張，海綿、球拍都弄不好，賽前一兩天才想起準(zhǔn)備。結(jié)果團(tuán)體打得特別差，單打也輸了。當(dāng)時(shí)都不想回去了，感覺(jué)生活部過(guò)不下去了。”從小在隊(duì)里的成績(jī)都是數(shù)一數(shù)二的，沒(méi)怎么經(jīng)歷過(guò)失敗，方博的抗壓能力不言而喻。他坦言，很長(zhǎng)一段時(shí)間自己都很害怕出國(guó)，直到2008年后有了好轉(zhuǎn)。“如果特別關(guān)鍵的比賽，我會(huì)在賽前去看過(guò)往的比賽錄像，然后會(huì)跟教練聊怎么去準(zhǔn)備比賽，慢慢調(diào)整自己。”

碩果累累背后，是歲月和資歷給方博帶來(lái)的傷病。由于手腕受傷，如今他不定期的需要打封閉，曾經(jīng)在一次比賽中，他拿毛巾擦汗手都疼得不行，那是長(zhǎng)大后方博為數(shù)不多的落淚，不是因?yàn)檩斍?，而是?dān)心影響接下來(lái)的比賽。

2009年12月，第七屆乒乓球世青賽在哥倫比亞卡塔赫納舉行，在男單決賽以4-0橫掃隊(duì)友閆安之后，方博獲得了本次比賽男團(tuán)、男雙、混雙、男單4塊金牌，成為世青賽歷史上第一位獨(dú)攬四金的男運(yùn)動(dòng)員。

如今，“小將”方博已經(jīng)逐漸變成了“老將”，2015年世界杯團(tuán)體賽中國(guó)隊(duì)奪冠后，方博宣告“以后請(qǐng)不要再叫我世青賽冠軍了”。他已然成為年輕隊(duì)員們眼中的前輩，但苦中作樂(lè)的精神依然年輕，正如他所說(shuō)：“12年，15年，18年，變化的是年齡，不變的是熱愛(ài)。”

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：方博

Q非常喜歡在微博分享自己的日常，可以說(shuō)是乒乓球界的“段子手”，你生活中就是個(gè)幽默的人嗎？

A對(duì)，生活中就愛(ài)鬧，也愛(ài)熱鬧，跟隊(duì)友跟家里人比較愛(ài)開(kāi)玩笑。

Q如何看待自己的網(wǎng)紅身份？

A剛剛開(kāi)始還多少覺(jué)得有點(diǎn)別扭，后來(lái)就覺(jué)得大家喜歡就好。

Q沒(méi)能如愿進(jìn)入省專業(yè)隊(duì)，你心里有怨恨過(guò)這個(gè)教練嗎？

A我其實(shí)現(xiàn)在都感謝他，當(dāng)然他并不是說(shuō)為了希望你好或者怎么樣去才去打你，那個(gè)教練并不是那樣的，我當(dāng)時(shí)特別小也害怕，后來(lái)接近崩潰了，所以覺(jué)得怎么也得證明自己。這些很多客觀的因素沒(méi)有影響我對(duì)乒乓球的熱愛(ài)，我還是要繼續(xù)打球，激勵(lì)自己，也得爭(zhēng)口氣。

Q有網(wǎng)友感慨：“小將”方博一轉(zhuǎn)眼變成“老將”方博了。你有感受到自己成長(zhǎng)和蛻變嗎？

A可能年輕運(yùn)動(dòng)員越來(lái)越多了，然后有些事情——反正不知不覺(jué)中大家把你當(dāng)成一個(gè)“老隊(duì)員”去看待，現(xiàn)在你可能還要去幫助一些年紀(jì)比較小的隊(duì)員，要去“傳幫帶”。因?yàn)槟愣臇|西會(huì)比他多，看問(wèn)題的角度不一樣，技術(shù)也比較成熟，他們有的人還處于摸索階段，你能看到并且指出缺點(diǎn)，幫助他們少走彎路。盡量能幫多少就幫多少，因?yàn)檫@畢竟是中國(guó)乒乓球隊(duì)的一個(gè)傳統(tǒng)，那會(huì)兒像馬琳他們也都有幫我們，會(huì)告訴我很多我不懂的東西。

Q據(jù)你了解，現(xiàn)在的小朋友打乒乓球的人還多嗎？

A小學(xué)生或者6歲以前的我現(xiàn)在真接觸不到。乒乓球雖然是國(guó)球，但是慢慢的大家的熱情其實(shí)不像以前那么高漲了。但現(xiàn)在大學(xué)打球的不少，因?yàn)槲覀冇泻芏嗷顒?dòng)都是走進(jìn)校園，發(fā)現(xiàn)大學(xué)生在學(xué)校里都有乒乓球課，打球的人還是挺多的，但可能更多的是為強(qiáng)身健體，為了更好的學(xué)習(xí)；打?qū)I(yè)的我還不太了解有多少，如果有機(jī)會(huì)，我也希望和更多喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的小朋友們交流一下。