陶璐璐
摘要:野間宏《臉上的紅月亮》是極具代表性的日本戰(zhàn)后文學(xué)作品,以主人公北山年夫的軍旅經(jīng)歷和愛(ài)情經(jīng)歷為線索,描寫了主人公的人生歷程。作品中,主人公的矛盾思想統(tǒng)攝全篇,看似是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的心理創(chuàng)傷,但細(xì)讀文本便不難發(fā)現(xiàn)是自我人格發(fā)展的缺失所導(dǎo)致的。
關(guān)鍵詞:愛(ài)情矛盾;生存矛盾;個(gè)人價(jià)值
《臉上的紅月亮》作為一部具有代表性的日本戰(zhàn)后文學(xué)作品,以主人公北山年夫的軍旅經(jīng)歷和愛(ài)情經(jīng)歷為線索,描寫了主人公的人生歷程。從入伍之前到入伍再到復(fù)員,集中體現(xiàn)出了北山年夫思想的矛盾性,本文著重探討北山年夫思想中的愛(ài)情矛盾、生存矛盾兩種矛盾思想,從而探究其矛盾根源。
一、愛(ài)情矛盾
作品一共介紹了北山年夫三段失敗的戀愛(ài)經(jīng)歷,第一次他純粹的愛(ài)上一個(gè)姑娘,并把意中人美化和神話。但卻失敗于他無(wú)法沖破家庭的阻攔和無(wú)力挑起生活的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí)的北山還沒(méi)有入伍,不僅處于熱情奔放的青春時(shí)期,而且處境安穩(wěn),在這樣的條件下卻無(wú)法追求自己所愛(ài),表現(xiàn)了主人公懦弱的性格特點(diǎn)。另外,弗洛姆曾談到“歸根結(jié)底愛(ài)情的產(chǎn)生往往是以權(quán)衡對(duì)方及本人的交換價(jià)值為前提”,于是北山年夫選擇放棄意中人,這也意味著在他的內(nèi)心里,對(duì)戀人的追求不足以讓他勇于承擔(dān)家庭和生活的負(fù)擔(dān),在自己和戀人中間,他選擇了愛(ài)自己。這樣不僅僅是愛(ài)無(wú)能的表現(xiàn),其實(shí)也是源于北山人格發(fā)展的不成熟,他本人不能為愛(ài)帶來(lái)創(chuàng)造性,所以當(dāng)面臨困難時(shí)他無(wú)法做到與之相抗。
第二次北山年夫是與一個(gè)“愿意把一切奉獻(xiàn)給他”,而北山并不真心愛(ài)的女子相戀。對(duì)于北山來(lái)說(shuō),這位姑娘的出現(xiàn)不僅填補(bǔ)了他內(nèi)心的孤獨(dú),而且滿足了他的虛榮心,成為他第一個(gè)意中人的替代品。應(yīng)征入伍之前,他總是以冷酷無(wú)情的態(tài)度打量她,嫌棄她缺乏彈性的胸部和拙劣的妝容。而到了入伍當(dāng)兵之后,北山卻顯示出一種矛盾心理,他不愛(ài)她,卻總想起她對(duì)自己的愛(ài),在無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他總是懷揣著那位無(wú)私奉獻(xiàn)的愛(ài)來(lái)忍受戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的痛苦。此時(shí)的北山上了戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和困苦并沒(méi)有使他成長(zhǎng)成熟起來(lái),他依然要靠蠶食別人的愛(ài)來(lái)使自己存活,即使戀人已死,他也從沒(méi)有闡發(fā)過(guò)對(duì)她的愛(ài)意,他思念的只是戀人愛(ài)里的養(yǎng)分而已。
第三段戀愛(ài)發(fā)生在戰(zhàn)后,他與崛川倉(cāng)子有過(guò)一段精神之戀。他被倉(cāng)子外表的凄苦美所吸引,此時(shí)的北山想要為倉(cāng)子做點(diǎn)什么,想要通過(guò)對(duì)他人的愛(ài)來(lái)擺脫對(duì)人性的不信任以及深藏在自己內(nèi)心的利己主義,北山認(rèn)為:“如果像他這樣的人心中多少還存有真實(shí)和真誠(chéng)的話,他想以這種真實(shí)和真誠(chéng)去撫慰她的心靈,過(guò)新的生活”[1],因此面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后留下的創(chuàng)傷,他們是可以相互安慰相互需要的,但北山隨即又陷入了矛盾之中,一方面由于兩人相似的經(jīng)歷和心靈使他心存對(duì)愛(ài)情的期待和渴望,另一方面他又從他所欣賞的倉(cāng)子痛苦的面龐中不斷聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)中的場(chǎng)景,無(wú)法擺脫那些痛苦的記憶?!霸谀莻€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上,肯把自己口糧分給別人的,除了母親,又有誰(shuí)能做到呢?不,連母親這樣做,也是不可思議的?!?[2]此時(shí)的北山,依然在自己的困境中拷打別人毫無(wú)保留的愛(ài),甚至對(duì)母親的愛(ài)都產(chǎn)生了懷疑,戰(zhàn)后的他更加缺乏安全感,卻陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的普遍失意之中。他和倉(cāng)子雖然可以相互慰藉,在某種程度上可以心意相通,但是倉(cāng)子在本質(zhì)上也是痛苦和柔弱的,她也需要更強(qiáng)有力的臂膀帶她走出傷痛。北山內(nèi)心的軟弱和依賴別人的愛(ài)以滋養(yǎng)自身的特征使他無(wú)法承擔(dān)起愛(ài)倉(cāng)子的勇氣,再一次導(dǎo)致了戀情的結(jié)束。
二、生存矛盾
在故事的另一條描寫戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的線索中,我們更能體會(huì)到北山面對(duì)人性時(shí)所產(chǎn)生的矛盾心理。這里的人性指的是狹義的人性,即人之所以為人的心理屬性,人性善惡并無(wú)定論,但是在特殊情境下的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,北山在面臨自我和他人的生命時(shí),一方面毫不猶豫的選擇了自保,另一方面卻深陷在自責(zé)的泥潭中不能自拔。
上了前線以后“面臨激烈的戰(zhàn)斗,北山知道,只有靠自己才能保存自己的性命,由自己來(lái)安慰自己的痛苦,用自己的手來(lái)給自己送終?!痹趹?zhàn)場(chǎng)上食物極度匱乏的境況下,他堅(jiān)持不肯浪費(fèi)一點(diǎn)精力去搭救別人,也絕不會(huì)施舍別人一點(diǎn)點(diǎn)食物,唯恐對(duì)別人的關(guān)懷會(huì)危及到自己的利益。他清晰的感受著戰(zhàn)友中川生命消逝的過(guò)程,可是面對(duì)即將死亡的戰(zhàn)友,他哪怕一句鼓勵(lì)的話,一個(gè)安慰的動(dòng)作也沒(méi)有,為了不使自己與戰(zhàn)友同歸于盡而對(duì)死亡無(wú)動(dòng)于衷。面臨選擇,他沒(méi)有遲疑,他的不作為恰恰代表了他的選擇,但是這種見(jiàn)死不救的行為卻給北山年夫的內(nèi)心帶來(lái)了極大的創(chuàng)傷。他的耳邊經(jīng)常回想起中川二等兵“我要松手了,松開(kāi)了”的聲音,自責(zé)的情緒一直在他心里揮之不去。如前文所述,北山在沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就是一個(gè)缺乏愛(ài)的能力,需要汲取別人的愛(ài)得以生存的人物,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,促使他活下去的,仍是靠著回味別人的愛(ài)得到滿足。他從沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣去付出自己的愛(ài)給予別人,他心中考慮的只有自己的感受和自我的生命。所以在極端惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下,他自保的選擇既是處于特殊環(huán)境的本能反應(yīng),也是源自深深扎根在他心中的軟弱和無(wú)能。當(dāng)他開(kāi)始在戰(zhàn)后反思自己的利己行為時(shí),他內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)同樣是他缺乏勇氣的表現(xiàn),既不能夠正視自己的本能選擇,也不能夠放下過(guò)去重新開(kāi)始,使他在得與失之中備受折磨。
戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,關(guān)于災(zāi)后的重建問(wèn)題,北山內(nèi)心依然是矛盾的。他一方面對(duì)新的生活給予肯定,想要做一個(gè)真正的人,對(duì)人類充滿信心,堅(jiān)信自己會(huì)找到某種力量鼓起對(duì)生活的勇氣,另一方面又感到對(duì)生活無(wú)能為力。
不得不說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷加劇了北山對(duì)于自身能力的否定,他對(duì)崛川倉(cāng)子說(shuō):“一個(gè)人能使別人幸福,可不容易。我從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種人,我自己也沒(méi)這種本事。”他本身就是一個(gè)希望和愛(ài)都枯竭的人,把自己的幸福和希望建立在別人的付出之上。當(dāng)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后的生活,他同樣處在自己自保懦弱的牢籠之中,從而陷入自私的選擇和選擇過(guò)后不能面對(duì)自己的內(nèi)心矛盾。北山年夫著實(shí)可憐,三十多歲也沒(méi)有使自己擁有獨(dú)立的人格,在內(nèi)心極度貧乏的情況下又遭遇了連年的戰(zhàn)爭(zhēng)生活,使他耗盡了內(nèi)心存留的別人給予的愛(ài)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,面臨新的生活,他的內(nèi)心仍然是干枯和匱乏的,然而整個(gè)戰(zhàn)后的大環(huán)境同樣處于這樣的狀態(tài)之下,他也就無(wú)法重新使自己的內(nèi)心擁有力量。
三、小結(jié)
綜上所述,本部作品所體現(xiàn)的北山年夫面對(duì)愛(ài)情和生存時(shí)的矛盾心理,根植于他個(gè)人心理發(fā)育的不完整和懦弱的性格。在戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊環(huán)境下普遍催生出的利己主義是人物的本能反應(yīng),但是在戰(zhàn)爭(zhēng)之前他就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的不完整的人格即是他個(gè)人價(jià)值沒(méi)有得到充分發(fā)展所導(dǎo)致的問(wèn)題。一個(gè)人無(wú)論處在何種境地,如果他沒(méi)有培養(yǎng)出一顆健全的內(nèi)心,而是把自己的需要建立在對(duì)他人的索取之上,那么他就永遠(yuǎn)無(wú)法獲得幸福,從而處于痛苦的矛盾之中。
對(duì)于人類個(gè)體來(lái)說(shuō),自己為自己而生存,成為自己的主人,才能更好地實(shí)現(xiàn)個(gè)人的發(fā)展。但是北山年夫卻把人格的獨(dú)立變形成為極端的利己行為,為尋求一個(gè)妥善安全的生存方式而主動(dòng)斬?cái)嗯c外界產(chǎn)生的有可能會(huì)連累到自己的聯(lián)系。面對(duì)愛(ài)情,支撐著他去思念愛(ài)人的是自己內(nèi)心的需求,但這種需求又不足以強(qiáng)烈到形成一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。面對(duì)戰(zhàn)友,內(nèi)心殘存的人性使他感到焦灼,但這一絲同情他人的心又被可怕的保全自我打敗。這種與他人“劃清界限”以保全自我的做法,形成了個(gè)體自由選擇的僵局,他也由于不能強(qiáng)大自身而退縮到?jīng)]有選擇的余地,使他最終無(wú)法面對(duì)愛(ài)情和生活泯滅了個(gè)體的存在價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]《臉上的紅月亮》.野間宏.
[2]艾·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].上海譯文出版社,2011.