被時光“密封”的考卷

李華

每年6月到7月是學校的“考季”，期末考試、中考、高考接踵而來。只要是考試就離不開考卷。如今的學生在標準考卷上答題已經(jīng)習以為常，年輕教師也視標準考卷為平常之物。殊不知，40年間考卷的變遷可謂“滄海桑田”。

1976年，我在農(nóng)村老家讀小學，雖說當時對教育抓得不是很緊，但期末考試仍是全校乃至全村最隆重的一件事?！皽蕚湟粡?開紙，鋼筆要吸滿墨水！”考試前兩天，老師就反復叮囑我們。

用慣了鉛筆的我們，不是忘記帶鋼筆，就是忘了給鋼筆吸墨水，于是，考試前就亂紛紛地借鋼筆、借墨水。老師一邊“生氣”地說“告訴你們什么了？就是不聽！”一邊把他的鋼筆掏出來借給沒帶鋼筆的學生?？荚嚂r，老師用粉筆在灰蒙蒙、坑洼不平的水泥黑板上寫題，我們則一仰一俯地抄題作答。為了避開老師身體的遮擋，我們的脖子不得不左右扭動。那時，一塊黑板、一份草紙就是我們的考卷。

大學畢業(yè)后，我被分配到縣城中學教書?？蓜?cè)肼?，我就又當回了學生——學習制作考卷。那時，雖然已是20世紀90年代，但考試命題、制卷仍需老師手工刻蠟紙完成。

因為蠟紙非常薄，鋼針非常尖，稍用點兒力就刻壞了，惹得主任連聲嘆氣，弄得我尷尬不已。為了爭口氣，我每天下班回到家就點燈熬油反復練習，常常練得頭昏眼花、手臂發(fā)麻。

功夫不負有心人，數(shù)日后，我終于掌握好了那股“巧勁兒”，刻出來的蠟紙字跡清晰、間距得當，獲得了整個教研室老師的稱贊。然而，刻蠟紙的效率比較低，即使像我這種成手，一套考題寫下來也需要一兩天時間。蠟紙刻好后，印試卷也絕非易事——油墨多少、用力輕重、紙質(zhì)好壞等因素都影響著試卷的印制質(zhì)量，我只能繼續(xù)苦練。

對于老師而言，刻印試卷難；對于學生來說，答試卷也不輕松——油墨蹭到衣袖上進而弄臟試卷，會被扣分，所以答題時只得小心翼翼地試驗油墨是否已干，或用草稿紙鋪墊在衣袖之下……

進入21世紀后，隨著電子時代的到來，電腦、網(wǎng)絡(luò)、打印機也陸續(xù)進入教研室。學校題庫制卷系統(tǒng)完全實現(xiàn)了題目和試卷編制及管理的計算機化、網(wǎng)絡(luò)化，命題、制卷工作不再是教師的負擔。隨著一個個指令的輸入，各種要素隨即呈現(xiàn)在一份份試卷上，字跡清晰、圖文并茂，看著特別整潔、規(guī)范。前不久，聽說學校又在考慮推廣無紙化考試，讓學生全程在平板電腦上答題，這使我更加感慨。

歐陽修詩云：“四十年間花百變?！睍r代的進步讓考卷的面貌大變，那些舊的考卷被時光“密封”在我的記憶中，而新的“考卷”將繼續(xù)記錄教育事業(yè)的未來。