《故鄉(xiāng)》：魯迅的童年和精神自覺

蔡帥

摘要：本文主要分析《故鄉(xiāng)》的故事情節(jié)和人物形象，重點(diǎn)剖析《故鄉(xiāng)》背后的精神世界。

關(guān)鍵詞：記憶和現(xiàn)實(shí)；理性的思考；感性的烏托邦

一、我眼中的魯迅

作為一名學(xué)生，自然很早就知道了魯迅，一位偉大的文學(xué)家、革命戰(zhàn)士。他的文章時(shí)常出現(xiàn)在課本上，課本上的文章自然都是節(jié)選，小說又占了大半。有《從三味書屋到百草園》、《孔乙己》、《祥林嫂》……那時(shí)候很不明白，為什么他既有一個(gè)文學(xué)家的身份，何以將他的革命戰(zhàn)士形象看得更重。后來漸漸知曉了魯迅對國人失望，棄醫(yī)從文，力求喚醒沉淪國民的事跡。仿佛魯迅在政治上的作用更大，是一面旗幟，是“最硬的脊梁”。因此魯迅在我的感官里并不是一位文學(xué)家了，而是一個(gè)政治符號，這個(gè)符號偉岸、光耀。一提起魯迅這個(gè)名字，便想到那一張黑白照片：如刀刻的眉毛，堅(jiān)毅的眼光，凌厲的一字胡，天生的戰(zhàn)士模樣，革命氣質(zhì)。

魯迅只能是孤獨(dú)的，任何人都不可能與之并肩。作為普通人，想要靠近也要付出巨大努力，更不用說讀懂了。我的文學(xué)素養(yǎng)很淺，至今沒有看過魯迅的雜文，所記得的，也只有課文里的內(nèi)容。在這么一個(gè)水平上，對于魯迅的《故鄉(xiāng)》，只能看到幾分便說幾分。

另外，這里對題目中的“精神自覺”概念做一個(gè)小小的說明。精神自覺意為精神世界的自我覺醒，這也是我將在最后對文本及魯迅先生精神世界進(jìn)行剖析的一個(gè)角度。

二、記憶的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)

沒有矛盾的文章總不會(huì)是好文章。只有矛盾才會(huì)讓故事有趣，讓作者的功力著處發(fā)揮，讓讀者看得津津有味。

《故鄉(xiāng)》的一個(gè)大矛盾是過去與現(xiàn)在的矛盾。文章開頭便說“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！钡乩淼倪b遠(yuǎn)、時(shí)間的久長讓接下來的一切矛盾有了巨大的發(fā)揮空間。

開頭的這句話不光使得矛盾合理，而且給讀者提供了真實(shí)殘酷的時(shí)間隔膜和空間隔膜。像沉重飽滿的一道橫，落在白紙上，便生出許多故事。

接下來的幾段文字毫不放松，“蒼黃的天底下……蕭索的荒村……”結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將蕭索、荒涼的氣氛鋪開，魯迅的文章都是黑白色，一如他的照片。《故鄉(xiāng)》也是黑白色，黑得沉重、陰郁，白得寡淡、慘烈。

“我所記得得故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了?！濒斞傅男目珊萘?，斷然不肯將記憶的美好說出。記憶中的故鄉(xiāng)只有朦朧的美麗，而朦朧的美麗是虛無的，靠不住的。

“我”記憶中的故鄉(xiāng)與眼前現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是撕裂的，但又不是全無關(guān)聯(lián)。像是土壤漸漸貧瘠，最終了無生機(jī)。因著“我”從土壤中汲取過養(yǎng)分，有了預(yù)期，知道若無人管理，養(yǎng)分被榨干后，它終究會(huì)變成這樣?！拔摇毙闹械拿利惞枢l(xiāng)只是記憶的欺騙罷了。

現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)成了一片混沌的灰色，破敗的老屋和枯萎的雜草在其間茍延殘喘。漸漸貧瘠的土地必然使土地上的人深受其害。這一點(diǎn)，魯迅先一步將矛盾放在了“楊二嫂”身上。從“豆腐西施”到“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，這是一個(gè)小小的美麗印象的破碎，是現(xiàn)實(shí)對記憶的一下刺激。這也是一個(gè)可怕的預(yù)示，魯迅將這個(gè)矛盾點(diǎn)放在回憶完閏土之后，預(yù)示著即將到來的大破碎。

與閏土的會(huì)面是全文的高潮，是摧枯拉朽的打破?！八膽B(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：‘老爺！……”朦朧的美麗記憶、破敗的老屋、故鄉(xiāng)的最后一絲希望，一切腐朽、僥幸、震驚……統(tǒng)統(tǒng)在這一聲“老爺”中死亡、埋葬。像是溺水的人，本以為眼前會(huì)有一條救生繩，結(jié)果是一根稻草。于是“我”沉了下去，讀者也沉了下去。

記憶的故鄉(xiāng)死于現(xiàn)實(shí)。

三、快樂的童年和失色的成年

從回憶可以看出，“我”的童年生活是優(yōu)渥的，“那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺?！蔽镔|(zhì)生活的優(yōu)渥使得“我”有著一個(gè)相對快樂輕松的童年，甚至于快樂輕松得有點(diǎn)無聊。閏土便是童年生活的一大點(diǎn)綴，他的奇思妙想，不同于“我”身邊人的奇特經(jīng)歷，像是一道流星，使“我”的童年不光快樂了，更是多彩了起來。

“啊，閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空?！边@大概是“我”的第一次懵懂的自覺，自覺得自己的眼界和精神都被困在小小的一隅。這自覺大概也是不幸的開始?；蛟S做一個(gè)大膽的猜測，閏土的出現(xiàn)在“我”的眼前打開了一扇向外探求的窗戶，正是閏土無意識的啟蒙讓“我”走出了高墻，走出了故鄉(xiāng)。

走出故鄉(xiāng)的“我”大概很不如意吧，父親的去世、家景的破敗，繼而是求職的艱辛、生活的困頓，這些都是顯見的。蹉跎異鄉(xiāng)的“我”漸漸認(rèn)識到這時(shí)代污濁的空氣，了無希望的前景，先進(jìn)的文明對這片大地來說似乎是一個(gè)奢望。沮喪、頹廢，和世人一般無二地在灰塵揚(yáng)揚(yáng)的世間困掙?！拔摇钡男乜谑怯幸豢跐釟獾模拔摇钡某赡晔鞘?。在外漂泊二十余年才歸鄉(xiāng)，竟是為別他而來，這就更令人喪氣了。

在這里我想先做一個(gè)小小的討論，如果“我”的童年是困苦的、辛勞的，“我”是否會(huì)對故鄉(xiāng)這一概念懷有溫暖、朦朧的好感，是否會(huì)迫切地想要尋找一個(gè)可靠的精神寄托。還是會(huì)和鄉(xiāng)人一樣，不發(fā)自覺，沉淪世間。童年、故鄉(xiāng)大概是“我”的一個(gè)烏托邦，“我”將童年的歡樂無憂和故鄉(xiāng)這一溫暖的概念進(jìn)行了融合，讓“我”焦慮的精神有一個(gè)不怎么可靠的寄托。

另一方面，“我”對閏土的多彩生活的羨慕其實(shí)是一種天真、幼稚的向往。這種奇特經(jīng)歷的樂趣也許只有遠(yuǎn)觀才能感覺得到，實(shí)際上閏土是早熟的，他早早品嘗到生活的艱難不易，他的種種奇特只是勞作生活的副產(chǎn)品。剝?nèi)ル鼥V多彩的外殼，閏土只是一個(gè)普通的、可憐的農(nóng)民。

快樂童年的遠(yuǎn)去，失意的事一件接著一件，因著“我”迫切的精神需要，“我”創(chuàng)造了這么一個(gè)夢幻的烏托邦來使自己不致于真正失色。然而建立在虛幻上的安慰終要被打破，童年必然無法挽回，成年也令人不想面對。

四、童年的英雄/成年的悲劇-閏土

終于要談到閏土，這一學(xué)生人群無比熟悉的人物。在同學(xué)中流傳著一個(gè)笑話：說魯迅在《故鄉(xiāng)》發(fā)表后遇見一個(gè)中年人，模樣憨厚，也是紫紅色的臉龐。他問魯迅：迅哥兒，還記得我是誰嗎？魯迅說：哦？你是閏土嗎？中年人微微一笑：不，我是猹。

這個(gè)笑話自然是荒誕無稽的，不過細(xì)細(xì)一想也是可悲的。猹都能變化成人，而閏土終于一直是閏土，他不會(huì)變，他的人生已經(jīng)寫好，他只像個(gè)提線木偶一般受著命運(yùn)的指使。

童年的閏土對于“我”來說是個(gè)真正的小英雄，他活潑有趣、身手矯健，他有無窮盡的奇思妙想，有令人艷羨的奇特經(jīng)歷。魯迅賦予了閏土“奇”和“夢幻”的特點(diǎn)，閏土帶著“我”從院子里突圍，因而見識到了從未領(lǐng)略過的“奇”和“夢幻”。以至于過了三十余年，經(jīng)歷世事變遷，“我”依舊清晰記得?！斑@時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！边@畫面真是又奇又夢幻，這是一個(gè)英雄的畫面啊。

童年閏土形象的崩塌和成年閏土形象的塑立，魯迅先生只用了一句話“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：‘老爺！……”這句子的力量之大，仿佛帶出了“轟”的一聲，驚散了紙墨。小英雄遠(yuǎn)去了，像投石入湖，鏡碎夢醒。只留下一個(gè)飽受生活戲弄折磨的老人，這老人不光身體已是頹然的模樣，精神也已匍匐在塵土中，聲音中無時(shí)不體現(xiàn)出一股澀然和失措，甚于有一絲死氣了。這真是一個(gè)悲劇了，一個(gè)時(shí)代苦難的最普通的承受者，一個(gè)頹然了身體、屈服了精神的眾生的代表。曾經(jīng)靠近的兩個(gè)人再也無法一起真正地談?wù)?，余留的只有客套。這客套真是可悲。

英雄已死，悲影重重。

五、失意之旅和精神自覺

不難看出，《故鄉(xiāng)》是魯迅精神矛盾的反映之作。哀其不幸，怒其不爭。是對時(shí)代沉淪頹喪的無奈悲憤，是對文明芬芳的拳拳期盼。因著自己理性的判斷，便可知這種盼望是水中月、鏡中花，是些虛妄的念頭，但又因著感性的力量，始終不肯輕易失掉這絲念頭，也有如以前一樣的憧憬。這便十分的難能可貴了，像是譚嗣同明悟變法無望后依舊舍身就義。這一股明悟之后的仍不改初心的巨大勇氣，著實(shí)可畏、可嘆、可敬。

“我”的返鄉(xiāng)是一趟失意之旅。親手摧毀了自己精神烏托邦，認(rèn)識到文明的光輝仍沒能在這片大地上鋪開，甚至眾生愈發(fā)渾噩，吸著這污濁的空氣，吐出來的氣息又為這天地再添污濁。然而，理性上的絕無希望卻反激起感性的期盼和生氣。“我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣的，宏兒不是正在想念水生嗎……我想到希望，忽然害怕起來了……只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了……我想：希望本是無所謂有，無所謂無的?！?/p>

“我”的失意之旅打碎了理性的琉璃窗，卻留下了感性的孔明燈。

該來談?wù)劇豆枢l(xiāng)》所體現(xiàn)的魯迅的精神自覺了。自覺大抵是天底下最難做到的一件事情，看到別人的無知易，覺察自己的虛妄難。我想，《故鄉(xiāng)》這一場失意之旅應(yīng)是魯迅先生的一次精神自覺后的作品，徹底承認(rèn)時(shí)局已難挽回，文明、革命、運(yùn)動(dòng)的成果無法惠及大眾，蕓蕓眾生依舊是一片灰色?！拔摇钡拿埽行缘钠谂?，理性的批判，希望和害怕，怯膽和勇氣，是掙扎的自由。對現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)破敗、死氣毫不留情的描摹體現(xiàn)了絕大的勇氣，對未來愿景卑微期望的刻畫卻是如此膽怯。

“這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！毕壬蟮质窍胪?，若是吃到第六個(gè)包子才得飽，那也不要忘記有前五個(gè)包子的功勞，就不用計(jì)較自己是第幾個(gè)包子吧，接著吃下去，總會(huì)得飽的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張慧瑜 . 異鄉(xiāng)人與“少年故鄉(xiāng)”的位置-對魯迅《故鄉(xiāng)》的重讀 [J].粵海風(fēng)，2009（05）：60-65.

[2] 劉俐俐 . 永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)與魯迅的返鄉(xiāng)之路-魯迅《故鄉(xiāng)》的文本分析 [J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（01）：81-85.