孩子、狐貍與星辰

叢榕

小王子即將返回他的星球。這一晚 ，我們隔著一個身子寬的草地，趴在山坡上看著滿天的星星。夜空晴朗澄澈，星星像溪流里閃爍的光點，真實而迷幻。

“這顆星球上的人竟然不能飛到別的星星上去嗎？”他瞪大了眼睛看著我，圓圓的小臉上寫滿了驚訝。我抖了抖毛茸茸的大耳朵，瞇著眼睛想了一會兒。

“就我所知，不能?！蔽艺f，“會有飛機在天上飛來飛去，也會有飛行器到更遠的地方。但是人自己飛到星星上面？他們不會飛，而且太遠了?！?/p>

“確實很遠……”他歪著頭用目光衡量著從身前草葉到頭上星子的距離，“我花了那么長時間才來到這里，還在犯愁要怎么才能回去呢?？墒窃S多身影在星球之間飛來飛去，為什么這座星球上的人不可以？”

“在你經(jīng)過的那些星球上，人們都可以在星星之間自由來去嗎？”我好奇地問道。他歪著頭思考了一會兒，“似乎不是的，”他說，語速有些慢，“如果他們可以的話，國王為什么不去視察更多的地方？他的星球上一個臣子都沒有！銀行家也是，他宣稱星星都是他的，但他甚至都沒有到那些星星上去過！還有那個研究別的星星的地理學家，如果他能去別的星星上，就不必靠旅行者的口述來制作地圖——那可實在不可信。我走了好多星星，但是要我描述走過的路線，我可說不出來?！?/p>

這些名詞——國王，銀行家，地理學家——我有所聽聞，田里勞作的人們有時會談起，稱贊他們的功績。那都是些什么樣的人？我從未見過。我見過農(nóng)民、獵人、流浪的賣藝者，擔著扁擔的貨郎，拿著畫板的學生。有個規(guī)律，沒什么用，是我在和人打交道的時候漸漸掌握的：那些有各式各樣稱謂的都是大人，而孩子就只是孩子。

孩子跨越星河飛來，而大人的雙腳還被困在大地上。只有孩子才能飛往另一個星球，也許是這樣，我想，但是我不打算告訴他。他不應(yīng)該懼怕長大。

于是我轉(zhuǎn)向了另一個關(guān)注點：“研究別的星星的人，我們這里也有，他們在像今天這樣的晚上爬到山頂上去，用一根很長的圓筒觀測天空，寫下厚墩墩的記錄?！?/p>

“他們有點像那個地理學家。他們說自己弄懂了星星，可是他們甚至都沒到過星星上?！毙⊥踝诱f著，搖了搖頭。

“他們沒說自己徹底弄懂了，但他們也確實發(fā)現(xiàn)了很多東西。他們飛不起來，只能在地面上努力地做，如果沒有他們，人們一輩子都不會了解星星?！蔽以诓莸厣洗蛄藗€滾，肚子蹭過他長長的圍巾。那些厚厚的筆記后來變成厚厚的書，被拿在學生的手里重新回到這座小山上來。他們興致勃勃地討論月亮上的大坑和行星的光環(huán)，我也窩在草叢里看星星，我瞧不見那些坑和光環(huán)，可星空還是那么令人著迷。

“我覺得他們有點可憐?！毙⊥踝涌恐业纳碜犹上聛?，短短的金發(fā)戳在我的耳朵邊，感覺有點癢癢的，像小時候兄弟姐妹抬起爪子，想抓住我耳尖上褪下的絨毛。我很少回想起我的小時候。

“在我還是只小狐貍的時候，媽媽告訴我，每一只好狐貍死去之后都會變成天上的星星，可以在無邊的宇宙里暢游，親吻每一縷溫柔的光。所以，親人離開時，我們不會太過傷心，如果想念他們了，就仰望星空，他們也會在天上默默地注視著我們?！?/p>

小王子聽了，眨了眨眼睛，又往深邃的夜空里望去。“今晚的星空看上去和昨天好像有點不一樣。”他說，“這說明今晚有人離開了嗎？”

“每天都有人離開。今晚，那個最愛看星空的人就離開了?！?/p>

他不說話了。死亡對于這么小的孩子來說還不是一個很容易理解和接受的話題，但是有思考總是好的。我吃掉兔子，而兔子的靈魂在天上看著我——這聽起來有點有趣，我希望在我吃掉它的家人之后它們能在星空里團聚，這讓星星變得更美了，解讀總是能夠讓原本就美麗的東西變得更加動人，不管是寫書的人的解讀，還是一只狐貍的解讀。即便人們學不會飛，也要有人去讀它，這很好。

“那些研究星星的人，”他輕聲說，稚嫩的嗓音像朦朧的夢囈，“在他們離開之后，也會變成星星吧？”

我轉(zhuǎn)向他。星光落在他的眼里，一顆我從未見過的恒星在他瞳孔里閃爍，銀白明亮，清晰而細碎的光線仿佛在笑。

“他們會的?！蔽一卮鸬?。

“那他們的夢想就終于可以實現(xiàn)了?！彼┛┑匦ζ饋?，聲音匯進山坡下潺潺的溪流，“他們可以飛到星星之間去了，親自去看看自己最喜歡的宇宙究竟是什么樣的。”

我愣了一下。那些有關(guān)死者和星星的想法，我從未套在自己身上，這是頭一回，離別被賦予了平靜的色彩。盡管留下的人心里的感傷不會被撫平，但是新的、閃閃發(fā)光的希望在靛藍色的夜空里被點起，星空也顯得更加充滿魅力。

“或許他們原本就是能飛的，”我沉思了片刻說，“在他們小的時候，他們飛過了夜空，愛上了那些美麗的星星。他們會告訴全世界星星究竟有多美，而這個世界是由大人管理的，他們不會停下來去聽小孩子在說什么。于是等他們也長成大人，他們就用大人的方式研究和記錄星星，那時候人們才會認真地聽他們講述那些渺遠無比卻也曾經(jīng)近在咫尺的星星了。”

而現(xiàn)在，他們又變成孩子，雙腳脫離大地的束縛，飛過遷徙的候鳥，自由快樂、了無羈絆。

我把下巴枕在前爪上，輕輕闔起了眼睛?？赡苁腔糜X，我聽見遙遠的夜空中傳來孩子們銀鈴般的笑聲。