栗燈

周靜

1

二舅婆說，這個故事誰也不能說，除非……

2

那時候二舅婆還不是二舅婆，是扎著麻花辮、綁根花頭繩的大姑娘。

二舅婆的家在大山深處的深處。從她現(xiàn)在和二舅公住的山寨出發(fā)，腳程快的話，走上兩天就到了。二舅婆家住在山腰上，沿著山溪往下，山谷還住著好幾戶人家。二舅婆的阿爹喜歡大山：“住山腰多好，一抬頭看到山嶺嶺，一低頭看到山腳腳，哪里都不耽誤?！?/p>

二舅婆才沒這么覺得。不耽誤？哼，耽誤得可多了。她早起幫著阿媽打掃屋子，煮好粥，洗好衣物，晾上竹篙，晨霧還沒散?？傻人贿吙兄笥衩滓贿吪艿健吧侥_腳”時，村里的姑娘們都悠然自得地坐在“花屋屋”里，一邊說著話，一邊繡開了花。

說是花屋屋，其實是一個木亭子。木亭鋪著木板，村里的姑娘們都愛帶著自己的針線簍，坐到這里來納個鞋底，縫個衣服，繡個花什么的。有時候老婆婆們得閑了也會來這里坐坐，看看這些花朵一樣的大姑娘們，滿臉的褶皺就會舒展開。大家可喜歡老婆婆們來了。老婆婆們的嘴里嚼呀嚼的，隨隨便便就能嚼出一段“古”來。山里管講故事叫“說古”。

近中秋了，大家都趕著繡花墊子。花墊子就是繡花的鞋墊。天氣一點點涼起來，光了一個夏天的腳得收起來，收進鞋子里。這時候，大姑娘們把繡好的花鞋墊往家人的布鞋里一鋪，哇，腳下步步生花，心里多舒坦啊。

這天下午二舅婆來得晚，等到村里的姑娘們都回去了，她還一個人坐在花屋屋里忙活著。差一點就可以收針了，她想趕出來。阿爹每早每晚都要到她的針線簍里瞅瞅呢。

天光暗下去，蟲鳴喧鬧起來。

二舅婆繡花跟別人不一樣。不光花樣子不一樣，繡法也不一樣。豎三針，疊在上面橫一針，花紋微微凸起，看著有趣又不磨腳，剛剛好。橫的這一針位置特別重要，上了呆板，下了顯得亂。

光線越來越暗，暮色合攏下來，完全看不清了。二舅婆嘆了口氣，把線收進簍子里，準備回去。

這時，從小路上走來一盞燈。

二舅婆大喜，借點光把這雙花墊子繡完了，晚間阿爹回來翻針線簍看到，得多高興。

花屋屋不像龍頭亭，在村頭大路邊，時不時有趕腳的歇歇?；ㄎ菸菰诖逦?，很少有外人路過，安安靜靜的，正適合給姑娘們繡花。這個時候打燈經(jīng)過的，一定是村里人。

二舅婆站起來，高興地沖著燈光喊：“哪個呀，借點光啊。”

“借點光，可是要還的呀?！笔莻€老婆婆。

會是誰呢？二舅婆一邊想著，一邊咯咯笑起來。還從沒聽說光要還的呢，這個老婆婆有意思。

“還就還，您來吧?！?/p>

“我當時怎么就回了這么一句話呢？”每次說到這兒，二舅婆都會拍著手插一句，“要是我說……”

“說什么呢，二舅婆？”

二舅婆擺擺手，不說話。

3

燈光進了花屋屋，二舅婆才發(fā)現(xiàn)這個老婆婆從沒見過。

“您住哪村啊？”

山里村子小，逢上趕集，七里八鄉(xiāng)的人都會去。這趕集從小趕到大，附近幾個村寨的老婆婆，二舅婆都認識。

“我嘛，住山里。”老婆婆笑瞇瞇地指指隱藏在黑暗中的大山。

二舅婆了然地點點頭。有些人家并沒住到村寨里，而是住在山彎彎或是山腳腳里，隔得遠，家里的老婆婆是很少出來的。

老婆婆把燈湊近針線簍。是盞燈籠，燈罩底下圓圓的，頂上有個小尖尖，就像是一顆——二舅婆瞇了瞇眼睛——對，就像是一顆板栗。燈罩不知蒙的什么紗，不像平日里用的燈籠，暈暈一團光。光亮從燈籠里透出來，光線還是一絲絲的，清晰明亮。

“栗燈?！崩掀牌判χf。

“??？”

“這盞燈的名字。”

燈有名字！

二舅婆心里一驚。她仿佛記得阿媽好像說過關于名字的事情。是什么事情呢？偏著頭卻怎么也想不起來。

“姑娘？”老婆婆又把燈湊近了一點。

“啊，借光借光?！倍似呕剡^神來。

有了光，她手上的針線走得飛快。豎三針，疊在上面橫一針，花紋微微凸起。

“你繡的是山？”老婆婆驚詫地問。

二舅婆抬頭得意地笑了一下。村里的女孩繡花墊子，喜歡繡花、繡鳥雀。二舅婆才不只繡這些。阿爹喜歡山，得閑的時候常常坐在屋場里，對著山一看就是大半天。當然得給他繡山才行。連成排的彩色三角，就是連綿的大山。三角之間繡上彩色的波紋，就是山間的小溪。有山有水就有好生活。阿爹心里明白著呢。

三針、五針、九針……

“好了?！倍似耪f著，準備收針，“耽誤您的事了。”

“我看看?！崩掀牌沤舆^花墊子，“嘖嘖，真是心思巧，怎么能想得到，怎么能想得到！”老婆婆贊嘆個不停。

二舅婆高興得臉發(fā)燙，不好意思地說：“這是給阿爹準備的……”

“不要不要不要。”老婆婆趕緊擺手，“就是覺得繡得稀罕，這么大的花墊子我也用不上。”

二舅婆噗嗤一聲笑出來。阿爹總說“大腳走四方”，他的腳比一般山里漢子的腳還要大，每次做鞋阿媽都說要多費一尺布。鞋大可不就花墊子也大，誰拿著都用不上。

“要不，我給您繡一雙花墊子吧？”二舅婆說。

老婆婆瞇了瞇眼睛：“不用繡花墊子，你把光還給我吧。”

光怎么還??！

二舅婆急了。

“你答應了的?！崩掀牌耪f。

“我……”二舅婆一下卡殼了，“我……”

4

老婆婆走了。

她沒有提走栗燈。

二舅婆糊里糊涂地就打著燈回去了。

阿爹和阿媽正等著她吃飯?？吹蕉似盘嶂鵁艋\回來，阿媽劈手就奪了過去。燈籠晃來晃去，光卻連絲毫忽閃都沒有。

“不是油燈，也不是燭火?！卑⒌f。

“哪里來的這么個稀罕東西？”阿媽問。

看到他們嚴肅的樣子，二舅婆又急又擔心，哭了起來：“花屋屋里……繡花……天黑……老婆婆……打著燈……借光……要還……”

這么斷斷續(xù)續(xù)的，阿爹和阿媽聽了好幾遍，才弄明白事情的經(jīng)過。阿爹拿著栗燈就要去還給老婆婆。

月亮已經(jīng)上來了，月光照出山嶺起伏的曲線。山一座連著一座，一座疊著一座。茂盛的山林貼著山嶺，藏在深深淺淺的曲線里。

阿媽嘆了口氣。

“吃飯！”阿爹一轉身，進了屋子，“還就還，白天有日光，夜里有月光，火把有火光，油燈有燈光，光嘛，到處都是到處都有，還一些光算什么。吃飯吃飯，吃飽了啥事都能辦?！?/p>

二舅婆眼淚都沒擦，就噗嗤笑出來。

阿媽也笑了：“走走走，吃吃吃?！?/p>

阿媽煮了粥，還把玉米粒糅進糯米粉里，粘上芝麻，炸了一大盤玉米球。

“好香！”二舅婆拿了個玉米球咬上一大口，含含糊糊地說。

“能不香嗎，你阿爹傍晚才從山嶺嶺上掰回來的玉米棒子，多新鮮！”

阿爹在山嶺嶺上開了一片地，種了玉米，還種了南瓜。

“山嶺嶺，太陽曬得時間久，種出來的東西格外香?！彼f。

真的是這樣。山嶺嶺上剛掰下來的玉米棒子，剝下玉米皮，啃上一口，那清香！再吃屋后玉米地里的玉米，就覺得有些“水水的”，味道不干脆，不夠甜。

吃上幾個玉米球，二舅婆心情好起來。

“這燈……”

“栗燈?！倍似糯驍喟尩脑?，說。

“什么？”

“栗燈?！?/p>

“什么栗……”阿媽突然明白過來，抬手就在二舅婆頭上敲了一記，“有名字的東西你也敢往家里帶！告訴過你，有名字的物件就有來歷，來歷不清楚不能往家里帶！”

對對對，這會兒二舅婆想起了，“有名字的物件有來歷，不能隨便往家里帶”，阿媽就是這么說的。可是已經(jīng)晚了，帶也帶回來了。

她可憐巴巴地看著阿媽。

阿媽瞪了她一眼，把栗燈提過來。

栗燈發(fā)出柔和明亮的光，比日光涼，比月光暖，屋子里有著一種從沒有過的明亮。不管是被柴火熏黑的燉罐、竹片已經(jīng)被磨得光滑細膩的老竹籃、凳腿被修過的長凳、散落下來的木柴，或者是籃子里的玉米、墻角的小南瓜、曬干的花生、掛在梁上的成串的蒜頭和辣椒，都有了一種瑩瑩光澤。

二舅婆清清楚楚地看到長凳上的那朵“小花”。

那還是她七歲那年的事情。阿爹用林子里倒下的一棵大樹做了這條長凳。長凳散發(fā)出樹木的香味，讓她想起那片林子。林子里有一片野花，花朵就拇指那么大，每次雷雨過后都會散發(fā)出濃郁的香味。她拿起阿爹的鑿子，在長凳上刻下了這朵花。

多少年了，她都忘了曾經(jīng)刻過這么一朵花。

“真是個寶貝。”阿媽說。

“連燈骨都沒有?！卑⒌f。

燈籠要有燈骨，在燈骨上才能糊燈罩。

5

真是個寶貝，該亮的時候會自己亮上來，該熄滅的時候會自己黑下去。

二舅婆不愛去花屋屋了。她喜歡上了在栗燈下繡花。

原本阿媽是要把栗燈收起來的：“少照點，也少還點?！笨杀焕鯚舻墓庹樟吝^，把它收起來，屋子里總覺得不是個滋味，暗沉得很，不舒服。阿爹別扭著說“什么都看不清”，削鋤頭把的時候刀鋒一偏把草鞋尖切掉了，差著一片草葉的厚度就切到腳趾了。阿媽驚出一身冷汗，趕緊把栗燈拿了出來。

它可不像油燈，燈光老是會閃，晃得眼花。

在栗燈下，什么都清清楚楚的。米白的線和乳白的線擺在一起，永遠都不會拿錯。而且，二舅婆總覺得，在栗燈下繡的花樣，有著一種說不出的滋味，繡的草葉似乎會隨風飄動，繡的花朵似乎彌漫清清花香，繡的山峰會有投影，繡的溪流會有波濤。這個秘密，她誰都沒說。

不用再守著日光最好的時候來繡花了，她白天跟著阿爹滿山跑。秋日的大山正是豐收時節(jié)。醋栗全熟了，半透明的小果子紅艷艷的，連著幾片綠葉子一起采回來放在陶盆里，擺在桌上別提多欣喜了。每晚繡花的時候，二舅婆繡累了，抬頭看一眼，哇，眼睛一下就水潤了。野板栗也熟了。圓圓的板栗胖鼓鼓的，顆顆飽滿，用小竹筐裝著，擺在醋栗邊上，真叫人好心情。葡萄一掛一掛的，一找就是一大片，得用大竹籃裝著提回來，紫澄澄的顏色水汪汪的。還有果肉青綠色的獼猴桃，胖乎乎的大青棗，圓鼓鼓的大柚子，有時還能找回一罐蜂蜜來。哇，采百花的蜂蜜里永遠都流動著一層陽光的金黃。

二舅婆的日子一下子有滋有味起來，繡出的花樣子也多了，不光是山山水水、花花草草，醋栗、野板栗、葡萄、青棗、蜜蜂……都是現(xiàn)成的，就擺在眼前呢，描描畫畫的就繡到了衣襟上、鞋面上、頭帕上、腰帶上。

二舅婆走到哪兒都覺得自己變香了、變甜了。

日子一香甜就溜得飛快。

等到阿爸從山嶺嶺上收回一推車的大南瓜，第一場雪就飄下來了。

6

云層低沉，半下午的時候，屋子里就很暗了。

火塘早就燒起來了。柴火噼啪噼啪燒得很旺，閃耀的火光往四周投下跳躍的影子。

阿爹從屋外進來，帶來滿身寒氣。

阿媽拿來蘆葦扎成的小掃帚，幫他掃落身上的積雪。

“把燈拿出來，屋里不亮堂。”阿爹說，“雪下大啦，咱們煮一壺甜茶?！?/p>

阿爹說的甜茶是阿媽的拿手絕活。秋天的柚子皮洗干凈，刻上花紋，和麥芽糖一起煮，等糖汁煮進柚子皮里，再曬干，收起來。煮甜茶的時候，拿出一塊，放進罐子里，等水煮開了，加入蜂蜜攪拌開，哇，酸酸甜甜帶著百花的香味，那滋味！

阿爹很喜歡喝甜茶，閑下來就要阿媽煮。他還喜歡放蜂蜜，每次喝甜茶，還要格外往自己的碗里加上一勺。

“哎?！卑寬吡搜┤ナ帐安韫?，二舅婆去拿栗燈。

現(xiàn)在，說到燈，沒別的，一定是指栗燈。

“丫頭，燈呢——”二舅婆從里屋出來，阿爹問。

二舅婆揚了揚手。

“哪兒？”阿爹又問了一句。

“呀，栗燈不亮啦！”阿媽把茶罐架在火塘上，一抬眼就看到了。

可不是嘛，平日里明明亮亮的栗燈，這會兒沉默在黑暗里，一絲光都沒有。

“油點完啦？”阿爹搓著手，“這可不好意思，光沒還上，把人家的燈給點完了?！?/p>

“要不裝點桐油進去？”阿媽問。

秋天新榨的桐油，原本是留著把家里的老木房子刷一遍的，可舍不得往油燈里添。

二舅婆看看手里的栗燈，細軟輕薄的燈罩沾上油多可惜啊。再說了，油從哪兒添啊。栗燈沒燈骨，也沒個接口，阿爹研究過半天，也沒能把燈罩取下來。取不了燈罩，還添什么燈油啊。

罐子里的水咕嚕咕嚕冒起了泡，阿媽往里添柚子皮。

砰砰砰——

屋外響起了敲門聲。

阿媽看了阿爹一眼。

二舅婆家住在半山腰，平日里很少有人過來。這么大的風雪，會是誰呢？

二舅婆不安地看看手里的栗燈，很想把它藏起來。

阿爹去開的門。

門外什么人都沒有，門口放著一盞燈。燈罩底下圓圓的，頂上有個小尖尖，就像是一顆——上好的板栗。

“栗燈！”

二舅婆看看自己的手，手上空空如也。潔白的大雪里，那盞燈發(fā)出溫暖的光。

她追了出去。雪紛紛揚揚落在她身上。

“借點光，可是要還的呀。”在紛飛大雪里，傳來略帶笑意的聲音。

老婆婆！

是那個老婆婆，就是那個打著栗燈來花屋屋的老婆婆。

二舅婆想追上去，可是她的腳就是提不起來，嘴里還不由自主地接了一句：“還就還?！?/p>

7

每天晚上，屋里仍然是亮堂堂的。

可在這亮堂里，阿爹不再削掃把、刻木盆、修農(nóng)具了，阿媽也不縫補衣物了，二舅婆更不愿意繡花了。

大家都覺得這光亮扎眼起來。

“收起來收起來?！卑⒌f。

阿媽早就把油燈擦得锃亮了。

聽到阿爹的話，她麻利地往油燈里添上桐油，點著燈芯。燈火閃了閃，亮了。二舅婆舒了口氣。

栗燈收進屋角的大木箱里。

唉，冬天屋子里黑得快。起風的日子，下雪的日子，從早到晚，屋子里都是昏昏暗暗的，點上油燈也不管用。這怎么繡花啊，別說分清米白和乳白的線了，那天二舅婆還把冰糖柑繡成了紅色。紅色的冰糖柑，哼！

這樣的光線，只適合打瞌睡。

從早到晚整天打瞌睡，多無聊??！

阿爸叮叮當當敲敲打打的聲音沒有了，他也不愛講山里的事情了。從前，他一邊削木頭一邊說話，不知道說得多帶勁。阿媽倒還是一樣地忙活著，煮湯燒水做飯縫補衣裳。

二舅婆把針線簍端出來又收進去，不干活覺得不自在，干活吧，怎么干啊，要是再繡出一個紅色的冰糖柑，還不被村里的姑娘們笑死，也不知道以前的冬天是怎么過的。

她嘆一口氣，阿爸也嘆一口氣。他們看著阿媽，再嘆一口氣。

阿媽理也不理他們。

“借的東西要還，沒想好怎么還，就不能拿著用！”阿媽說。

阿媽說得對，可日子好無聊啊。

“人啊，不能閑，就跟繡花針似的，一閑就生銹。”二舅婆說。在那個冬天，她就給閑得生了銹，哦，不對，是閑得生了病。她茶不思飯不想的，連傍晚阿媽炒的臘肉飯她也提不起筷子來。

阿爸說，二舅婆的圓圓臉都要瘦成錐子了。山里什么都講究個飽滿圓潤，尤其是女孩，臉蛋圓鼓鼓、紅潤潤的，才可愛嘛。

他砰地打開木箱，從里面拿出栗燈。屋子里一下就柔和明亮起來了。

“光怎么還我們不知道，但只要我們家有的，請你隨便取用。”阿爸對著栗燈說了一遍，又打開門，對著正被紛紛揚揚的大雪覆蓋的大山吼了一遍。

“我覺得栗燈的光那時候閃了一下?！倍似鸥艺f。

8

日子一天天又舒坦起來。

出不了門的天氣里，栗燈從早到晚地亮著。二舅婆拿出針線簍，繡山繡水，繡花繡瓜。阿爸也擺出他的鑿子錐子刀子，乒乒乓乓叮叮當當削他的木頭。

最先發(fā)現(xiàn)變化的是阿媽。

“南瓜少了兩個。”她說，“玉米好像也少了?！?/p>

“怎么會少呢！”阿爸把屋里屋外翻了個遍，也沒找到老鼠洞，“肯定是你數(shù)錯了。”

“沒錯。”阿媽肯定地說，“一共收了十六個南瓜，做南瓜饅頭吃掉一個，做南瓜粥吃掉一個，煎南瓜餅吃掉一個，蒸南瓜吃掉一個，還剩十二個，可你來數(shù)數(shù)，怎么數(shù)都只有十個。”

“收了十六個南瓜嗎？”阿爹撓撓頭。

“十六，我清清楚楚記著呢，就跟丫頭繡在我衣襟上的南瓜花一樣多。”

這就不會錯了。

南瓜到哪里去了呢？

不單南瓜少了，玉米少了，醋栗煮成的果醬有天也空了一瓶，還有葡萄泡的酒也少了一瓶，罐子里裝的蜂蜜也矮了一層。

二舅婆的臉色卻越來越紅潤。

那些陰沉沉的天氣中，屋子里滿滿都是葡萄、南瓜、醋栗、玉米、蜂蜜的香味。那些香香甜甜的味道把二舅婆的夢都熏得香甜可口。

阿爸把屋子收拾了一遍。他不讓阿媽再找這些東西了。

每次說到這里，二舅婆都會瞅著我問：“丫頭，知道那些南瓜、玉米到哪里去了嗎？”

我當然知道。這個故事都聽過很多很多遍了！可我還是搖搖頭。我喜歡聽二舅婆講故事的結局。她會一把摟住我，在我耳邊說：“你可不要告訴別人啊，我把答案告訴你?！?/p>

我趕忙點頭。

“阿爸說，那些南瓜、玉米、野果子里，藏著春天的、夏天的、秋天的光?！闭f這些話的時候，二舅婆的聲音會輕了又輕，就像是一陣小小的風在我耳邊吹動，“我們把光還上了。”

“二舅婆，栗燈一直亮著嗎？”

“亮著啊，我們把山野里最好的糧食、蔬果全收回來放在栗燈旁邊。它可真是個好寶貝，該亮的時候就亮，該熄的時候就熄。”

“給我看看嘛！”

“沒啦?！?/p>

“怎么會沒了呢！”

二舅婆嘆了口氣：“唉，可不是就沒了。”

大年的夜晚，雪厚厚地蓋著山嶺。屋子里，栗燈亮著，火塘燒得旺旺的。二舅婆坐在栗燈下，阿媽在煮甜茶，阿爸拿火鉗翻烤糍粑。栗子在火堆里跳，埋在炭火下的紅薯也香了。果醬瓶子打開了，蜂蜜罐子打開了，屋子里暖烘烘的，空氣里彌漫著濃郁的香甜味兒。果子、蜂蜜、花朵、樹葉……似乎整整一年山里好聞的香味兒都在這一刻冒出來了。

“夠了夠了，還夠了?！蓖蝗?，在這滿屋子的香味里，二舅婆聽到老婆婆那熟悉的笑聲。

“然后呢？”我著急地問。

“沒了?！倍似耪f，“沒有然后了?！?/p>

栗燈不見了。

“這個故事誰也不能說，除非……”

“除非栗燈不見了?！蔽艺f，“二舅婆二舅婆，為什么要等栗燈不見了才能說這個故事呢？”

二舅婆抬眼看看四周，偏著頭湊得更近了。

“告訴你，我聽到栗燈里傳出過老婆婆的笑聲……”

她的眼睛亮晶晶的，柔和又明亮。