個人史：重建生活的詩意

思不群

里爾克在《安魂曲》中寫到：“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意?！本彤?dāng)代漢詩寫作來說，這種“古老的敵意”掉轉(zhuǎn)了方向，不是生活在敵視詩歌，而是詩人集體拋棄了生活。尤其是1980年代以來，由于海子的巨大影響力，他所開創(chuàng)的神性寫作，吸引了大批詩人從生活出走，直奔彼岸理想的天國。而在1990年代以來的寫作中，語境的變換雖然讓詩人回到了地面，但似乎又轉(zhuǎn)向了另一個極端，一些詩人緊緊抱住及物寫作的教條，主體精神被拋棄，陷在生活的瑣屑中，使詩人和時代的面目不清。有鑒于此，陳超先生曾提出要強化“個人化歷史想象力”的生成，詩人應(yīng)該通過個體化的生存和書寫，寫出當(dāng)代的實存和內(nèi)心生活。正是在這個意義上，胡弦的詩歌具有獨特的意義和巨大的啟示。他的詩歌總是從個人生活出發(fā)，深入具體的生活細(xì)節(jié)和“歷史褶皺”之中，同時又超越具體的生活。他從個人生活中發(fā)掘出的日常之美，為我們重建了生活的詩意，從詩歌層面為當(dāng)代人找到生活的依據(jù)。

一

對于現(xiàn)代人來說，只能獨自抵抗的生活無疑是一個龐然大物。當(dāng)我們從它身邊經(jīng)過，強大的磁場使得敏感的琴弦總是會不由自主地顫動，默默發(fā)出聲響。這年復(fù)一年、日復(fù)一日的生活，如江水永在流逝但不留一點痕跡，如細(xì)沙總有人經(jīng)過卻被遮蓋了腳印。日子一天天無聲無息地過去，很少有人注意波紋下面的逆流、漩渦和起伏。梅特林克說：“日常生活中有一種悲劇因素，它比偉大的冒險事業(yè)中的悲劇因素真實得多，深刻得多，也更能引起我們內(nèi)在真實自我的共鳴。”如何寫出悲劇性的日常生活，等待著詩人們做出回答。或許有個人性格和氣質(zhì)的原因，胡弦是一個低調(diào)而縝密的生活觀察家，他說：“怎樣傾聽沉默，再次成為一個不容回避的問題?！毕鄬τ谀切┖甏?、響亮的東西，他總是關(guān)注那些無言的東西，關(guān)注“沉默”背后的聲音。讀他的詩，可以深刻地感覺到他的內(nèi)傾性，仿佛他是從里向外生活，靜觀人世的日影緩慢地移動，默察一位老人皮膚褶皺中蘊含的歲月紋理。一般來說，他的詩歌總在低音區(qū)，一個立志傾聽沉默的人，深入我們生活的內(nèi)里，翻檢、釋讀、測溫，這個人有著異常的耐心，他驚異于時間的力量，發(fā)現(xiàn)了太多生活中被時間的磨盤慢慢磨碎的東西。于是，他說：“一首詩，應(yīng)該有一個不能被描述的內(nèi)部?！边@個“不能被描述的內(nèi)部”是水面之下的部分，幽深、黑暗：

舊衣服的寂寞，/來自不再被身體認(rèn)同的尺度。/一條條纖維如同虛構(gòu)的回聲，/停滯在遺忘深處。/……/長久以來，折磨一件衣服/我們給它灰塵、汗、精液、血漬、補?。?折磨一個人，我們給他道德、刀子、悔過自新。/而貫穿我們一生的，是剪刀的歌聲。/它的歌開始得早，結(jié)束得遲。/當(dāng)脫下的衣服掛到架子上，里面/一個癟下去的空間，迅速/虛脫于自己的空無中。（《更衣記》）

《更衣記》如同一個人一層層蛻去自己，它串聯(lián)起了短暫的一生，構(gòu)成了他的“個人史”，記錄下一個人的汗水與血漬，罪行與悔過，折磨與遺忘，這是無比平凡但卻豐富而灼熱的一生，它的終點是歸于寂寞和“空無”。在慣常“不能被描述”的地方，詩歌進(jìn)入內(nèi)部將它呈現(xiàn)出來，實現(xiàn)了與生活的對稱。

胡弦是寫詠物詩的圣手，他的《水龍頭》《繩結(jié)》《夾在書里的一片樹葉》《琥珀里的昆蟲》等為大家所熟悉。物陷在灰塵之中，是沉默的無言者，在這沉默的背后堆積了太多的東西沒有說出，于是詩人代替它們開口。讀這些詩作，我們仿佛看到光陰輕輕劃過，但隨著角度的偏移它慢慢加深，直到最終留下的刻痕已無法更改。光陰無情而靜默，這種靜類似廣袤而幽暗的星空，那些莫不相識的星球、隕石億萬年里孤單地來去，被光改變了形狀。這些天體的內(nèi)心有著“銅質(zhì)的孤寂”（《青銅鉞》），但只有“微小的聲音在鐵里掙扎”（《古鐘》），沒有出現(xiàn)傾聽的耳朵。當(dāng)聲音在它們的體內(nèi)孤獨地回響，該會震落多少郁積的秘密和灰塵！一塊卵石，沉落在“一條河不為人知的深處”，即使如此，它也感覺到“某種飛逝的力量”，“感覺那些被命名為命運的船”從頭頂駛過（《卵石》）。人的一生一如卵石，沉落在光陰之水里，但河水總是會帶走我們的一部分，可能是夢境，也可能是傷口。那被帶走的部分，會在遠(yuǎn)處固執(zhí)地召喚我們，讓我們陷在一場對往事的回憶中，遲遲不能走出，像“吃草的羊很少抬頭，/像回憶的人，要耐心地/把回憶里的東西/吃干凈?！保ā冬斍罚?/p>

二

這沉默而持久的力量，最終改變了每一個生存的個體。大樓高矗，路面堅硬，玻璃幕墻與它們相互投射反光。然而，在這閃光之下，當(dāng)我們面對生活時，總有～種坍陷與廢墟之感。透明的玻璃，仿佛是對我們站立的地方的否定。正是從這一刻開始，詩人聽見了某種東西碎裂、崩塌的聲音。他說：“詩人在行走時突然發(fā)現(xiàn)，腳下的地板被人抽掉了。你意識到局限，也意識到某種凌空虛蹈的可能?！闭沁@“凌空虛蹈”使得生活具有了廢墟的性質(zhì)。而對于詩人來說，這種廢墟還是來源于自我的認(rèn)識，它是從自我與自我的分裂開始。在浩瀚的宇宙里，天體靜穆而迅疾，“群星通過萬有引力被控制在/各自的軌道”（《天文學(xué)》），然而高速運行的生活，有時會突然從順滑變成卡頓?！巴ǔ?，繩子活在一根平滑的線上。/但它內(nèi)心起了變化，一個結(jié)/突然變成身體陌生的部分?！保ā独K結(jié)》）這是從內(nèi)部開始的分裂與背離，某個無法逾越的瞬間，異質(zhì)的堆積使自我的星系在某一臨界點上開始坍塌、裂變。這種裂紋是如此隱秘、緩慢，波瀾不驚，以致我們常常忽略了它的存在?！啊谖覀儍?nèi)部，黑暗/是否也鍛造過另一個自我，并藏得/那么深，連我們自己都不曾察覺？”（《黃昏》）裂變的結(jié)果是深淵的形成，“讓一顆沒有準(zhǔn)備的心，/突然有了此岸與彼岸?！保ā读严丁罚??！按税杜c彼岸”并非得救之所，它們的作用不是庇護，而是為了形成推涌激蕩之水的合圍。而人的宿命正在水里：

漂浮在水上，/他同自己的影子分開。/——他劃水，影子/在池底掙扎……/他體會到與附著物剝離后的/輕松，甚至是/帶點兒虐待感的喜悅。（《泳者》）

分裂的自我，在同一片水域掙扎，但就是不能擁抱，不能合一。如同柳絮離開柳樹，就再也回不到柳樹的身體里。在這樣的無法可想中，他竟然“體會到與附著物剝離后的/輕松，甚至是/帶點兒虐待感的喜悅?！笨梢钥吹?，冷酷的現(xiàn)實在步步進(jìn)逼，而自我在步步退讓。“到最后，萬物都在同自己的/身體作對?！保ā独铣菂^(qū)》）最終，萬物倒向了另一面，自己反對自己，反映的是內(nèi)在的高度分裂，一面贊成同時又在反對，一面在尋找超拔同時也在沉淪。這種經(jīng)常從內(nèi)部發(fā)出的反對的聲音，便有了一副虛假的表情，仿佛那都不像是真的?！斑@早晨之外，一定/還有早晨?！保ā冻俊罚┻@種恍惚、虛無之感，形成一個巨大的黑洞，旋轉(zhuǎn)在我們腳下，吞噬一切確定感。

……你全部的痛苦構(gòu)成一條/砧板上的魚：嘴/張了又張，呼喊在那里形成一個/喑啞黑洞，許多詞急速旋轉(zhuǎn)著/在其中消失。（《砧板上的魚》）

在命運面前，人是一條“砧板上的魚”，而面對這種無助和痛苦，連呼喊都消失了，書寫與言說都變得無效，這時，不得不承認(rèn)，所謂生活，就“是把一個不相干的人領(lǐng)來塵世，/并傾聽/它內(nèi)心的雪崩”（《雪》）。生活就是失敗，通過否定來肯定，“它依賴/所有失敗的經(jīng)驗活下來”（《夾在書里的一片樹葉》），正是那敗退支撐了一切。由此我們就不難理解，為什么在胡弦的詩歌中彌漫著如此濃重的沉默氣質(zhì)，它固執(zhí)地守著低音區(qū)，常常類似一種獨語，一種呢喃。他那些為人所稱道的“詠物”詩，從一定意義上是他不斷認(rèn)識自己、與自己對話的鏡面，他從它們身上發(fā)現(xiàn)了為生活所改變的多個側(cè)面的自己。認(rèn)清了生活的這種緩慢的蛻變、隱秘的侵蝕之后，詩歌寫作就如同在培養(yǎng)一種耐心，一種默默地堅持，詩人寫下的一首首詩歌，仿佛是這場沒有回程路的遠(yuǎn)足中一個個腳步留下的印痕，有時歪斜，有時筆直，有時草率，而有時陷得很深。

三

在一些當(dāng)代詩人和作家的論述中，生活在別處，藝術(shù)也在別處。馬雅可夫斯基絲毫不掩飾他對日常生活的敵視：“這是一種使我們變成了小市民，而現(xiàn)在又成了我們最兇惡的敵人的日常生活?！碑?dāng)代詩人北島曾有一首詩《生活》，它只有一個字：“網(wǎng)”。詩歌與生活的對立似乎事屬本然。然而，我們所擁有的僅僅只是此生，在浩蕩之水中，我們只有一個站立的島嶼。我們與它同在，與它面對同一場洪水的泛濫。這片堤岸是潰敗還是永存，取決于我們對待它的方式。正是在這個意義上，胡弦的詩歌具有重要的啟示意義。站在這節(jié)節(jié)敗退的生活之上，他說出：“不但要經(jīng)過廢墟，還要經(jīng)過廢墟的意義。……在廢墟上重建，類似反復(fù)確認(rèn)?！边@是一場艱苦的攻防戰(zhàn)，以苦苦的堅持為根，而“反復(fù)確認(rèn)”類似一種自我暗示和自我鼓勵：

懸垂，靜止，仿佛/對所有流逝都不再關(guān)心。/以手指輕叩，能聽見/微小的聲音在鐵里掙扎。/長久的沉默，使它變得遲緩，/只在遭到重?fù)魰r/才遽然醒來，/撞鐘的，是個咬緊牙關(guān)的人。/鐵在沸騰，痛苦絢爛，/撞槌在聲浪中尋找萬物的胸口。（《古鐘》）

鋼鐵之身的“古鐘”也和我們的肉身一樣，無法躲避來自四面八方的撞擊。我們的一生是場修行，化肉身作佛身，“需刀砍斧斫。”（《龍門石窟》）生活的本質(zhì)，是“咬緊牙關(guān)”的堅持，是即使受到重?fù)?，那叫喊的聲音也只在黑暗的?nèi)部回蕩。詩人靜觀這一切，他看見“鐵在沸騰，痛苦絢爛”，一種美的超越和升華，使他在一陣猛烈的聲音震蕩中，直面命運的本質(zhì)。寫下這一切，他仿佛如上古的巫師一般，通過文字實現(xiàn)了對現(xiàn)實的對答，獲得了靈魂的平復(fù)與慰藉。正是在這時，凌空虛蹈的我們，可以通過一截“空樓梯”，“……一塊塊/把自己從深淵中搭上來?！保ā犊諛翘荨罚?/p>

從“廢墟”走向“廢墟的意義”需要的不僅僅是呈現(xiàn)，更需要發(fā)現(xiàn)，需要撥開紛亂的生活迷霧，以詞語重新對生活進(jìn)行命名，揭示我們的生存。這是詩歌的真義。梵高說：“當(dāng)我畫一個人，就要畫出他滔滔的一生?！蓖瑯?，詩人不應(yīng)被生活的瑣碎、細(xì)節(jié)所綁架，他應(yīng)該超越這一切，“用具體超越具體”（陳超語），從深深的內(nèi)里發(fā)現(xiàn)那必然的詩意。加繆在《西西弗神話》中寫道：“重要的并不是治愈，而是與疾病一起生活?！鄙蜕娴木窒蓿瑹o從打破，但詩性的力量，卻能將我們從其中超拔出來，重新發(fā)現(xiàn)生活的意義。

《天文學(xué)》一詩里，反復(fù)強調(diào)的“必有”正是對生活本質(zhì)的個人化發(fā)掘。我們每個人都不可避免地經(jīng)歷黑暗的生活，如一只茫茫宇宙里的小行星一般，被無邊的黑暗包圍著，孤獨、微弱，而塵埃厚重，無邊無際，輕飄飄的空無和沉重的黑暗疊加著，它們可以窒息一切，消弭一切，但正是在這寂靜無聲中，一束光穿透億萬年的塵埃：地球上第一個單細(xì)胞生物誕生了。在這束光的照耀下，詩人如神啟一般脫口而出：“必有神力庇護了這微小的自由；/必有某種愛，任性，不怕毀滅。/必有人在更遙遠(yuǎn)的地方，為火/和黑子，各寫下一首贊美詩。/必有人愛得像超導(dǎo)體……/必有傷害，像彗尾，像量子糾纏，/必有人精通第六感，在膨脹中發(fā)現(xiàn)了/心中自有主張的宇宙。/必有激情的磁場嫻熟于吞噬……”，這仿佛是一份莊嚴(yán)而飽含深情的宣言，不容置疑，不顧死生，說透宇宙和人間的秘密，八個“必有”充滿了確信和決絕，如一艘艘小型飛船，相繼接力載著黑暗中的人們渡過生命禁區(qū)，來到人間的大陸。“愛是新生，也是一種特殊的死法”，而“創(chuàng)造，就是生活兩次?！保涌姟段魑鞲ド裨挕罚┩ㄟ^在詩歌中的再次書寫和回憶，詩人完成了對生活的確認(rèn)。當(dāng)然，生活并不總是認(rèn)可熱血和信念，當(dāng)我們從廣袤的宇宙中后退，就化成一只沙粒一般的螞蟻：“當(dāng)它拖動一塊比它的身體/大出許多倍的食物時，你會覺察到/貪婪里，某種辛酸而頑固的東西?！保ā段浵仭罚┻@“辛酸”與“頑固”正是我們的世紀(jì)病，它無法治愈，長期以來甚至已經(jīng)成為身體營養(yǎng)的一部分，支撐著我們的生活。

哥特弗里特·貝恩曾說過：“一首詩就是一個探討自我的問題。”然而，胡弦通過詩歌的寫作，通過打開自我，走到了生活，在對生活的擁抱和體測中，寫出了一個人的生活史和心靈史。他說：“對命運的指認(rèn)準(zhǔn)確時，語言才獲得氧氣?！彼脑姼杈褪撬拿\之書，是他被生活這場大火燃燒后留下的火焰與灰燼，當(dāng)我們觸摸它，在尚未冷卻的灰燼之下，它無疑是滾燙的。