孫啟放訪談：一個“偽古典”的詩人

孫啟放 劉康凱

劉：一般來說，作家和詩人都樂意承認自己的寫作與童年經(jīng)驗之間有密切聯(lián)系。您能談?wù)勀耐暌约八鼘δ砷L為一位詩人可能產(chǎn)生的影響嗎？

孫：我是1957年出生的，父親是教師，母親是公社干部，我在外婆身邊長大，她是農(nóng)村中見過世面的女性，時常談起在上海灘大戶人家?guī)蛡虻囊娐?。那些講述打開通往外部世界的窗口，給了我想象的空間。我記事很晚，外婆說我上小學(xué)前經(jīng)常一本正經(jīng)地在紙上畫一串串誰也看不懂的符號，我卻沒有任何印象。小學(xué)時期基本沒有正經(jīng)上過課，背誦了一肚子的《毛主席語錄》和《毛主席詩詞》，偶爾弄到一本書，會看得忘記吃飯。物質(zhì)和精神的雙重饑饉，當然會影響我的一生。反觀我的詩歌作品，總是不由自主地融入一些沉重的東西，經(jīng)常顯露出懷疑精神，估計就是受到童年經(jīng)歷的影響。

劉：您是恢復(fù)高考制度后最早考上大學(xué)的幸運者。當時大學(xué)的詩歌氛圍如何？大學(xué)期間開始寫作了嗎？

孫：我是1978年春進入安徽師范大學(xué)的，當時整個校園的氣氛積極向上。等了十來年，終于有經(jīng)過高考入學(xué)的大學(xué)生，老師們歡欣鼓舞，他們以巨大的熱情和全部精力投入到教學(xué)中。由于學(xué)的是數(shù)學(xué)，我在上學(xué)期間接受詩歌熏陶的機會不多，記得一次，同寢室的一位同學(xué)不知為何念了李煜的《虞美人》，還有一次中文系的一位好友念了徐志摩的《沙揚娜拉》，當時感覺人都傻了，全身像是通了電，漢語竟然如此美麗！上學(xué)期間也先后從墻報上的詩作，知道了中文系的黃元訪和沈天鴻，知道了后來在全國頗有名氣的“江南詩社”，但我一直沒有進入安師大的詩社和詩歌創(chuàng)作圈子，原因是覺得自己不夠格，也與數(shù)學(xué)系巨大的功課壓力有關(guān)。當然，在課業(yè)之余，我還是看了很多的文學(xué)書籍，也私下寫了一些很稚嫩的所謂詩歌。

劉：嗯，作為一位詩人，您大學(xué)是學(xué)數(shù)學(xué)的，這有些少見。還記得當時為什么選擇數(shù)學(xué)專業(yè)嗎？是出于興趣還是其他原因？

孫：不能說少見，據(jù)我所知，目前中國詩壇理工科出身的詩人有一大批，好像也有幾位數(shù)學(xué)教授。當時我的理科成績不算突出，高考的“理化”試卷估計只考了30分。當時“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是流行觀念，社會普遍看輕報考文科的考生，我自己也算是被社會輿論綁架了，沒有考慮自己的愛好和特長。但反過來說，數(shù)學(xué)訓(xùn)練對詩人也不見得是壞事。

劉：您學(xué)的是數(shù)學(xué)，又長期從事數(shù)學(xué)教育，還寫過論述數(shù)學(xué)美的論文，您覺得您的寫作在某些方面、某程種度上受惠（或受害）于數(shù)學(xué)嗎？

孫：應(yīng)該是影響，不能說“受惠”或“受害”。數(shù)學(xué)講邏輯，讓人嚴謹和精確。我認為詩歌有其內(nèi)在的邏輯，即使所謂的“反邏輯”也是一種“邏輯”，沒有任何邏輯的詩歌是一堆凌亂的文字垃圾。但數(shù)學(xué)訓(xùn)練也可能壓制情緒的“天馬行空”，有利有弊吧。

劉：您從1980年代中期開始正式走上詩歌寫作道路，那時候正是中國第三代詩歌和校園詩歌風(fēng)起云涌的時候。您在當時受到過這些詩歌潮流的影響嗎？您跟其他詩人有過寫作交流嗎？

孫：肯定有影響。那時安徽的《詩歌報》引領(lǐng)青年詩人的創(chuàng)作潮流，我訂了好多年的《詩歌報》，它肯定在一定程度上影響了我的創(chuàng)作。我是一個低調(diào)的人，文學(xué)上的朋友并不多，在巢湖知道我詩歌創(chuàng)作的人很少，能交流的人更少。你知道那時候異地交流很困難，沒有形成“小圈子”的條件。

劉：當時您參加過一些詩歌活動嗎？

孫：當時詩歌活動少，記得1989年第一次參加《詩刊》刊授學(xué)院的改稿會，很激動。會上認識了王燕生、寇宗鄂、周所同等先生，結(jié)識了楊森君、韓少君、安琪等詩人朋友。后來也參加一些活動，結(jié)識的朋友至今還有聯(lián)系。

劉：好像您還參加過在黃山開的詩會？

孫：是的?！包S山詩歌節(jié)”，1993年吧。好像每次詩歌活動都會給自己帶來刺激，會讓自己在一段時間內(nèi)有強烈的創(chuàng)作沖動。

劉：您1994年出版的詩集《英雄·名士與美人》應(yīng)該是1980年代以來的詩作結(jié)集吧，聽書名就有一股子濃濃的古典味道。您是不是有一種很強烈的古典情結(jié)？

孫：是那一段時間的創(chuàng)作總結(jié)，書名有點張揚了。我們那個時代的人都有濃厚的英雄情結(jié)，古典文學(xué)的影響是深入骨髓的。大學(xué)期間對我影響比較大的兩本書，一是波蘭作家顯克微支的《十字軍騎士》，一是周振甫的《詩詞例話》。

劉：顯克微支是魯迅贊揚過的摩羅詩人，他的《十字軍騎士》也是一部富有浪漫主義風(fēng)格的長篇歷史小說。是不是主人公茲皮希科的那種愛憎分明、反抗強暴、維護正義、熱愛祖國、忠于愛情的英雄形象，對您產(chǎn)生了特別的吸引力并影響到您的寫作吧？

孫：茲皮?？浦皇且粋€成長中的可愛的“憤青”，更吸引我的是他身邊的一群配角。他們高貴、忠誠、守諾、節(jié)制、慷慨、勇武，具備人類最好的品性。

劉：在西方近代名著里，我們經(jīng)常能夠讀到這種高貴的人性，令人神往。不過您筆下的“名士”與“美人”形象，顯示您更多受到中國古典文化的熏陶吧？

孫：是的。中國古典文學(xué)中有許多典型形象，名士多狂狷，美人多病態(tài)。事實上我喜歡的是他（她）們有別于一般的豐富個性，是“特殊性”吸引了我，對一些經(jīng)過處理磨掉棱角的正面人物我反而不感興趣。

劉：據(jù)說您還熱愛古典音樂？

孫：準確地說是中國古琴曲。記得1980年代初，我偶然從收音機上聽到古琴曲《漁樵問答》，古琴特有的音質(zhì)所傳達的高妙意境讓我入迷。說來好笑，當時發(fā)瘋般查找電臺的節(jié)目單，用錄音機錄下一些古琴曲回去欣賞。后來收集到一些磁帶，時常關(guān)門獨聽好幾個小時。有時身體不太舒服或心情不好，一盤古琴曲聽下來感覺好多了。我個人最喜歡的琴曲是宋人的《瀟湘水云》和今人的作品《臥看云起》。

劉：看來在您的審美趣味存在著某種兩極現(xiàn)象，一方面就像您的一組詩題目所透露的：“渴望英雄”，傾心于熱烈、張揚、陽剛、崇高之美，另一方面似乎也喜歡那種陰柔、娟秀、平和、淡遠之美。如果給您機會，您愿意回到古代做一個俠客或書生嗎？

孫：我的趣味并不狹隘，美的事物、美的藝術(shù)我都喜歡。美是復(fù)雜的，我更欣賞有個性的、特別的、內(nèi)涵豐富的美?；氐焦糯遣豢赡艿?，如果有所謂的“穿越”，我也不會做“俠客”，不怎么欣賞所謂“快意恩仇”，感覺有偏頗。做一介書生，有書、有酒、有朋友，足夠了。我更愿意生活在當下，喜歡現(xiàn)代社會的多樣化、復(fù)雜性和飛速發(fā)展，喜歡現(xiàn)代藝術(shù)對人的審美能力的挑戰(zhàn)。

劉：據(jù)王燕生先生給你寫的詩集序言，您在1993年的黃山詩歌節(jié)上曾發(fā)言說：“詩與浮躁、喧嘩無關(guān)，詩注定是一項寂寞的事業(yè)。但是詩必須崇高，詩人必須崇高。”但在您寫作的時代，反英雄、反崇高似乎成為當時第三代詩歌寫作的一種主流傾向。您為什么跟他們不一樣？

孫：我進入詩壇比較遲，年齡又比那一批人大一截，教育背景也有很大的差異，在詩歌觀念上可能更受傳統(tǒng)詩學(xué)的影響，跟第三代詩人有區(qū)別。但我也并不認為他們的詩學(xué)觀念就是錯的。有時反叛、懷疑也是崇高的一部分。崇高是詩人人格的崇高，是所傳達的詩歌精神的崇高，不只是字面上“光鮮”的崇高。我一向?qū)σ栽姼鑲鬟_內(nèi)心的猥瑣不以為然。

劉：第三代詩人的這個主張，主要是出于對朦朧詩的崇高美學(xué)的反叛，他們的本意是認為詩在本質(zhì)上不是與那些宏大的事物、現(xiàn)象或理念相關(guān)，而是更與我們的日常生活與個體生命相關(guān)。當時您更多受到朦朧詩的影響嗎？

孫：當時主要讀刊物上的詩，理論文章讀的很少，往往喜歡上一首詩，就會關(guān)注作者的其他作品，這些作者會在我的無意識中影響我的創(chuàng)作，并不限于朦朧詩。

劉：您當時也在刊物上發(fā)表了一些詩作吧？

孫：是的，當時在大多數(shù)詩歌刊物都發(fā)表過。有一點影響的是1991年發(fā)表在《詩歌報月刊》上的組詩《渴望英雄》。

劉：對您自己早年的詩作，您現(xiàn)在能做一個簡單的評價嗎？

孫：1994年出版的第一本詩集里大部分作品現(xiàn)在看是不成熟的，語言比較生硬，有時闡述過度，有時用力過猛。值得肯定的是初步形成了冷峻的風(fēng)格和較深入的思考。

劉：自1990年代中期起，您大約有十幾年的時間中斷寫作，從詩壇“失蹤”了。這段時間您在做什么？這段時間的寫作中斷，您覺得是一種浪費嗎？

孫：停止詩歌創(chuàng)作主要是工作上的原因，崗位的變更帶來更多的責(zé)任，我也是工作責(zé)任心很強的人，一方面要把繁重的工作做好，一方面又有很多應(yīng)酬，只好把詩歌推到一邊。停止寫作將近20年，肯定會錯過一些機會，但人生就是這樣，對此我并不后悔，對我的人生而言多一種歷練不是浪費。

劉：那又是什么樣的機緣讓您重新開始寫作的呢？

孫：機緣算是比較偶然吧。2011年行政區(qū)劃調(diào)整，我所在的學(xué)校工作范圍和任務(wù)大幅減少，自己的閑暇比較多了，此其一。其二，也是直接的機緣，是偶然在本地一個內(nèi)刊上看到詩人孤城的一組詩，認為遇到了一個好詩人，就想接觸一下，然后就接觸到了幾位正在創(chuàng)作中的巢湖詩人，自然而然就萌生了重啟創(chuàng)作的念頭。所以說氛圍也很重要，經(jīng)常與一群詩人喝酒聊天，不寫是困難的。

劉：我覺得這更可能是因為，您有一顆沒有泯滅的詩心。當生活給您提供了一些條件或機緣，被壓抑的詩心就又蓬勃生長了，寫作的沖動再次被激發(fā)起來了。您認為呢？

孫：是的。詩心沒有泯滅，即使在不寫的那些年，有時半夜里也會有一些句子從腦子里跳出來，本該起身記下來，但想一想也就算了。即使沒有剛才說的機緣，我肯定也會在退休后重新寫詩，但可能要推遲幾年。這樣的情況不少，當代詩壇有一批出于各種原因終止寫作的詩人，近年又陸陸續(xù)續(xù)復(fù)出，江蘇的沙克將這一批詩人稱為“新歸來詩人”。

劉：作為一名新歸來詩人，您是否思考過這一大批詩人中斷與重啟寫作現(xiàn)象的時代因素？

孫：停止寫作各有各的原因，但復(fù)出肯定與這個時代有關(guān)。一是社會財富的增加激發(fā)了更多的精神需求，改善了詩歌刊物的生存狀態(tài)，催生了一些新的詩歌刊物（官辦和民辦）。二是網(wǎng)絡(luò)、移動傳媒和自媒體的先后出現(xiàn)，擴大和加快了詩歌的傳播和交流。作為曾經(jīng)的詩人不可能不被觸動，因此一不小心就歸來了。當然，目前詩壇所呈現(xiàn)的繁榮原因復(fù)雜，值得叫好，也值得警惕。

劉：您這幾年創(chuàng)作旺盛，連出了兩本詩集，非?？上?。您最近的詩集被您命名為《偽古典》，說說您命名的用意吧。

孫：詩人寫作各有特點，有慢工磨細活的，有下筆如走馬的，都很正常。復(fù)出后我的創(chuàng)作量比較大，這是對“憋”了將近20年的回報，有一批自己認為是水平線之上的，也有一批是廢品。《偽古典》選了100首在體例上借用古代文體名的詩歌，一方面向中國的古典文化表達敬意，也確實有一些作品展示了我所喜愛的某種古典意境：另一方面，以現(xiàn)代手法來展示時代精神，檢視漢語的活力與彈性。因此這種“古典”不是對古人的復(fù)制，而是別有懷抱的“偽古典”。

劉：看來您還是更注重詩歌的現(xiàn)代性內(nèi)涵，古典不是你的目的，而是您的“方法”。

孫：是的。