好的或上乘的現(xiàn)代詩(shī)歌讀起來(lái)是有氣息感的:它是舒緩、澄明、幽遠(yuǎn)、有韻,可以讓人低吟的,氣息是一種向上升騰或攀援的物質(zhì),或是彌漫在文本里的生動(dòng),有氣息的文本是有生命活躍感的。我喜歡可低吟的詩(shī),推崇能把詩(shī)寫到有氣息、有韻致的純粹之詩(shī)。
其實(shí),這樣的詩(shī)難寫,寫過(guò)了就是“自說(shuō)白話”的“自我呢喃”或“夢(mèng)囈”,寫淺了就是一杯“白開(kāi)水”,寡淡無(wú)味。它需要詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)心靜如水,又神接八極,按下起伏的峰谷,走向微瀾。
詩(shī)人王夫剛說(shuō)自己“放棄了抒情功能,強(qiáng)化作品的理性色彩,在輕聲的說(shuō)。”在輕聲地?cái)⒄f(shuō)中,他完成了屬于他自己的詩(shī)歌美學(xué)建構(gòu)。他的詩(shī)章里流動(dòng)的是淡淡的憂愁。這組詩(shī)里,讓我看到一個(gè)嚴(yán)肅且理性的知識(shí)分子在關(guān)注和凝視已逝和將逝的一切,比如“山東之東”“村莊”“桃園”“公社”,以及“紡織廠”和“青春”,當(dāng)然還有祖母等親人。向已逝的時(shí)代、歲月和人生作別或吟唱挽歌是文學(xué)創(chuàng)作的母題之一,如何寫出深層次的思考和引發(fā)他人共鳴的作品,是考驗(yàn)作家優(yōu)劣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。王夫剛有西方哲學(xué)和傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)打底色,加之他的獨(dú)特思考和發(fā)現(xiàn),使他的詩(shī)句精致、沉著、堅(jiān)忍,有穿透力,同時(shí),他的詩(shī)又不是吶喊式的,只是輕輕的訴說(shuō),這是詩(shī)歌寫作的一個(gè)高的層次:“詩(shī)歌的臉應(yīng)該是安靜的,聰明的讀者在安靜的表象下可以出色地看到智性與心所有的游戲?!边@好像是扎博洛茨基的話。
詩(shī)人夭夭是靈性且沉重的詩(shī)人,她的詩(shī)歌沒(méi)有女性詩(shī)人的作品一般性的靈巧和艷膩,她不動(dòng)聲色地打量一切事物從量變到質(zhì)變的過(guò)程中細(xì)微變化本身的哲學(xué)定義,她目光里的“高速公路”“缺席者”和“梯子”以及“天黑以后”,所有的日常生活背后的東西,都有喻指,都有微言大義的表達(dá)。她也不去抒情,只是用語(yǔ)言魔杖,點(diǎn)明隱在事理深處的真相和悖論,以及事理的復(fù)雜性,殘酷性和多義性。
我不知道天天是否讀過(guò)阿赫瑪托娃的作品,關(guān)于生命中的愛(ài)與痛,她們的詩(shī)行里跳動(dòng)著一樣的心聲,有一種宏闊的大器。天天不是“室內(nèi)抒情”,她是傳統(tǒng)漢語(yǔ)的詩(shī)學(xué)表達(dá),她寫的是中國(guó)當(dāng)下的事物發(fā)展和社會(huì)進(jìn)程中詩(shī)人自己的發(fā)現(xiàn)。她的詩(shī)歌在飽含了對(duì)個(gè)體生命的體驗(yàn),特別是對(duì)生命的傷痛體驗(yàn),她卻能夠把一些沉重的話題處理得舉重若輕,具有詩(shī)歌的質(zhì)感和靈動(dòng)。她的詩(shī)歌氣息仿佛也可以說(shuō)是“輕輕的”。
好的詩(shī)歌是要有氣息感的,這是好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)嗎?當(dāng)然不僅如此,也不是唯一。
——李云