寫(xiě)作人生的篇章

肖陽(yáng)

作家史鐵生說(shuō)：“去除種種表面上的原因看，寫(xiě)作就是要為生存找一個(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過(guò)程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂(lè)和鎮(zhèn)靜的精神過(guò)程：如果求生是包括人在內(nèi)的一切生物的本能，那么人比其它生物已然又多了一種本能了，那就是不單要活還要活得明白?！?/p>

文學(xué)創(chuàng)作是伴隨著人類(lèi)的誕生而出現(xiàn)的，它是人類(lèi)智慧的產(chǎn)物。在中國(guó)，文學(xué)藝術(shù)情感是一個(gè)古老的話題，從最初的“言志”到后來(lái)的“緣情”是一脈相承的。文學(xué)創(chuàng)作根植于人生的土壤，它需要從人生中吸取原料，養(yǎng)分，然后才能生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。在文字沒(méi)有產(chǎn)生前，人類(lèi)用語(yǔ)言表達(dá)自己的思想，在語(yǔ)言沒(méi)有產(chǎn)生前，人類(lèi)用動(dòng)作表達(dá)自己的思想，這些從本質(zhì)上說(shuō)都是文學(xué)的一種形式。人們?cè)谌粘Ｉ钪?，總?huì)對(duì)一些事物有自己獨(dú)特的看法，人類(lèi)有思想的本質(zhì)決定了他要表達(dá)，這些東西用文字記載下來(lái)就是文學(xué)的雛形。

那么，人生終極究竟在哪里呢？雖然很難用一句話準(zhǔn)確的回答，但是，追求精神生活，追求生命的尊嚴(yán)，追求心靈的自由，應(yīng)是人生的高處。崇尚美、追求美，就是引導(dǎo)人生進(jìn)入這個(gè)高尚精神生活的“諾亞方舟”。在藝術(shù)領(lǐng)域里，文學(xué)創(chuàng)作就是這個(gè)“諾亞方舟”，就是這個(gè)“亮點(diǎn)”，它以表現(xiàn)美、歌頌美、創(chuàng)造美的方式與人生發(fā)生全方位的聯(lián)系，以最感性的方式，讓人能夠充分認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)人生的本質(zhì)特征。如同臺(tái)灣著名作家龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)的那樣，文學(xué)為人生提供了一種“看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)背后的縱深”。

有人選擇將寫(xiě)作作為自己的人生。寫(xiě)作給了這部分人改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，使得這些人能夠書(shū)寫(xiě)不一樣的故事。

作家陳忠實(shí)，創(chuàng)作了《白鹿原》等一系列經(jīng)典的小說(shuō)散文作品，在一篇自述他年輕經(jīng)歷的散文《汽笛-布鞋-紅腰帶》中曾提到：

“在他正好勒上第二條紅腰帶開(kāi)始第三輪十二年的時(shí)候，他所鐘情的文學(xué)在剛剛發(fā)出處女作便夭折了，家庭的災(zāi)難也接踵而至，很快便覺(jué)得進(jìn)入絕境而看不出任何希望，給他力量的便是他曾經(jīng)聽(tīng)到的發(fā)自生命內(nèi)部的那一聲汽笛的鳴叫……

后來(lái)他成為一個(gè)作家，這個(gè)作家已過(guò)‘知天命之年，回顧整個(gè)生命歷程的時(shí)候，所有經(jīng)過(guò)的歡樂(lè)已不再成為歡樂(lè)，所有經(jīng)歷的苦難挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，變成了只有自己可以理解的生命體驗(yàn)?！?/p>

而這種力量就是他對(duì)于寫(xiě)作的執(zhí)著與追求。

可這些終究不夠令人瞠目，不夠暢快。似是他們僅僅是在分享自己的人生。我所崇拜的，是另一種境界：有人選擇一生寫(xiě)作。沒(méi)有了寫(xiě)作的靈感，他便也失去了生存的活力。似乎他們已經(jīng)與寫(xiě)作融為一體：人生即寫(xiě)作，寫(xiě)作即人生。這仿佛是詩(shī)人一般的浪漫，的確，我最?lèi)?ài)的，也莫過(guò)于一位詩(shī)人：

想起我初次讀到他的詩(shī)句，約莫9年前。 “姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。姐姐，今夜我只有戈壁。草原盡頭我兩手空空，悲痛時(shí)握不住一顆淚滴……” 茫茫的草原上，詩(shī)人徹夜未眠。他時(shí)而小聲的啜泣，時(shí)而仰天長(zhǎng)嘯，心中壓抑的感情噴涌而出；如此華麗的凄清感染了許多人。我開(kāi)始為他的文字傾倒。感嘆這究竟是怎樣一位憂郁的詩(shī)人能生出這般惆悵。

亞洲銅，熾熱的黃土地跳動(dòng)著他心中的脈搏，他深?lèi)?ài)著那片土地；青麥地上，他用自己輕柔的聲音感謝著養(yǎng)育他的土地，他贊美雨露、贊美陽(yáng)光、贊美糧食。當(dāng)然，還有最動(dòng)人的那句“面朝大海，春暖花開(kāi)”。他的這些愿望是多么樸素，多么溫暖：做個(gè)幸福的人、喂馬、劈柴、周游世界、關(guān)心糧食和蔬菜、和親人通信。這些平凡日常的生活，也是他精神烏托邦式的自由。他為我建筑起了同樣的夢(mèng)想“給每一條河，每一座山，取一個(gè)溫暖的名字”——熱愛(ài)這世間的一切。我開(kāi)始熟悉他，我崇拜他。他熱愛(ài)整個(gè)世界，他思考全人類(lèi)，他是詩(shī)歌的精靈，是人間的天使。

一次次看到他的照片，我不禁想到了我的父親年輕時(shí)的一張照片——他和我的父親一樣的年紀(jì)。那時(shí)的他們長(zhǎng)得真像！都戴著大大的眼鏡，都有一樣的亂蓬蓬的胡子和頭發(fā)，雖不善言談，清澈的眼睛里，漾著那個(gè)時(shí)代人特有的純真。來(lái)自中國(guó)最平常普通的鄉(xiāng)村，大概也有著一樣的簡(jiǎn)單的童年時(shí)光，有著對(duì)于這片土地，這里的山河的與生俱來(lái)的崇拜與愛(ài)。多么陽(yáng)光的眸子，靦腆的笑。我總以為我能明白他詩(shī)中的深意，可我偏偏想不明白。

我想不明白！25年前的那個(gè)春天，究竟是什么，讓他選擇早早的離開(kāi)他關(guān)心的、深?lèi)?ài)著的人間？他深?lèi)?ài)他的母親，他為她寫(xiě)詩(shī)，為她歌唱；他深?lèi)?ài)養(yǎng)育他的土地，它供他糧食，他視它為神靈；他深沉的愛(ài)著詩(shī)歌，他卻在寫(xiě)下華麗篇章之后拋棄了詩(shī)歌，留下那缺少靈魂的詩(shī)歌的世界。他看了最后一眼他一生追求的大海，在最接近大海的地方，有尊嚴(yán)的死去，但他將不能再見(jiàn)到那春暖花開(kāi)的光景呀！他說(shuō)的那十個(gè)復(fù)活的海子究竟還是他精神的幻象！“我的死與任何人無(wú)關(guān)”，他毫無(wú)責(zé)任感的撒手人寰，他的死與任何人有關(guān)！他可曾想過(guò)他悲痛欲絕的母親？他可曾為自己的血液滲入大地感到恥辱？他可曾想過(guò)沒(méi)有他的詩(shī)歌的世界的空虛？春天，復(fù)活的十個(gè)海子能否為我解答？或者他們只是單純的享受著“面朝大海，春暖花開(kāi)”的光景，顧不上我的卑微的問(wèn)。

后來(lái)，我明白了。是他離去時(shí)的世界不再需要詩(shī)歌，詩(shī)人也到了自己的窮途末路。詩(shī)人不會(huì)茍活，不會(huì)渾渾噩噩地用干癟的靈魂去擠壓出那最后的一點(diǎn)詩(shī)歌，這是對(duì)他靈魂的摧殘，這是褻瀆詩(shī)。

海子，離去已經(jīng)28年了，若是尚在，已是年過(guò)半百的中年人：他會(huì)熬過(guò)人生的關(guān)卡，還可以操著鄉(xiāng)音和媽媽談心，他一定有著幸福的家庭，他可以為詩(shī)歌注入靈魂。但是他沒(méi)有，他選擇“長(zhǎng)久沉睡”。他憑什么，難道僅僅因?yàn)樗?，以?shī)為命的人，在失去生命之后，會(huì)激起無(wú)數(shù)篇章高歌前行。

我不光是在談?wù)撍拺阉?，在歌頌?shī)人與寫(xiě)作不可分割的靈魂，更是回憶那個(gè)再也回不去的詩(shī)歌的年代！天才者已逝，悲傷者前行，我會(huì)珍惜每一份詩(shī)情、珍惜詩(shī)人教給我的真諦，讓靈魂在詩(shī)歌的節(jié)奏中強(qiáng)大而完美。詩(shī)歌沒(méi)死，詩(shī)意高懸。

下一個(gè)春暖花開(kāi)的日子里，那個(gè)笑容陽(yáng)光的青年會(huì)不會(huì)走進(jìn)我的夢(mèng)，在昌平的柿子樹(shù)下與我分享他的新詩(shī)作呢？

我終究不能成為他，我世俗，我腦海中缺少詩(shī)意，我庸庸碌碌。但是我心中終有一個(gè)理想的“我”，大概希望成為他一樣的，能夠?qū)?xiě)作作為自己人生唯一目的的我。