擼串的醫(yī)生

李斐然

清華大學(xué)的南門對面開了一家燒烤店。白天，它看上去跟周圍的餐館沒什么差別；可一到工作日晚上9點(diǎn)以后，來吃飯的客人說起話來，常常像在使用某種暗語——“來一瓶啤酒慶祝一下，我今天拿了一個(gè)瘤子。”“你今天麻得不錯(cuò)呀！”“哈哈哈，你再亂說，回去我給你插尿管！”

只有店員說得出這背后的緣故：拿瘤子的腫瘤科醫(yī)生、技法進(jìn)步的麻醉師、泌尿科大夫下班了，現(xiàn)在是他們的聚會時(shí)間。

這是一家叫作“柳葉刀”的燒烤店，也是在北京遇到下班的醫(yī)生概率最高的餐廳。經(jīng)營它的同樣是一群醫(yī)生，發(fā)起人之一的程絲就在北京一家醫(yī)院工作。在這座城市，醫(yī)生幾乎每天都要面對巨大的焦慮、誤解、危機(jī)，而開一家燒烤店，就是程絲和她的朋友們對抗壓力的一種辦法。

這個(gè)主意也是在飯桌上想出來的。劉安鵑畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，現(xiàn)在成了柳葉刀燒烤店的店長。跟同行聊天的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)大家都喜歡參加醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)會議，這不完全是為了提升業(yè)務(wù)水平，也是因?yàn)槊看伍_完會，晚上總有聚餐。“干我們這行的，太需要理解了”，而只有醫(yī)生才最能理解彼此的難處，大家熱鬧地吃飯喝酒，毫無顧忌地聊聊天，“每次開會，晚上的那頓飯，才是本質(zhì)”。

2017年，程絲和身為腫瘤科醫(yī)生的朋友王建，聯(lián)合其他14名醫(yī)生，籌錢合開了這家燒烤店。店名源自他們上班的時(shí)候最常見到的頂級醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)期刊——《柳葉刀》。除了劉安鵑全職負(fù)責(zé)燒烤店的經(jīng)營，其他股東醫(yī)生平時(shí)并不參與燒烤店的工作，他們還是每天在醫(yī)院出診看病，只偶爾在休息日來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在這家燒烤店里，每個(gè)人都有一點(diǎn)填飽肚子以外的愿望。程絲說她最大的愿望是，在這里讓更多人知道，醫(yī)生究竟是什么樣的。

上學(xué)的時(shí)候，她想象過當(dāng)醫(yī)生的樣子——就像美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里那樣，穿著帥氣的刷手服走向手術(shù)室，或白大褂飄飄，“走起路來帶風(fēng)的那種，超酷”。

然而在現(xiàn)實(shí)中，醫(yī)生工作時(shí)從來沒有這么酷。光是“白大褂飄飄”這一點(diǎn)就做不到，醫(yī)生要隨身帶好多東西，白大褂口袋里裝得滿滿的，它飄不起來，也帶不了風(fēng)。

對程絲來說，醫(yī)生的工作，意味著永遠(yuǎn)不能松懈的神經(jīng)，總要加號、加班、加床位的工作量，還有一鞋柜的跑鞋。她曾經(jīng)和同事們非常認(rèn)真地討論過跑鞋的重要性，每個(gè)醫(yī)生都有跑鞋，這是“工作必需品”。一是因?yàn)槌黾痹\時(shí)要跑步，穿跑鞋能快點(diǎn)去救人；另一個(gè)理由是，萬一遇到醫(yī)鬧，講什么道理都是白搭，只有一條路——趕緊跑！

“我覺得我做這一行最大的苦惱是，我想做一個(gè)好醫(yī)生，想讓病人信任我?？墒怯袝r(shí)候看著他們的眼神，又懷疑，又渴望幫助。那種感覺很無奈，也有點(diǎn)凄涼?！彼f。

在醫(yī)院，她經(jīng)歷過治愈癱瘓老人的喜悅，也見證過命運(yùn)的殘酷。當(dāng)住院醫(yī)師第一年，她遇到一個(gè)腫瘤病人，妻子殘疾，父母癱瘓，全家都靠他，他病倒，相當(dāng)于整個(gè)家都垮了。程絲試過很多種治療方案，最終還是無能為力。

“看到報(bào)告的時(shí)候特別壓抑，我不知道該怎樣告訴他這個(gè)壞消息。讓我特別意外的是，我看到過好多病人及家屬號啕大哭、怨天怨地，但是他們家人異常平靜。隔了一天，他非常理智地告訴我，他要出院，不看了?！背鲈呵?，他還特意跑來囑咐程絲，要注意休息，別太辛苦?！拔矣X得特別感動(dòng)，一個(gè)病人走投無路了，卻還想著關(guān)心別人?！?/p>

這些感受，在醫(yī)院里沒空跟人聊，出了醫(yī)院其他朋友又聽不懂，所以不用去醫(yī)院上班的時(shí)候，她就會到燒烤店坐坐，跟聽得懂的人聊聊?！八闶且环N調(diào)劑吧，換換心情。”

在店里，有時(shí)候她甚至?xí)龅交颊?。她發(fā)現(xiàn)有的客人就算吃完了，還是一直留在店里，到最后才不好意思地承認(rèn)，他們想碰碰運(yùn)氣，想等某某醫(yī)院的大夫來了咨詢一下。

加號似乎并不現(xiàn)實(shí)，但程絲說，她還是會試著幫他們分析，應(yīng)該怎么辦。有時(shí)候，病情并沒有嚴(yán)重到一定要去大型醫(yī)院就診的程度，只是醫(yī)患雙方信息不對稱，他們不知道該去什么樣的醫(yī)院，也不知道該看什么科室。

“我們自己知道的（信息），能幫就會去幫。我知道他們可能確實(shí)挺難的，要不是走投無路，也不至于上一個(gè)燒烤店來咨詢?！?/p>

王建說，他最大的初衷是建立一個(gè)“醫(yī)生的據(jù)點(diǎn)”，給醫(yī)生一個(gè)自己的地盤——既能在這里自由切磋業(yè)務(wù)，也能下班了來放松放松、倒倒苦水?！拔覀兊拈T面，是不是很像《柳葉刀》雜志的封面？你一推門，就像是走進(jìn)書里面，我們想讓醫(yī)生有種回到精神家園的感覺?！背探z說。

今年春天，店面重新裝修，他們還特意跟設(shè)計(jì)師強(qiáng)調(diào)，要讓這家燒烤店能為醫(yī)生所用。燒烤店一樓近50平方米的就餐空間，在每天下午3點(diǎn)到5點(diǎn)的閉店時(shí)間內(nèi)會變成會議室，租下場地的醫(yī)生打開投影儀，就可以隨時(shí)開始討論。

店里的服務(wù)生小哥已經(jīng)經(jīng)歷了好幾場類似的醫(yī)師討論會。店鋪兩側(cè)墻上貼著已發(fā)表的高分SCI論文，這些醫(yī)生坐在論文下面，守著烤串、水果還有炒方便面，邊吃邊激烈爭論。“都是醫(yī)學(xué)名詞，我聽不懂。”服務(wù)生很認(rèn)真地回憶，“但能感覺到，他們說的事好像特別重要。”

燒烤店剛開業(yè)的時(shí)候，SCI是他們試圖聚集同道中人的暗號。因?yàn)獒t(yī)生大多有發(fā)論文的要求，所以他們提出，憑借SCI文章吃串打折。一開始設(shè)計(jì)的優(yōu)惠規(guī)則是“發(fā)了SCI就免單”，但很快發(fā)現(xiàn)不行，“中國人發(fā)文章的能力太強(qiáng)了，這么吃下去就得倒閉了”，現(xiàn)在改成了根據(jù)影響因子打折，最高打7折。

盡管打折力度大幅度減小，這里還是成了最容易發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的地方。2017年秋天，《柳葉刀》高級執(zhí)行主編威廉·薩默斯基爾博士，和帶著女兒的《柳葉刀》亞洲區(qū)總編輯一起，專程跑去排隊(duì)吃串。發(fā)現(xiàn)他的身份后，店里的客人紛紛遞上名片找他合影，直到那時(shí)王建才發(fā)現(xiàn)，店里居然同時(shí)坐著廣東省人民醫(yī)院心內(nèi)科主任、南京醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院心內(nèi)科主任，以及許多“正在擼串的國內(nèi)專家學(xué)者”。劉安鵑說，讓他最意外的是，經(jīng)常有大夫帶著老婆孩子一家人來?！八麄儼l(fā)了文章，自己又不好意思炫耀，跟家里人解釋他們也聽不懂，就帶著家人來，通過打折體現(xiàn)一下價(jià)值?！彼７轮麄兊男穆?，“你看，我的文章能在這兒打折，能當(dāng)錢使，爸爸厲害吧！”

連續(xù)出急診的那段日子，程絲每時(shí)每刻都很焦慮，長了好多痘，內(nèi)分泌失調(diào)，非常疲憊時(shí)總在想，是不是該放棄了。結(jié)果，就在急診室，她見到了自己過去的病人——老人因?yàn)榘脒叴竽X中動(dòng)脈閉塞，一度半身癱瘓，沒法說話。結(jié)果，老人并不是來看病的?！俺檀蠓颉椰F(xiàn)在……會說話啦！”逐漸恢復(fù)了語言功能的病人，用非常緩慢的語速告訴程絲，“不是看病……只是來……謝謝你……”

程絲說，就是這樣的時(shí)刻，支撐著自己繼續(xù)努力做一個(gè)好醫(yī)生。不過，在燒烤店里，她恐怕算得上一個(gè)有點(diǎn)糊涂的老板。她會搞錯(cuò)店里辦學(xué)術(shù)活動(dòng)的時(shí)間，直到有人翻賬本，她才意識到財(cái)務(wù)危機(jī)，“才20多天就打了3萬多元的折出去”。

不過，這并不是最要緊的。對那些參與其中的醫(yī)生來說，更珍貴的是在這家燒烤店里，所能擁有的那些暫時(shí)不做醫(yī)生的時(shí)刻。

（張曉瑪摘自《人物》2018年第6期）