她一直愛著我

1

早在11歲時(shí)，我就體驗(yàn)了后來電視上頻繁播放的那句廣告詞描述的狀態(tài)：感覺身體被掏空。夜晚，我起床上廁所的次數(shù)達(dá)到兩位數(shù)；白天，我?guī)е粚?duì)眼袋趕往學(xué)校；冬天，體育課上簡單的熱身運(yùn)動(dòng)，也能讓我汗如雨下，倒在操場邊干嘔。

母親察覺我的異常，第一時(shí)間帶我去了醫(yī)院。醫(yī)生拿著我的尿檢報(bào)告審視一番，用筆圈出其中一項(xiàng)指標(biāo)，隨即起身，推開身后的玻璃窗，一只手撐著窗臺(tái)，一只手比出一個(gè)“4”，對(duì)著對(duì)面那棟樓大喊：“檢驗(yàn)科！檢驗(yàn)科！剛才那個(gè)叫張小冉的女娃，尿蛋白是‘4個(gè)加嗎？確認(rèn)無誤嗎？”得到對(duì)方肯定的答復(fù)后，醫(yī)生回到座位上，面色凝重地寫下幾行字，把檢查報(bào)告夾在病歷本里，推給母親：“帶孩子去華西看看吧，我們這兒，看不了?！?/p>

母親捏著病歷本，剛跨出醫(yī)院大門，就伸手?jǐn)r了一輛出租車，帶著我直奔華西醫(yī)院。

醫(yī)生拿著報(bào)告單，認(rèn)真地給母親講解：“每個(gè)人的腎臟都是一個(gè)過濾系統(tǒng)，像一個(gè)有篩選能力的漏斗，為身體留下營養(yǎng)物質(zhì)，把廢物排走。但你女兒的腎臟把蛋白質(zhì)也送走了?！蔽衣牪欢€沒心沒肺地喜形于色，心里盤算著：太好了，這段日子我應(yīng)該不用去學(xué)校上課了。

我牽著母親的手，一蹦一跳地跑下樓，剛走出醫(yī)院大門，母親就哭了。母親是一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的人，在獨(dú)自撫養(yǎng)我的過程中，她是無所不能的。這是我第一次看見母親流淚，從這之后，她的淚腺閘門就好像被徹底炸開了。

2

2002年，我上初中后，開啟了上午在學(xué)校讀書、下午在醫(yī)院輸液治療、周末去醫(yī)院復(fù)查的生活。在摸清了醫(yī)院看病的流程后，我拒絕了母親的陪同，獨(dú)自在醫(yī)院和學(xué)校之間穿梭，享受著挑大梁的快感。

初二下學(xué)期的一次診察，醫(yī)生建議我換激素治療試試，讓我把母親請(qǐng)過來，一起敲定方案。我自豪地說：“我媽媽沒來，每次都是我一個(gè)人看病。我自己的身體我能做主，我媽媽都聽我的?！贬t(yī)生卻說：“你們母女倆真奇怪，每次都是一前一后地來，給你講完一遍，還得給你媽媽講。”我很疑惑，走出門診部，用IC卡給母親打了一個(gè)電話，告訴她治療方案有變。讓我大跌眼鏡的是，5分鐘后她就出現(xiàn)在我的面前。原來，母親從未放心過我，一直默默跟在我后面。

我沒有征求母親的意見，選擇接受激素治療，并且每天心情愉悅地吃掉12顆“潑尼松”，還高興地覺得自己長些肉會(huì)變得好看一些。曾有親戚調(diào)侃，說我的肋骨可以當(dāng)琴彈，一看我就知道我們家里窮。我不甘示弱地說：“我家才不窮，我媽媽賺的錢都買藥了。我吃的藥可貴了，有蜈蚣，還有鹿茸，貴得嚇?biāo)滥?！?/p>

我的確從未感到我家和“貧窮”二字沾邊：在同齡人都在趕公交車或者騎自行車上學(xué)時(shí)，母親怕我累著，給我買了一臺(tái)2000多元的電瓶車；后來，她又怕我在出現(xiàn)什么緊急情況時(shí)聯(lián)系不到她，給我買了一部手機(jī)。這兩款初中生眼里的奢侈品，讓我成為班級(jí)里走在潮流前端的“弄潮兒”。后來我才知道，這些都是用母親全年無休、上完正常排班再連軸轉(zhuǎn)上通宵夜班的收入換回來的。

3

接受激素治療期間，藥物的副作用特別強(qiáng)烈，我的骨骺線提前閉合，再也沒有長高，體重卻發(fā)展到145斤。我開始討厭逛街，討厭買衣服。我受不了銷售人員把我從頭到腳打量一番后，說“沒有合適的碼”。母親察覺到我的抵觸情緒，故作輕松地逗我：“咱們多劃算啊，用同樣的錢，買同樣的衣服，布料卻比別人多，賺了?！?/p>

2005年，我上了高中。隨著“潑尼松”劑量減少，身上的贅肉也漸漸離我遠(yuǎn)去。這時(shí)，母親也知道我已重新融入學(xué)校集體生活——老師在開家長會(huì)時(shí)，點(diǎn)名批評(píng)了班上早戀的學(xué)生，名單里有我。

家長會(huì)剛結(jié)束，我就聽到了風(fēng)聲，心想完蛋了。可回家后，母親并沒有質(zhì)問我，甚至沒提這個(gè)事。這讓我之后幾天都過得提心吊膽，最后主動(dòng)和母親聊起此事。母親猶豫了一下，說：“那個(gè)男孩子知道你生病的全部情況嗎？你得和那個(gè)男生說實(shí)話，不能瞞著人家。”我心知母親默許了我，開心極了，一個(gè)勁兒地說：“他知道，他知道，他啥都知道?！蔽冶幌矏倹_昏了頭，完全忽略了母親的擔(dān)憂。很快，這份擔(dān)憂就應(yīng)驗(yàn)了。

一天晚自習(xí)結(jié)束，我們走出校門，并排走向公交車站，男朋友把他的校服披在我的身上。忽然，有人大力扯掉了我身上披著的校服，連帶我的頭發(fā)都有強(qiáng)烈的拉扯感。等回過神來，我看到男朋友的母親一邊把他往自己的電瓶車上拽，一邊大喊：“她有??！她會(huì)拖累死你！”

我心里一緊，眼淚不住地流了下來。接著，我給母親打了一個(gè)電話。我剛張口喊了一聲“媽媽”，就再也說不出話。我哭得很過癮，母親一個(gè)勁兒地讓我別哭，自己卻和我一起哭了起來。

4

2007年，整個(gè)高三，我的病情都在反復(fù)。母親的心情也隨著我病情的反復(fù)跌入谷底，開始病急亂投醫(yī)。她在報(bào)紙上看到一個(gè)小廣告，說某家醫(yī)院是治療腎病的頂級(jí)醫(yī)院，就拉著我去了。那里的醫(yī)生拍著胸脯保證，我的病一定能治好，然后給我們開出一張高額的藥費(fèi)單，一服中藥500元。

那時(shí)，母親已經(jīng)下崗，新找的工作月工資只有1000多元錢。她拉著醫(yī)生的袖子，問醫(yī)生能否便宜點(diǎn)兒。醫(yī)生拿出一個(gè)本子，里面密密麻麻地記錄著患者的年齡和支付的金額，推到媽媽面前：“看，還有一服藥收1200元的，收你500元，是看你孩子生病多年，我太想治好她了，收的成本價(jià)?！蹦赣H看了看我，堅(jiān)定地說：“我們治?！?/p>

在我堅(jiān)持服藥的第二個(gè)月，一家報(bào)紙刊登了本地黑醫(yī)院的名單，給我開中藥的那家醫(yī)院赫然在列。母親帶我再次去復(fù)查時(shí)，整棟樓已經(jīng)人去樓空。我十分心疼被騙走的藥錢，母親拍拍我的肩膀?qū)捨课艺f：“沒事啦，你不是嫌坐公交車暈車，抱怨這兒太遠(yuǎn)了嗎？這樣以后都不用遭罪了，咱們還是回大醫(yī)院繼續(xù)看?！?/p>

母親說得很輕松，可我知道她已經(jīng)沒有錢了。母親下崗再就業(yè)，一直擔(dān)心自己會(huì)被辭退，每天晚上都拼命地學(xué)習(xí)公司發(fā)下來的資料，生怕斷了收入，讓我無法繼續(xù)治療。

高三下學(xué)期，我再次入院，選擇做腎穿刺活檢手術(shù)。手術(shù)后，腎穿刺活檢報(bào)告很快就出來了，我患的是系膜增生性腎小球腎炎。醫(yī)生說，雖然我是整層樓的病友里患病時(shí)間最長的，但由于我長期接受治療，“養(yǎng)護(hù)”著我的腎，我的病情是最樂觀的?！八械墓诙紝儆谀銒寢尅Ｐ液眠@8年，她從未想過放棄?！?/p>

隨著身體逐漸恢復(fù)健康，我從最初的每周復(fù)查一次，減少為每年復(fù)查一次。

如今，我也是一個(gè)母親了，有了一個(gè)健康活潑的寶寶。有了寶寶之后，我理解了母親當(dāng)年所有的心路歷程。我愛我的孩子，就像母親愛我。

（十四寒摘自網(wǎng)易人間工作室，本刊節(jié)選，杜鳳寶圖）