散文詩(shī)四章

張首濱

挺有意思的事

這是一件挺有意思的事。

我在臺(tái)下看戲，臺(tái)上大幕有懸念地拉開(kāi)，先看到的是一點(diǎn)兒的亮，是燈光。舞臺(tái)總?cè)鄙訇?yáng)光而不缺少燈光。接著是背景，這背景不是某某人身后的權(quán)勢(shì)，背景不大，景深很淺，一眼就看到底?？墒蔷昂笫且幻鎵?，墻后是什么？不可得知，那已是這出戲之外的事。這時(shí)有人出場(chǎng)，人一登臺(tái)就變成人物，拋一句響亮的話，另一個(gè)人物把話接住，也扔一句同樣差不多的話，這叫對(duì)話。對(duì)話的語(yǔ)言一般不是老百姓家里常用得著的俗話，都是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的語(yǔ)言。我聽(tīng)得似懂非懂，但不影響關(guān)注戲情；因?yàn)椴粫r(shí)有人挺像樣地從唱腔鏗鏘中出來(lái)，這個(gè)在另外別處是不容易看到的。說(shuō)起戲，聊起來(lái)還有些尷尬，說(shuō)真的，我肯花些銀兩在臺(tái)下坐穩(wěn)，肯把自己的脖子梗起仰酸：不是為了看戲的表演，只是為看一眼想看清楚而又看不清楚的戲的幕后那部分。

這件事是不是挺有意思。

守候在黃昏里的貓

這盞小燈照亮過(guò)我的左右，很清凈，我不想讓這盞小燈，在我遠(yuǎn)離塵世后過(guò)于孤寂，奄奄一息大病一場(chǎng)，或隨我而遠(yuǎn)去，那個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有黑白也就沒(méi)有夜，不需要燈。我那時(shí)眼簾像陳舊的窗，關(guān)上就不易打開(kāi)，世間的景物看得己差不多，沒(méi)什么需要再重復(fù)看一遍；盡管二十一世紀(jì)繁華燦爛，也還有光去不到的地方，這不是因從前黑暗勒索過(guò)我胸里的光明，而生仇恨，是我深深懂得活在世間的一部分事物，出于種種原因缺少光亮，有著痛不欲生的企盼。于是在我對(duì)天地理解有限的情況下，我確實(shí)愿把這盞陪伴我多年的小燈交給貓。

這只貓具有魂魄，也喵喵向我要過(guò)。

切洋蔥

他輕輕切開(kāi)洋蔥，刀子沒(méi)有碰到尖叫，

只遇見(jiàn)一股纏綿的庸俗的辣氣。

他一直保持著平靜，廚師都這般，腦袋里歸攏的爐火正純青。然而他手上的刀，沒(méi)因洋蔥的一分為二而停下，是繼續(xù)有節(jié)奏地切分著，生活的目的要的是整齊隨心，刀亦很清楚。洋蔥就這樣一片接一片，在刀的絮語(yǔ)中不斷呈現(xiàn)，厚薄均勻，形狀規(guī)整，然而就在他欲切最后一刀時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，洋蔥左一層右一層緊緊包裹的，并不是一個(gè)深藏一些內(nèi)容的堅(jiān)硬的核，而是一瓣小小脆弱的蜷曲，他很不理解。

這事看清楚了，他放下刀不想再做廚師，

擦擦手轉(zhuǎn)身說(shuō)：如此的東西包裹得太多了。

蜈蚣

用這么多的手腳，

走這么平的路，為哪般？

我看見(jiàn)一只蜈蚣，在老屋的木地板上來(lái)回爬動(dòng)，手腳運(yùn)作如此協(xié)調(diào)，挪動(dòng)的只是那并不大的身子？

那條身子不過(guò)寸長(zhǎng)，如一條線段，實(shí)物比較，是一根火柴棍的長(zhǎng)短，難道是小小的懷里揣了太沉重東西？

已忙活有一陣子了，但我沒(méi)看見(jiàn)它在干什么。這條蜈蚣色赤、目黑、齒銳，不聲不響，心思不露。

我不解，當(dāng)下做什么事，

需要?jiǎng)舆@么多的手腳。

（選自《中國(guó)散文詩(shī)人》公眾號(hào)）