娘

記得童年時(shí)，草房前后有許多鳥窩，只要稍微抬頭，就能看到大鳥上下飛動(dòng)捉蟲喂幼鳥的情形。那些嘴角長有嫩斑的鳥嘴一齊從鳥巢里擠出，嘰喳著挺脖待哺。我們姐弟幾個(gè)，也就念叨著在野湖里勞碌的娘。黃昏時(shí)，娘回到家，坐在小木凳上歇腳，掏出草果、瓜頭、端泡之類分給我們姐弟。娘抱起最小的弟弟喂奶，也不忘讓我和姐姐吮上一口。母乳的香甜直達(dá)心底，姐弟幾個(gè)便歡天喜地，仿佛成仙一般。娘此時(shí)也忘了勞累，樂于抱抱這個(gè)，疼疼那個(gè)，任由我們在她的懷里或膝蓋上香甜地睡去。

煤油燈旁，娘又忙著漿洗縫補(bǔ)，間隙里還給我們講些故事。什么二郎探母、羅成馬陷淤泥河、甘羅九歲掛帥等故事，包括我們提的那些稀奇古怪的問題，她都能講得頭頭是道。我有次問娘：“人家孩子都叫媽，我怎么管你叫娘呢？”娘沉思良久，臉色嚴(yán)肅地說：“娘，是賢良女子，原都是大戶人家才這樣叫的?！焙髞砦覍W(xué)會(huì)寫“娘”這個(gè)字后，想到娘的出身和美德，心里一直挺自豪。

娘是沈姓大戶人家的女兒，端莊尊貴，舉止間透著大家閨秀的涵養(yǎng)，給人一種特有的親和力。父親雖飽讀詩書，卻派不上用場，又不會(huì)謀生，生活自是艱難。上世紀(jì)七十年代，我們?nèi)沂艿金囸I的威脅，一天吃兩頓，每次也只能吃半飽。父親去世后，更是雪上加霜，全家七八口人的生活重?fù)?dān)壓下來，全靠娘硬頂著。娘整日勞碌，家里地里以及孩子們的吃穿用度，都要自己動(dòng)手來完成。青黃不接時(shí)，娘常常要滿莊地借糧，去河灘上揪樹頭、挖野菜蘆根，算是勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。草房雖然破舊簡陋，但經(jīng)過娘的拾掇，也就成了我們童年的安樂窩。

在我的記憶里，娘就像一顆寒星，雖身處寒微，仍向著孩子們發(fā)送她僅存的光和熱。記得小時(shí)候，寒冷的冬天，娘常把堅(jiān)硬的餅渣先放在嘴里嚼好，然后細(xì)心地投送到我的嘴里，就像大鳥喂食幼鳥一樣。我有一次害眼病，娘叫我坐在她的膝蓋上，她蹲著，解開對(duì)襟小褂，用布紐扣沾上唾液，一下一下地按害眼處。七次為一回，歇一會(huì)兒，再按第二回，一直要按到四十九次。每天早晚都要按，娘從不耽擱，一般按三四天，眼疾就痊愈了。娘給姐弟幾個(gè)按眼疾，也給莊上的其他家孩子按眼疾，每次都非常用心。

童年時(shí)農(nóng)活兒重，我很早就學(xué)會(huì)放水鴨。娘教我放鴨的方法，教我如何注意鴨子和自身的安全，從很小的細(xì)節(jié)上鼓勵(lì)和指導(dǎo)我，訓(xùn)練我做事的責(zé)任心。娘怕我生病或掉河溝里淹死，常抽空到野湖找我，給我送小塊的饅頭或是煎餅，算是獎(jiǎng)勵(lì)。一次天晚往家走，鴨子鉆進(jìn)涵洞，怎么吆喝都不出來。天黑得伸手不見五指，蘆葦和樹木都像披了丑惡的外衣，顯出猙獰的面目，讓我非常害怕。這時(shí)娘一路喊來了，聲音急切短促，一定以為我出了事。后來娘脫鞋下水，鉆進(jìn)涵洞把鴨子抱出來，攙著我的手回家來。娘的手大而溫暖，帶我走出漆黑的夜。家里沒吃的，娘就讓我們?nèi)コ浴皯浛嗨继痫垺薄＿@飯是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一做的，一鍋油菜葉撒些米放點(diǎn)鹽，燒好放到社場上，家家都可以免費(fèi)吃。條件好的孩子一般不吃，我家姐弟幾個(gè)卻爭著吃。娘為讓我們能吃上，早早就喊我們到社場上等。為了多吃半勺，娘要上前說很多好話。這“憶苦思甜飯”好像應(yīng)該是青黃不接時(shí)吃得多，也能吃得飽，所以到現(xiàn)在還記得。

娘常告誡我們，窮無根富無苗，再窮不能失志失節(jié)。娘在做人方面有很高的底線，再窮再難，也不做損人利己的事。那時(shí)因?yàn)楦F，村民間也常有偷雞摸狗、拔人家蒜苗的事發(fā)生，娘不僅不會(huì)做，還會(huì)主動(dòng)幫人家化解矛盾，幫著教育別人家的孩子。只要有空閑，娘就把我們姐弟幾個(gè)拉到她身邊，讓我們說自己在外面做了什么事，當(dāng)場評(píng)定對(duì)錯(cuò)，讓我們明白做人的道理。她常講沈姓大家庭培養(yǎng)的那些優(yōu)秀人才，其中四位舅舅參加八路軍，有一位舅舅還受過毛主席的接見，以此激勵(lì)我們。娘對(duì)我們管束很嚴(yán)，如果發(fā)現(xiàn)有偷竊、打架的事，會(huì)嚴(yán)厲地責(zé)罰我們。記得七八歲的時(shí)候，我和另外一個(gè)小孩看到臨近生產(chǎn)隊(duì)社場上的花生堆，當(dāng)時(shí)餓得慌，就趁人不注意，跑到那邊抓一把花生。這正中了人家的埋伏，沒來得及跑就被抓住。那個(gè)管理員罰我們在陽光下站著，威脅說要送大隊(duì)部去，我們兩個(gè)孩子急得大哭。娘急匆匆地趕來，說了很多好話，才把我領(lǐng)回家。娘叫我跪在草屋的門里側(cè)，然后拿根木棍，嚴(yán)厲地?cái)?shù)落我，直到我做出保證，她才讓我起來。娘見我哭，也心疼得流下眼淚。罰跪過后，娘在那天的晚飯時(shí)給我多盛一勺稀飯，端到我面前，算是對(duì)我的補(bǔ)償。那個(gè)和我一起抓花生的孩子，回家后家長只是象征性地說兩句，沒有處罰。我知道娘用大家庭的規(guī)矩責(zé)罰我，是希望我去掉劣根成為一個(gè)優(yōu)秀人才。在我的印象里，娘很少用罰跪來懲處，一年中最多也就一兩次，我們姐弟知道娘受的心傷比我們嚴(yán)重得多。

生存已很艱難，要咬牙供姐弟幾個(gè)上學(xué)，其中的苦楚自不必說。在莊鄰看來，勞力缺失，還要搭上學(xué)費(fèi)，這無疑是賠本的買賣。娘和父親深明大義，砸鍋賣鐵也要把孩子們送到學(xué)堂。平時(shí)的書包、文具盒等可以自制，但學(xué)費(fèi)是無法跨越的山。每次交學(xué)費(fèi)，娘都愁得要白上幾根頭發(fā)。記得在小學(xué)三年級(jí)第二學(xué)期，五毛錢的學(xué)費(fèi)，娘一分也拿不出來，出去借也沒借到，娘就讓我和老師說情。我急得躲在屋里哭，說不去上了，就去湖里放鴨子。過了幾天，老師來找，娘央求好久才借了兩角錢塞給我。余下的三角錢，分兩次直到放暑假了才交清。我那時(shí)喜歡跑到街上聽大鼓，或偷偷賣幾個(gè)鴨蛋買昂貴的小人書，娘總是寬容地對(duì)待我的學(xué)習(xí)生活，并沒有責(zé)罰。那時(shí)住草房，又沒有通電，娘就買煤油點(diǎn)燈讓我學(xué)習(xí)，自己卻摸黑做家務(wù)。直到現(xiàn)在，想起童年木床頭的煤油燈，我還能記起娘披衣下床幫我添油換芯的情形。

春風(fēng)吹過，娘的恩情漫過年輪，如種子潤入泥土。記得作家安徒生在一個(gè)故事里說，一位貧窮的婦人撿到天鵝下的金蛋，從金蛋里孵出的小天鵝的脖子上掛著四個(gè)指環(huán)，這位善良的婦人沒有戴在自己的手指上，而是全部戴在她孩子們的手指上，結(jié)果四個(gè)孩子都實(shí)現(xiàn)了自己的心愿。娘就是這樣一位無私的母親，而她給我們的指環(huán)，就是她的“陽光之吻”——點(diǎn)亮心頭之火的文化和美德。多少年過去了，我才領(lǐng)悟到，在草房、炊煙、社場、犁鏵以及眾多的雞鴨、鳥窩搭建的平臺(tái)上，在大鼓、小人書、露天電影、泥哨子以及燒制的茶壺、拉動(dòng)的木風(fēng)箱、蕩出人影的稀飯遐想中，一生清貧、勞苦的娘，卻那樣看重倫理親情，那樣輕視醉生夢死。又持有梅花般的品節(jié)，這才是最值得珍藏的瑰寶。

娘是我永遠(yuǎn)的驕傲。

二〇一八年母親節(jié)匆筆。

作者簡介：王秀營，江蘇省宿遷市人，系中國民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《桂花開后》《運(yùn)河心》《瘸子鄭黑馬》。在《散文選刊》《中國校園文學(xué)》《時(shí)文博覽》《東北文學(xué)》《參花》《揚(yáng)子晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表數(shù)百篇文章?！豆鸹ㄩ_后》獲市政府文學(xué)獎(jiǎng)，《瘸子鄭黑馬》被“紅袖添香”文學(xué)網(wǎng)刊載。

（特約編輯 陳宇）