□木匠
前文我們說到,吳梅村在勝楚樓送別其將赴成都任上的兄長。與卞賽第一次相見,就深為她的美貌所驚艷。卞賽的豪爽與在詩、書、畫上的造詣,更給他留下了極為深刻的印象。而卞賽對身為“江左三大家”之一的老吳,也是頗有好感,竟致對他產(chǎn)生了幾分愛意。但當(dāng)卞賽有意讓他留宿時,卻被老吳婉言拒絕了。
二
時光飛逝,一轉(zhuǎn)眼三個月的時間過去了。這天,吳梅村正在家中用功,忽然下人推門進(jìn)來,呈上一封書信,說這信是勝楚樓的卞賽剛派人送過來的。
吳梅村急忙將信拆開,只見信上寫道:“卞賽何幸,得睹君之神采。日誦君之華章,夢魂縈繞,而情不能止。聞君不僅是詩文大家,亦為笛子名家。君若不嫌妾之鄙陋,便請于明日月半,到舍一晤,或能為妾小吹一曲,則妾不勝感激?!?/p>
吳梅村一見此信,知卞賽已傾心于己,不由心中狂喜。第二天,便如約來到了勝楚樓。見到卞賽,便對她言道:“賽賽,三月不見,真想殺我也。今日,如君所囑,我攜笛而來,但不知賽賽你,想唱哪一曲?”
“你看,《西廂記》中的‘佳期’一段如何?”卞賽說道。
“好,就它吧。《西廂記》乃是才子之作,我對這段也甚是喜歡?!眳敲反逭f。
“那,小女子就獻(xiàn)丑了?!北遒愓f著,便站起身,整了整衣裳,然后就輕啟朱唇,唱了起來:“風(fēng)流不用千金買,月移花影玉人來。今宵勾卻了相思債,無限春風(fēng)抱滿懷……”
吳梅村聽她唱得那叫一個悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),又見她的一雙美目直在自己身上打轉(zhuǎn),也不由得興趣大增,于是,就更加用心地為她吹奏起來。一曲終于,兩人都覺得興猶未盡。卞賽又提議道:“不如,我倆再合作一曲宋人蔣捷的《一剪梅·舟過吳江》?”
“好呀,好呀!”吳梅村連忙附和道,并好像生怕她反悔了似的,立刻將笛子橫在唇邊,吹了起來,卞賽亦緊跟著唱道:
一片春愁待酒澆。江上舟搖,樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋,風(fēng)又飄飄,雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍?銀字笙調(diào),心字香燒。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。
唱罷,卞賽沖著吳梅村嫣然一笑,早已不知今夕何夕的吳梅村也情不自禁地叫了聲:“賽賽。”便伸手將她拉入了懷中……
這時,卞賽的小妹卞柔正好提著一壺水推門進(jìn)來,兩人急忙分了開來。卞柔見此情景,卻是一點(diǎn)也不覺得驚訝,只裝作什么都沒看見似的,說:“姐姐,洗澡水已經(jīng)備好了,你看是不是請吳大人過去沐???”卞賽也不答話,只偷看了吳梅村一眼,仿佛在說:“你,要去洗洗嗎?”
前文我們說過卞賽有兩大特點(diǎn),一是酒量奇大,一是特愛干凈,凡她相中的客人,要想留宿,都必須先沐浴。吳梅村見狀,知卞賽這是要留他住下了,頓時心情大好,便隨著卞柔去了客人專用的浴室。
等吳梅村回到卞賽的房間,只見卞賽已經(jīng)脫去長裙,燒好一爐香,肩上披著一件薄如蟬翼的紗衫,一臉?gòu)尚叩刈谧肋?。卞賽見他進(jìn)來,叫了聲“官人”,倏地站起身來,肩上紗衫滑落,一時間,滿室春光,吳梅村不覺看呆了……
吳梅村在勝楚樓中一連住了三日,與那卞賽朝夕相處,談詩論畫,魚水交歡,可謂如膠似漆。之后,吳梅村又帶著卞賽,一起游覽了蘇州。一日,老吳忽然詩興大發(fā),一連給卞賽寫了四首情詩:
其一
白門楊柳好藏鴉,誰道扁舟蕩槳斜。金屋云深吾谷樹,玉杯春暖尚湖花。見來學(xué)避低團(tuán)扇,近處疑嗔響鈿車。卻悔石城吹笛夜,青驄容易別盧家。
其二
油壁迎來是舊游,尊前不出背花愁。緣知薄幸逢應(yīng)恨,恰便多情喚卻羞。故向閑人偷玉筋,浪傳好語到銀鉤。五陵年少催歸去,隔斷紅墻十二樓。
其三
休將消息恨層城,猶有羅敷未嫁情。車過卷簾勞悵望,夢來攜袖費(fèi)逢迎。青衫憔悴卿憐我,紅粉飄零我憐卿。記得橫塘秋夜好,玉釵恩重是前生。
其四
長向東風(fēng)問畫蘭,玉人微嘆倚闌干。乍拋錦瑟描難就,小迭瓊箋墨未干。弱葉懶舒添午倦,嫩芽嬌染怯春寒。書成粉筆憑誰寄,多恐蕭郎不忍看。
卞賽見了,受其感染,亦賦詩一首以贈,詩曰:
竹山吳水自相依,共對寒江笑翠微。秋夜何如春色好,一輪明月照雙扉。
三
然而,就在他們二人沉浸在這令人艷羨的日子之中時,一場風(fēng)波驟起:崇禎最寵愛的妃子田妃的哥哥田畹來到了金陵。這田畹原是一個好色之徒,他一到金陵,就向當(dāng)?shù)氐墓賳T打聽,此地可有什么美女沒有。于是,馬上就有人向他推薦卞賽。田畹當(dāng)即放出話來,要把卞賽收了,且志在必得。
吳梅村雖為江左文壇領(lǐng)袖,但卻是個膽小怕事之人,哪敢得罪這位皇親國戚,竟然撇下卞賽,一個人去了松江(今上海),這讓卞賽對他深感失望。而田婉尚未來得及對卞賽下手,便接到從京里傳來的消息:李自成的部隊(duì)攻陷了北京,崇禎皇帝自縊煤山,且于死前,親手?jǐn)貧⒘嘶屎蠛桶ㄌ锸显趦?nèi)的很多妃子,就連住在皇宮里的幾位小公主也未能幸免于難。大明王朝土崩瓦解。隨后,山海關(guān)總兵吳三桂沖冠一怒為紅顏,引清兵入關(guān),將李自成趕出了北京城。崇禎皇帝死后,福王朱由崧在南京建立了弘光政權(quán)。這時,田畹也顧不上什么卞賽不卞賽的了,就自己跑了。
四
弘光政權(quán)建立以后,馬士英等人因擁立之功,成為朝廷重臣。但這幫人卻不思勵精圖治,恢復(fù)中原,而是熱衷于弄權(quán),并耽于享樂。順治二年(也即弘光元年,公元1645)五月,清兵攻陷了與南京隔江相望的揚(yáng)州,揚(yáng)州守將史可法戰(zhàn)死。清兵入城后,四處放火,見人就殺,時,揚(yáng)州城中,“堆尸貯積,手足相枕,塘為之平”,史稱“揚(yáng)州十日”。
揚(yáng)州失守,南京危在旦夕,可就在這時,馬士英等人還在為弘光帝選美。卞賽因見有降清人士劫去王女獻(xiàn)給清兵主帥多鐸,怕有意外,遂逃出了南京,來到棲霞山葆貞觀,扮作一名道姑,住了下來,并自號“玉京道人”。就在她逃離南京后不久,清兵就攻占了南京,弘光政權(quán)也就隨之灰飛煙滅了。
又不久,松江亦為清兵所占,吳梅村先是被清兵逼迫北上,為茍全生命,不得已接受了秘書院侍講一職,后又升為國子監(jiān)祭酒。但在他內(nèi)心深處,又為自己不能以死全節(jié),感到十分羞愧。
再說卞賽,清兵占領(lǐng)南京后,留守在南京的豫王,不知怎的打聽到了她的下落,曾幾次召她入侍,而她幾次都是以死相拒。最后一次,還咬破了舌尖,以手指蘸著舌血,抄寫了《法華經(jīng)》中的一段警句,以表其志。豫王聽說后,非但沒有惱羞成怒,反而仰天長嘆道:“想不到,彼一青樓女子,竟然這般節(jié)烈!”也就沒有再為難她。
兩年后,卞賽嫁給了一個名叫鄭建德的世家子弟,因不得意,遂將三妹卞柔留給了他,而自己離去了。
順治七年(公元1650年),吳梅村去前輩詩人錢謙益在常熟的家中做客,席間說起卞賽,錢道她正巧也在附近的惠山,前幾天,還來看望過柳如是,不如讓柳如是也叫她過來一起聚聚,畢竟大家都是老相識。
卞玉京倒是來了,可是來了以后,聽說吳梅村也在錢家,便假稱要化下妝,讓柳如是直接將其帶到了樓上的臥室,又推托身體不適,拒不下樓與吳相見??梢姡钡酱藭r她心里的傷還未好。后在錢、柳的百般相勸之下,才從樓上下來,但對吳也是頗為冷淡,錢、柳請她彈,她也不推辭,便彈了一曲《昭君怨》。
吳梅村也感慨系之,提筆寫了首題為《聽女道士卞玉京彈琴歌》的詩:
此后,卞玉京一直隱居在無錫惠山,終日以詩、畫自娛,并與外界斷絕了一切來往??滴跛哪辏ü?665年)的一個風(fēng)雨交加之夜,才40歲出頭的卞玉京就在一片孤寂中離開了人世。
再說吳梅村,降清后,他雖然當(dāng)上了國子監(jiān)祭酒,但最終還是難以消除因失節(jié)帶來的恥辱感,遂于順治十年,稱病辭官,回歸了故里江蘇太倉。卞玉京死后,他曾前往無錫拜謁了卞玉京之墓,并在卞玉京墓前,獻(xiàn)上了自己的懺悔之詞《過玉京道人墓并序》,他在詩中沉痛地寫道:
龍山山下茱萸節(jié),泉響王爭淙流不竭。但洗鉛華不洗愁,形影空潭照離別。離別沉吟幾回顧,游絲夢斷花枝悟。翻笑行人怨落花,從前總被春風(fēng)誤……良常高館隔云山,記得斑騅嫁阿環(huán)。薄命只應(yīng)同入道,傷心少婦出蕭關(guān)。紫臺一去魂何在,青鳥孤飛信不還。莫唱當(dāng)時渡江曲,桃根桃葉向誰攀?
歸來,更作《賀新郎·病中有感》一詞,詞曰:
萬事催華發(fā),論龔生、天年竟夭,高名難沒。吾病難將醫(yī)藥治,耿耿胸中熱血。待灑向、西風(fēng)殘?jiān)?。剖卻心肝今置地,問華佗解我腸千結(jié)。追往恨,倍凄咽。
故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷,草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻,今日須難決絕。早患苦、重來千疊。脫屣妻孥非易事,竟一錢不值何須說。人世事,幾完缺?
康熙十年(公元1671年)十二月二十四日,吳偉業(yè)在老家去世,享年62歲。