我還留著你不要的鑰匙扣

李小環(huán)

最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)上高中的男孩子，戴著黑框眼鏡，有些像我高中時(shí)班里那個(gè)兩耳不聞窗外事的學(xué)霸。有一天，他突然跟我說：“我覺得我們班的一個(gè)女生好像喜歡我?！?/p>

我一度認(rèn)為沒有女孩子會(huì)喜歡這種看上去木訥的“鋼鐵直男”，剛準(zhǔn)備脫口而出：“你那么呆，怎么會(huì)有女生喜歡你？”想了想又覺得這話太傷人，所以委婉地暗示：“如果女生問你問題，可能真的是純粹想問問題而已，不要想太多了?！?/p>

“真的不是了?！彼辜钡剞q解道，“我是一個(gè)很敏感的人，若有人在看著我，我一定能感覺到。每當(dāng)我抬起頭，她都恰好把目光躲過去?！?/p>

見我沒有說話，他有點(diǎn)難過地安慰自己：“可能真的是我想多了吧?！?/p>

我猶豫了一下，還是告訴他：“我上高中的時(shí)候喜歡過一個(gè)男孩子，他就坐在我左后方45°角的方向。如果我回頭看他，目光需要穿過3米的過道。這樣一來，偷看他就變成了一件非常明目張膽的事?？晌疫€是會(huì)抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，有意無意地望向那個(gè)方向，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g他?！?/p>

那時(shí)候有一部非常流行的港劇，里面有一個(gè)經(jīng)典的場景，男主角送給女主角一塊“沒有草莓的草莓蛋糕”。他在QQ空間的動(dòng)態(tài)里提到這個(gè)，我第二天特地比平時(shí)早出門了半個(gè)小時(shí)，跑了三四間面包店，終于找到了“沒有草莓的草莓蛋糕”。

我不喜歡吃草莓，那個(gè)粉紅色的看上去像三明治的東西也讓我沒有食欲?？晌疫€是強(qiáng)行把它變成了每天的早餐，就是希望，自己和他之間能有那么一個(gè)共同點(diǎn)。在我吃下第18個(gè)“沒有草莓的草莓蛋糕”的時(shí)候，他注意到了我：“原來你也喜歡吃這個(gè)?！焙髞?，“沒有草莓的草莓蛋糕”被其他各種事物替代：學(xué)校小賣部的棒棒糖、圍墻邊相鄰的停車位、封面一樣的筆記本……我小心翼翼地把跟他看過的電影票根都收集起來，連同他不經(jīng)意忘在我桌面的簽字筆，和隨手畫了笑臉的瓶蓋，一起鎖進(jìn)抽屜。

在做完這一切之后，我突然想起，當(dāng)初得知閨密收集吃完的果凍殼的時(shí)候，我還嘲笑過她實(shí)在是太惡心。她反而振振有詞：“這些果凍都是我男朋友送的，再說吃完都洗干凈了?！蹦且豢涛乙庾R(shí)到，喜歡一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)有意無意地保留關(guān)于他的一切。

他隨口說了一句喜歡某個(gè)歌手，我就把那個(gè)歌手的CD買回來聽了又聽。他準(zhǔn)備換的鑰匙扣，也會(huì)被我以“丟了可惜”的理由死皮賴臉地要過來。沒說出口的那句話是：“因?yàn)槟巧厦嬗心愕臍庀??！?/p>

某天閨密告訴我，她決定再也不收集果凍殼了。我擔(dān)心是不是她和男友的感情出了問題，她搖搖頭否認(rèn)了我的猜測：“我只是覺得這樣的行為真的太幼稚了。”

隨著年齡的增長，我們也在企圖讓“喜歡”這件事變得高級(jí)。哪怕非常喜歡的男生出現(xiàn)在聚會(huì)上，我也會(huì)警告自己“千萬不準(zhǔn)偷看”。心里在暗自擔(dān)心，萬一被別人發(fā)現(xiàn)我在偷看他很丟臉，萬一和他的眼神對(duì)上了怎么辦？只能在他沒注意到的時(shí)候，拉著各種朋友嘻嘻哈哈玩自拍。每一張照片里，都有不遠(yuǎn)處的他或清晰或模糊的身影。

我為自己的小聰明沾沾自喜，這樣一來就沒有人發(fā)現(xiàn)我在偷看他了。閨密一邊翻著我的手機(jī)相冊(cè)一邊笑話我：“你說你，這和當(dāng)年偷偷回頭看喜歡的人有什么區(qū)別？”

我突然發(fā)現(xiàn)，不管是用眼睛還是用手機(jī)，我還是改不了偷瞄喜歡的人的習(xí)慣。

以前會(huì)悄悄留下跟對(duì)方有關(guān)的物品，現(xiàn)在雖然“要面子”了，還是免不了偷偷保存對(duì)方的照片和發(fā)來的信息。盡管用的是不一樣的方式。當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候，“保留”依然是一種本能。也是那時(shí)我才知道，原來“喜歡”也是能被保留的。

因?yàn)橄矚g你，所以想偷偷收集、記錄屬于你的一切——可能是日記結(jié)尾無意識(shí)寫下的那個(gè)名字，可能是相冊(cè)里零星記錄的點(diǎn)滴。

一次聚會(huì)后，朋友們紛紛把錄下的小視頻發(fā)到微信群里。我偷偷把有關(guān)于他的鏡頭都下載到手機(jī)里，害怕自己誤刪，又添加到微信收藏夾里。

郭靜的《下一個(gè)天亮》里面，有一句歌詞是：“等下一個(gè)天亮，把偷拍我看海的照片送我好嗎？”聽著這句歌詞的時(shí)候，我總是會(huì)搗亂地回答“不好”，就像當(dāng)年我固執(zhí)地不肯把那支筆還給喜歡的人一樣。

因?yàn)橄矚g你，所以才費(fèi)盡心思地想留下那些和你有關(guān)的一切。擁有它們，仿佛就擁有了你。