記錄痛與愛(ài)，用真實(shí)碰撞真實(shí)

邢多多

蹲守3年，紀(jì)錄片導(dǎo)演秦博和團(tuán)隊(duì)拍出了直面生死的紀(jì)錄片《人間世》，豆瓣評(píng)分9.6，幾乎零差評(píng)。每個(gè)鏡頭都值得我們反思生命。

人性的探究者

秦博在上大學(xué)之前，不知道自己真正喜歡什么職業(yè)。根據(jù)志愿投檔結(jié)果，進(jìn)入航空管理學(xué)院的工業(yè)工程系，學(xué)習(xí)飛機(jī)維修?！斑@個(gè)專業(yè)聽(tīng)起來(lái)似乎很高大上，然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每天的任務(wù)就是給小桌板擰螺絲，枯燥至極?！鼻夭┌l(fā)現(xiàn)自己并不適合從事枯燥的理科工作，也不適合與飛機(jī)這類機(jī)器打交道。

閑暇時(shí)，秦博看了很多電影，又在學(xué)校音樂(lè)廣播站做了音樂(lè)類的主播節(jié)目，逐漸對(duì)廣播電視產(chǎn)生了興趣。在大四跨研考試中，他考取了上海電影學(xué)院廣播電視藝術(shù)研究生。畢業(yè)后，他進(jìn)入上海東方傳媒集團(tuán)有限公司，做了調(diào)查記者。

“我們首先要成為記者，然后才能成為紀(jì)錄片編導(dǎo)?！鼻夭┱f(shuō)。秦博和紀(jì)錄片的其他主創(chuàng)都是調(diào)查記者出身。為了調(diào)查事實(shí)真相，深入挖掘人物背后的故事，秦博曾偽裝成賣病死豬肉的老板、金融保險(xiǎn)員、批發(fā)市場(chǎng)運(yùn)貨工、外企生產(chǎn)流水線上的工人等。在這些過(guò)程中，難免會(huì)有幾次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷?！皫啄昵?，因?yàn)檎{(diào)查病死豬肉如何流入餐桌，我和攝像曾經(jīng)深入到一個(gè)地下屠宰場(chǎng)調(diào)查，結(jié)果被屠宰商發(fā)現(xiàn)，拿著殺豬刀追我們。那種拼盡全力的沖刺，讓我第一次知道，什么才是逃命。”

2016年，秦博將深度報(bào)道的對(duì)象瞄準(zhǔn)了醫(yī)院，準(zhǔn)備拍一部紀(jì)錄片《人間世》。在很多人看來(lái)，醫(yī)患關(guān)系是報(bào)道的雷區(qū)，會(huì)帶來(lái)許多麻煩。但在他眼里，拋開(kāi)醫(yī)生和病人的身份，他們都是人。而醫(yī)院，是尋找人性故事最好的地方。

紀(jì)錄片的名字取自《莊子·內(nèi)篇》。莊子主張“無(wú)為”，這也是秦博和同事們創(chuàng)作時(shí)的原則——不打擾、不干涉。作為記錄者要保持客觀，對(duì)人物保持冷靜，這是十分難能可貴的。此外，紀(jì)錄片暗含的還有他們誠(chéng)摯的期望。“《人間世》希望傳播的更大深意是，縱使醫(yī)患間有太多不了解，縱使醫(yī)學(xué)知識(shí)的壁壘讓我們不能完全理解醫(yī)學(xué)，但希望我們對(duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)醫(yī)生能有更多信任。有時(shí)，信任比理解更重要。”秦博說(shuō)。

痛與愛(ài)的記錄者

拍攝前1年，秦博和團(tuán)隊(duì)特意到醫(yī)院學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)，每天跟在醫(yī)生后面查房、開(kāi)會(huì)、學(xué)搶救知識(shí)、學(xué)無(wú)菌規(guī)范。等到開(kāi)拍時(shí)，他們分成幾個(gè)小隊(duì)，每天24小時(shí)輪流接班，時(shí)刻目擊生離死別。這樣的拍攝強(qiáng)度讓不少工作人員難以適應(yīng)。編導(dǎo)在剪輯時(shí)，很多血腥或悲傷的鏡頭都不忍心看。

對(duì)普通人來(lái)講，整間手術(shù)室安靜得讓人有些窒息，除了醫(yī)療器械發(fā)出來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的“滴滴”聲，手術(shù)刀在空氣中翻飛的混響，就只剩下患者的呼吸和醫(yī)生之間簡(jiǎn)短的交流聲。手術(shù)臺(tái)上醫(yī)生的手速很快，病人命懸一線，容不得他們慢下來(lái)。秦博說(shuō)：“有一回，主刀醫(yī)生正在剪病人的主動(dòng)脈，習(xí)慣性迅速往后一仰，我扛著攝像機(jī)直勾勾地盯著拍，結(jié)果血一下就濺到了臉上，那畫面一輩子也忘不了。”

在拍攝第九集《愛(ài)》時(shí)，身患癌癥的準(zhǔn)媽媽張麗君和丈夫有一段催人淚下的對(duì)話，秦博在攝像機(jī)后泣不成聲，渾身發(fā)抖無(wú)法自持。到了剪輯的時(shí)候，更是哭成了淚人?！懊棵肯肫饛堺惥@個(gè)名字，心里就堵得慌。她拼了性命生下孩子，卻錯(cuò)過(guò)最佳治療期去世了……”

盡管每天在醫(yī)院見(jiàn)證了許許多多的苦難，秦博還是努力挖掘出其中有意思的片段。他在《救命》中捕捉了不少病房里的“笑點(diǎn)”。因?yàn)槭中g(shù)前必須禁食，一位年輕男患者一遍遍對(duì)著護(hù)士撒嬌：“護(hù)士，我餓?。　边€有位老大爺握著家屬的手訴苦：“我想吃東西??！我不想吃的時(shí)候拼命給我吃，我想吃了又不給我吃?！毕袷鼙M委屈的孩子。

作為一名記者，秦博說(shuō)自己挺幸運(yùn)，因?yàn)槟芸吹讲煌男袠I(yè)，看到不同的人，在面臨人生的關(guān)口時(shí)，他們進(jìn)行怎樣的選擇。他在綜藝節(jié)目《奇葩大會(huì)》上談道：“在醫(yī)院里待了這么久，試圖把最真實(shí)的東西呈獻(xiàn)給大家，就是想讓大家在故事中感受痛與愛(ài)。”

真實(shí)的碰撞者

在醫(yī)院蹲點(diǎn)3年，秦博醞釀出了紀(jì)錄片《人間世》。10集，并不長(zhǎng)，卻為我們展示了最為真實(shí)震撼的人生百態(tài)。觀眾從中看到了紅塵滾滾里最直抵人心的瞬間，富有與貧窮、得到與失去、生與死……除此之外，現(xiàn)實(shí)生活里ICU醫(yī)生的模樣，也逐漸清晰。

“很多醫(yī)療劇里，醫(yī)生個(gè)個(gè)光鮮亮麗，穿著白大褂，皮鞋擦得油光锃亮，純粹是扯淡?！鼻夭┱f(shuō)：“上海瑞金醫(yī)院心外科主任趙強(qiáng)，微信簽名上寫著‘每天都要開(kāi)心。這里的開(kāi)心，不是你我眼里的開(kāi)心，而是每天他都要為病人做‘開(kāi)心手術(shù)。一年700臺(tái)手術(shù)的強(qiáng)度，全部是病?；颊?，毫不夸張地說(shuō)，就是從死神手里搶人命。一場(chǎng)手術(shù)下來(lái)，他的衣服能擰出水?！?/p>

急診科醫(yī)生車在前的日常是三臺(tái)手機(jī)，24小時(shí)開(kāi)機(jī)，每六天一個(gè)晚班：晚7點(diǎn)到早7點(diǎn)，每周都有臨時(shí)值班任務(wù)，30小時(shí)到48小時(shí)不等。連續(xù)11年，他的假期加起來(lái)不超過(guò)十天。有一次，他在朋友圈看到一句話：“如何做到既熬夜又不傷身體？”點(diǎn)開(kāi)后只有兩個(gè)字：沒(méi)有。他笑笑，眼睛忽然就紅了。“他們中的每一位，每天都經(jīng)歷著生死時(shí)速，連續(xù)幾小時(shí)，甚至幾十小時(shí)奮戰(zhàn)，不分白晝。手術(shù)完，才頓覺(jué)肚子餓了，抽空扒幾口外賣，困了，倚著墻歇會(huì)兒?！鼻夭┱f(shuō)：“這就是真實(shí)?！?/p>

紀(jì)錄片播出之后，豆瓣給出了近乎滿分的評(píng)價(jià)，很多觀眾都是哭著看完的。有人說(shuō)：“如果你還在抱怨生命，就去看看《人間世》，看完后，保證想活下去?！币灿腥苏f(shuō)：“醫(yī)生和患者從來(lái)都不是對(duì)立面，他們是一個(gè)戰(zhàn)壕里的親人?！痹趶V州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)的閉幕式上，中央電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道項(xiàng)目部主任、《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿點(diǎn)評(píng)《人間世》說(shuō)：“兩年直面生死，閱盡人間悲歡。獨(dú)具穿透力的冷峻影像，像手術(shù)刀一樣切開(kāi)特殊的一群人。讓我們看到中國(guó)社會(huì)的一個(gè)剖面，看出了對(duì)職業(yè)的尊重和對(duì)生命的渴望?！?/p>

不論是做記者還是做編導(dǎo)，秦博始終堅(jiān)持探求事實(shí)、追求真相。他曾結(jié)識(shí)許多富有責(zé)任感、無(wú)畏前進(jìn)的人，如冒著丟工作被恐嚇威脅揭發(fā)食品工廠用過(guò)期原料加工食品的質(zhì)檢員；可能身敗名裂卻依然堅(jiān)持為病人贏得一線生機(jī)的醫(yī)生趙強(qiáng)……秦博說(shuō)：“這群人沒(méi)有回避身上那份沉甸甸的責(zé)任，他們把人生最開(kāi)始積攢的信仰，揣在心里頭，當(dāng)作最珍貴的寶貝，一路走下去。”

其實(shí)，秦博自己又何嘗不是這樣的人，將現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的真實(shí)的震撼人心的事情和人物記錄了下來(lái)，給觀者以啟迪，帶給大家前行的希望。他在《我是演說(shuō)家》中說(shuō)：“我腦子里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些畫面：一群人用手舉著火把走夜路，全身通紅，一身炙熱，可依然穿不透眼前的黑暗，所以只好提心吊膽地往前走，而我和很多人就走在他們的身后……”

編輯 張秀格 gegepretty@163.com